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c  ^sr 


Autun,  le  23  août  1889. 

H£8SI£URS, 

Dès  la  première  apparition  de  votre  travail»  j'avais  applaudi 
à  la  pensée  qui  vous  Payait  inspiré  et  à  son  intelligente  réali- 
sation. 

Mettre  entre  les  mains  de  notre  jeunesse  studieuse  les 
chefs-d'œuvre  de  l'esprit  français,  avec  les  commentaires  des 
critiques  éminents  qui  dans  le  présent  siècle  ont  tous  contri- 
bué à  former  le  goût  public  par  la  sûreté,  la  profondeur  et  la 
finesse  de  leurs  jugements,  voilà  ce  que  vous  avez  très  bien 
su  faire  dans  votre  nouveau  Cours  de  Littérature. 

Il  se  distingue  par  là  de  tous  les  recueils  du  même  genre 
et  se  montre  avec  une  physionomie  originale. 

En  groupant  autour  de  chacun  des  fragments  empruntés 
aux  auteurs  vraiment  classiques  les  appréciations  auxquelles 
ilë  ont  donné  lieu  de  la  part  des  hommes  les  plus  compétents 
dans  la  science  de  bien  penser  et  dans  l'art  de  bien  écrire 
TOUS  n'avez  pas  seulement  rendu  service  à  la  jeunesse  qui 
fait  dans  nos  collèges  son  apprentissage  d'esthétique  litté- 
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rftire.  Vous  ayez  bien  mérité  de  ceux  qui  airlYés  à  l'âge  mûr 
—  ou  même  à  la  vieillesse  —  ne  craignent  pas  de  recommen. 
cer  leurs  études  et  éprouvent  une  réelle  jouissance  à  pouvoir 
coEiirôItir  par  raaiorité  des  maîtres  de  la  critiqué  leurs 
propres  idées,  sentiments  et  appréciations. 

Voua  êtes  vous-mêmes  intervenus  d'une  façon  discrète, 
mais  très  utile.  Vos  notes  sobres,  substantielles,  inspirées  par 
les  prÎDcipes  les  plus  sûrs  du  bon  goût,  auront  ainsi  leur 
rôle  et  leur  action  dans  le  noble  travail  de  formation  intellec- 
tuelle qui  vous  a  déjà  valu  la  reconnaissance  de  vos  élèves  et 
vous  méritera,  je  ne  saurais  en  douter,  celle  de  vos  nom* 
breux  lecteurs. 

Agréez^  Je  vous  prie,  Messieurs,  mes  félicitations  et  mes 
toeuï. 

ÀDou»HB  Louis, 
Évéque  d*Aatun. 
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LEnRE  DE  M.  CROUSLE 

PaOFBSflBUR  D'iLOQUEMCB  FBA.NÇAISB  ▲  LA  FACULTÉ  DBfl  LRTTRB8  OB  PABIf 


Messieurs, 

Je  viens  de  lire  une  bonne  partie  de  votre  volume  de  juge- 
ments sur  la  littérature  française.  L'intérêt  en  est  fort  vif, 
et  j'ai  peine  à  m'arracher  à  cette  lecture . . . 

Vous  avez  recueilli  ua  grand  nombre  de  morceaux  très 
variés  par  la  manière  de  leurs  auteurs  ;  et  cependant,  il  y  a 
de  Tunilé  dans  voire  livre,  parce  que  c'est  vous  qui  avez 
choisi  ces  jugements  et  qui  les  avez  complétés,  annotés, 
rectifiés  selon  votre  sentiment  personnel.  Ainsi,  le  chapitre 
de  Molière  est  composé  de  fragments  qui  meltenten  lumière 
fort  éloquemment  son  génie,  et  qui  cependant  renferment 
une  part  considérable  de  critiques  et  de  blâmes  exprimés 
d'ailleurs  avec  goût... 

Je  trouve  un  grand  intérêt  dans  ce  corps  de  jugements 
que  vous  avez  composé  avec  beaucoup  de  modération  et 
d'adresse... 

Veuillez  agréer,  Messieurs,  l'assurance  de  mes  sentiments 

1res  affectueux. 

L.  Grouslé. 

5  novembre  1887. 


A  ces  lettres  si  bieaveillaates  uous  pourrions  ajouter  beaucoup 
il'auirss  témoignages  uoa  moins  flatteurs,  ëmaoant  des  autorités  les 
plus  considérables  dans  la  littérature  et  dans  renseignement.  Nous 
uous  contenterons  de  citer  quelques  lignes  d^une  chronique  que 
M.  Sarcey  a  bien  voulu  consacrer  entièrement  à  cet  ouvrage  : 
f-p'^ii  un  des  meilleurs  ouvrages  d'édtwalion  que  je  connaisse,., 
•/'ai  beau  yu  à  louer  ce  livre  où  fai  pris,  oit  je  prends  encore  un 
plaisir  extrême,  car  mon  nom  n*y  figure  point.,.  U ouvrage  est, 
à  mon  sens,  irè»  bien  fait,  très  inléress'Jint,..  >  Et  1  éminent  cri- 
tique termine  ainsi  :  Je  recommande  fortement  les  deux  volumes 
aux  élèves  de  notre  Université,  et  même  à  leurs  mères.  C'est  un 
ouvrage  excellent  de  tous  points..,  i>  (Extrait  d'une  chronique  d« 
M.  Sarcey,  Dix-Neuvième  èSiècle  du  8  juillet  1888). 


dbyGoOgk 


dbyGoogk 


AVANT-PROPOS 


Le  présent  volume  fait  suite  à  celui  que  le  pu- 
blic a  accueilli  avec  quelque  faveur,  et  s'étend  du 
règne  personnel  de  Louis  XIV  (1660)  jusqu'à  l'époque 
du  romantisme  (1830).  Il  comprend  donc  près  de  deux 
cents  années  de  l'histoire  de  la  littérature  française, 
et  ce  ne  sont  ni  les  moins  fécondes  ni  les  moins  at- 
trayantes. S'il  s'arrête  à  1830,  c'est  que  les  œuvres 
plus  récentes  ne  sont  pas  encore  devenues  matière 
d'enseignement  et  que,  d'ailleurs,  les  mouvements 
d'idées  survenus  alors  et  depuis  ont  reçu  leur  première 
impulsion  à  cette  date. 

Dans  un  ouvrage  destiné  surtout  à  l'enseignement 
classique,  le  xvu*  siècle  devait  occuper  et  il  occupe 
en  effet  la  place  la  plus  importante.  Nous  avons  laissé 
de  côté  les  écrivains  secondaires  du  xvni*,  pour  nous 
étendre  davantage  sur  les  quatre  grands  noms,  Vol- 
taire, Montesquieu,  Rousseau,  Buffon.  Pour  les  autres, 
les  notions  générales  qu'on  trouve  dans  les  manuels 
d'histoire  littéraire   nous  ont  paru  suffire. 
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Les  encouragenents  les  plus  hauts  et  les  plus  pré- 
cieux ne  nous  ont  pas  manqué.  Les  juges  les  pluscom- 
pt^tents  de  la  presse,  de  l'Université  et  du  clergé  ont 
bien  voulu  nous  féliciter  du  service  que  nous  rendions 
à  la  jeunesse  scolaire  en  lui  faisant  connaître  à  la 
fois  s  par  le  même  ouvrage,  les  grands  classiques  de 
notre  littérature  et  les  meilleurs  critiques  de  notre 
temps,  en  lui  présentant  ces  belles  pages  si  variées 
et  si  riches  en  idées  générales,  ordonnées  dans  une 
harmonieuse  unité.  Ces  éloges  nous  obligeaient  à 
plus  de  soin  et  de  perfection  dans  la  préparation 
du  second  volume.  Nous  avons  mis  à  profit  di- 
yerses  observations  qui  nous  ont  été  faites.  L'anno- 
tation, en  particulier,  avait  été  jugée  pai*fois  trop^ 
discrète.  Les  jeunes  gens  et  les  jeunes  filles  qui  se  pré- 
parent aux  divers  examens,  trouveront  dans  ce 
volume,  au  bas  de  chaque  page,  tous  les  éclaircisse- 
tnents  de  faits  et  de  doctrine  dont  ils  auront  besoin* 
Nous  n'avons  pas  craint  de  multiplier  les  notes  sub- 
stantielles, destinées  à  expliquer  les  allusions  ou  les 
obscurités,  à  combler  certaines  lacunes,  à  rectifier  des 
jugements  qui  pouvaient  paraître  contestables.  Ainsi 
éclairées,  ces  pages,  nous  en  avons  la  confiance,  seront 
accessibles  ihôme  aux  intelligences  moyennes  des  clas- 
ses de  lettres. 

Pour  les  notices,  nous  n'avons  pas  cru  devoir  les 
911  pprimer,  ni  les  réunir  toutes  à  la  fin  du  volume 
comme  quelques  personnes  nous  le  demandaient.  Ces 
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notices  n*ayant  d*autre  objet  que  de  faire  connaître  le 
critique  au  lecteur,  et  de  lui  indiquer  ses  titres,  on  ne 
saurait  les  supprimer  sans  laisser  beaucoup  d^esprits 
très  incertains  sur  la  valeur  des  écrivains  cités.  Quant 
à  les  repousser  à  la  fin,  <^la  n'est  guère  naturel  :  on 
n'attend  pas  d'ordinaire  qu'une  personne  soit  partie 
pour  la  présenter. 

On  nous  a  demandé  quel  était  le  meilleur  usage  à 
faire  de  ce  livre.  Sans  aucun  doute,  une  simple  lec- 
ture, niôme  attentive,  ne  suffit  pas.  Elle  ne  laisserait 
pas  de  traces  durables.  C'est  Ici  un  livre  d'étude 
plus  encore  que  de  lecture,  qu'il  faut  analyser  plume 
en  main,  si  l'on  veut  s'assimiler  toute  la  somme  d'idées 
qu'il  contient.  Les  conquêtes  intellectuelles  ne  se  font 
point  sans  peine,  et  si  plusieurs  grands  collèges  de 
Paris  et  de  la  province,  si  plusieurs  pensionnats  de 
jeunes  filles  ont  eu  à  s'applaudir  des  résultats  obtenus 
avec  le  premier  volume,  ils  le  doivent  à  cette  méthode. 
Elle  hâte  la  maturité  des  jeunes  esprits  et  leur  assure 
de  bonne  heure  une  riche  provision  d'idées  et  une 
heureuse  facilité  de  développement . 

On  nous  a  reproché  d'avoir  cité  des  écrivains  qui  ne 
comptent  point  parmi  les  grands.  Volontiers  nous  con- 
fessons avoir  fait  bon  accueil  à  toutes  pages  bien  pei> 
sées  et  bien  écrites,  d'où  qu'elles  vinssent,  et  sans  nous 
préoccuper  de  la  célébrité  plus  ou  moins  étendue  de 
l'auteur.  Il  nous  suffisait  qu'il  eût  le  mieux  traité  la 
question,  du  moins  à  notre  sens.  Et  de  fait,  nul  ne 
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nous  a  reproché  d'avoir  mal  choisi.  Aussi  bien,  vou- 
drions-nous pouvoir  ajouter  qull  ne  manque  à"^ cette 
galerie  aucun  de  nos  critiques  de  renom.  Il  n'en  est  pas 
tout  à  fait  ainsi.  Mais,  nous  tenons  à  le  dire,  il  n'a 
dépendu  ni  de  ces  écrivains  ni  de  nous,  qu'ils  n'eussent 
ici  la  place  qui  leur  appartenait.  * 

Nous  espérons  que  le  présent  volume  sera  accueilli 
du  public  avec  la  môme  faveur  que  le  premier.  Puis- 
se-t-il  contribuer  à  élever  les  Jeunes  intelligences  e\ 

leur  inspirer  le  goût  des  saines  et  solides  lectures. 

•*• 

Octobre  1888 


1  Nous  en  exprimons  tout  particulièrement  nos  vifs  regrets  au  tou- 
jours je  me  ai  éliacelant  critique  qui  publiait  il  y  .i  quelques  mois, 
sa  millième  Semaine  LUUraire  dans  la  Qawite  de  France,  M.  de 
Pontmartin. 


NOTA.  —  En  tète  de  cliaque  chapitre  est  indiqué  Tauleur  de  l'an- 
notation. —  Le*  notes  dues  à  l'écrivain  cité  soni  suivies  d'un  A  entre 
deux  croctietâ.  [\] 
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(DBUXliMB    PABTIS) 


vues  générales  sur  le  xvii-  siècle  ^ 

Coup  d'ceil  sur  la  deuxième  période 

En  commençant  vers  1660  la  troisième  période  litté* 
raire  duxvii*  siècle*,  l'histoire  n'adopte  pas  une  division 
simplement  commode,  mais  arbitraire.  Quelque  chose 
de  nouveau  commence  vraiment  cette  année-là,  pu  bien 
peu  avant  et  après.  C'est  le  24  octobre  1658  que  Molière 
débute  à  Paris  devant  le  roi.  En  1660,  Boileau  écrit  sa 
première  satire,  et  Racine  la  Nymphe  de  la  Seine,  pre- 
miers vers  qui  attirèrent  sur  lui  l'attention.  En  1661, 
La  Fontaine  écrit  les  Epîtres  à  Fouquet  et  Tannée  sui- 
vante Y  Elégie  aux  nymphes  de  Vaux,  Bossue  t  prêche 
au  Louvre  pour  la  première  fois  à  TAvent  de  1661 .  Les 
Mémoires  de  La  Rochefoucauld  paraissent  en  1662  ;  dans 

*  Annotation  du  R.  P.  Chauvin. 

'^  Cousin,  nous  Pavons  vu  dans  le  premier  volume,  ne  signale  quo 
deux  périodes  dans  rhistoire  littéraire  du  xvii*  siècle,  celles  dont  Ri- 
chelieu et  Louis  XIV  nous  apparaissent  successivement  comme  les 
prolecteurs  et  les  stis^ratns.  La  première  finit  en  1660;  la  se- 
conde en  1715.  M.  Petit  de  Julleville,  avec  plusieurs  critiques, 
eu  distingue  une  troisième,  la  période  de  transition  et  de  lutte  où,  au 
commencement  du  xvii*  siècle,  Técole  de  Malherbe  et  de  Balzac  est 
aux  prises  avec  celle  de  Ronsard  et  de  Régnier,  et  impose  la  réforma 
de  la  langue,  de  la  veisification  et  du  style.  Elle  s'étend  de  1600  « 
1630. 
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â  IVii*  SIÈCLE  (oBuxiEBiE  partie) 

le  même  temps  il  écrit  ses  Maœtmes  [publiées  seulement 
en  1665).  A  cette  époque  appartient  la  plus  ancienne 
partie  de  la  correspondance  de  M"**  de  Sévigné,  les 
Leilres  à  Pomponne  sur  le  procès  de  Fouquet  (1664). 

L'époque  qui  commence  alors  s'est  appelée  particu- 
lièrement le  siècle  de  Louis  XIV,  du  nom  du  roi  qui  a 
exercd  sur  les  écrivains  de  son  temps  une  influence  indi- 
recte, mais  réelle,  et  qui  a  contribué  à  leur  donner  à 
tous  un  caractère  commun,  qui  est  la  marque  propre  de 
celle  époque  féconde  en  chefs-d'œuvre.  Alors  Molière 
écrit  ses  comédies  ;  Racine,  ses  tragédies  ;  Boileau,  ses 
satires,  ses  épitres,  son  Art  poétique;  La  Fontaine,  ses 
Fabien  ;  Retz  écrit  ses  Mémoires;  La  Rochefoucauld, 
ses  Maximes;  Bossuet  prononce  ses  sermons  et  $es  orai- 
sons funèbres,  écrit  le  Discours  sur  ^histoire  universelle; 
Bourdaloue  monte  après  Bossuet  dans  la  chaire  chré- 
tienne; Fénelon  écrit  le  Traité  de  V existence  de  Dieu 
et  le  Télémaque;  M°*«  de  Sévigné  nous  conserve  dans 
ses  lettres  la  chronique  de  cette  société  brillante  et  ingé- 
nieuse ;  et  La  Bruyère  en  trace,  dans  les  Caractères,  la 
plus  fine  satire.  Tant  de  merveilles  ont  vu  le  jour  en 
moins  de  trente  années  I  Tel  est,  en  effet,  le  bonheur 
propre  aux  grandes  époques  classiques  et  telle  est  même 
une  des  marques  qui  les  distinguent  :  les  chefs-d'œuvre 
s'y  accumulent;  il  a  fallu  le  long  travail  des  siècles  pour 
préparer  cette  moisson;  mais  l'heure  venue,  tous  les 
épis  germent  ensemble.  On  l'a  vu  dans  Athènes,  au 
temps  de  Périclès;  à  Rome,  au  temps  de  César  et  d'Au- 
gusâle;  en  France,  au  temps  de  Louis  XIV*. 

P£TIT  DE  JULLEVILLB. 


*  tft\ûiiê  dcLiltéralurt  françaUé,  t.  ll,t)e  Corneille  à  nos  jours» 
p    63-54.  —  Lib.  6.  Masson,  Paria 


dbyGoogk 


CAlUGTÈafiS  Dfi  CETTE  SECOItÛE  PÉRIODE 

Caractères  m  cette  seconde  période^ 
L  l'esprit  chrétien 


Le  XVI*  siècle  avait  été  dans  son  ensemble  une  vaste 
décomposition  de  Tancienne  société  religieuse,  catho- 
lique, féodale  ;  ravènement  de  la  philosophie  dans  les 
esprits  et  de  la  bourgeoisie  dans  la  société.  Mais  cet 
avènement  s'était  fait  à  travers  l'orgie  des  intelh'gences 
et  l'anarchie  matérielle  la  plus  sanglante,  principale- 
ment en  France,  moyennant  Rabelais  et  la  Ligue.  Le 
iwii*  siècle  eut  pour  mission  de  réparer  ce  désordre,  de 
réorganiser  la  société,  la  religion,  la  résistance;  à  partir 
d'Henri  IV,  il  s'annonce  ainsi,  et,  dans  sa  plus  haute 
expression  monarchique,  dans  Louis  XIY,  il  couronne 
son  but  avec  pompe.  Nous  n'essaierons  pas  ici  d'énumé- 
rertout  ce  qui  se  fit  dès  le  commencement  du  xvn*  siècle 
de  tentatives  sévères  au  sein  de  la  religion,  par  des  com- 
munautés, des  congrégations  fondées,  des  réformes 
d'abbayes,  et  au  sein  de  l'Université,  de  la  Sorbonne, 
pour  rallier  la  milice  de  Jésus-Christ,  pour  reconstituer 
la  doctrine^.  En  littérature  cela  se  voit  et  se  traduit évi- 


'  Parmi  les  trois  caractères  attribués  d'ordinaire  à  celte  seconde 
période,  il  y  en  a  deux,  l'esprit  chrétien  et  l'imiîation  originale  de 
l'antiquité,  qui  s'appliquent  au  xvii*  siècle  tout  entier.  Ainsi  com- 
prises et  étendues,  les  vues  générales  qui  suivent  nous  semblent 
bien  à  leur  place  ici,  au  commencement  de  Tépoque  qui  «st  propre- 
ment celle  de  Louis  XIV. 

'  Le  caractère  chrétien,  qui  est  la  marque  et  l'honneur  de  la  litté- 
rature au  XVII*  siècle,  est  tellement  lié  à  ce  mouvement  de  réforme 
religieuse,  qu*il  n*est  paa  inutile  d'en  rap;»clur  ici  brièvemoiit  les 
grandes  lignes. 

Après  le  relâchement  et  les  désordres  du  xvi*  siècle,  il  y  avait 
beaucoup  à  KdlQvcr  et  à  réparer.   L'iuàurrucliuu  oxuUiiUuUii*   U^a 
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demment.  k  la  littérature  gauloise,  grivoise  et  irrévé- 
rente  des  Marot,  des  Bonaventure  Despériers,  Rabelais, 
Régnier,  etc.,  k  la  littérature  païenne,  grecque,  épicu- 
rienne, de  Ronsard,  Baïf,  Jodelle,  etc.,  philosophique  et 
sceptique  de  Montaigne  et  de  Charron,  en  succède  une 
qui  offre  des  caractères  bien  différents  et  opposés.  Mal- 
herbe, homme  de  fornie,  de  style,  esprit  caustique,  cy- 
nique même,  comme  M.  de  Buffon  Tétait  dans  Finter- 
valle  de  ses  nobles  phrases,  Malherbe,  esprit  fort  au 


d'être  un  remède,  n^avait  fait  que  multiplier  les  ruines.  La  tentative 
janséniste,  entreprise  en  dehors  de  TÉglise,  allait  gaspiller  sans 
fruit  durable  de  précieuses  forces  morales.  C'est  TEgUse  catholique 
qui  devait  se  réformer  elle-même,  et  par  la  vertu  de  sa  divine  fécon- 
dité, produire  le  magnifique  épanouissement  religieux  du  grand 
siècle. 

En  France  éclate,  dès  le  commencement  du  zvn*  siècle,  comme 
une  floraison  printanière  de  vertus,  d'œuvres  et  d'institutions.  C'est 
Sainte-Beuve  qui  en  esquissera  lui-même  le  tableau  : 

a  Vers  1611,a-t-il  dit  dans  le  discours  préliminaire  de  son  PoW- 
Royalf  trois  hommes  se  trouvèrent  un  jour  réunis  pour  consulter  sur 
ce  que  leur  suggérerait  !a  volonté  de  Dieu  par  rapport  à  la  restaura- 
lion  de  l'Église.  Après  s*étre  mis  tous  trois  en  prière  et  en  médita- 
tion, l'un  d'eux,  le  plus  âgé,  M.  de  BéruUe,  dit  que  ce  qui  venait  de  lui 
paraître  avant  tout  désirable,  était  une  congrégation  de  prêtres  sa- 
vants et  vertueux,  capables  d'édifier  par  leurs  actions,  par  leurs  pa-> 
rôles  et  leur  enseiguement.  Le  second,  M.  Vincent  (de  Paul),  dit  que 
ce  qui  lui  avait  paru  le  plus  urgent,  eu  égard  à  l'ignorance  et  au 
paganisme  véritable  des  gens  de  campagne,  c'était  de  fonder  une 
compagnie  d'ouvriers  apostoliques  et  de  prêtres  de  Mission  pour  rap- 
prendre le  christianisme  aux  peuples  ;  et  le  troisième,  M.  Bourdoise, 
dit  que  ce  qui  lui  avait  été  inspiré  en  ce  moment,  et  dès  l'enfance, 
c'était  de  rétablir  la  discipline  et  la  régularité  dans 'la  Cléricalure, 
et,  à  cet  effet,  défaire  vivre  en  commun  les  prêlres  des  paroisses. 
Et,  à  partir  de  là,  ces  trois  hommes  n'avaient  pas  tardé  à  fonder.  Tua 
l'Oratoire,  l'autre  les  Missions,  et  le  troisième,  sa  Communauté  des 
prêtres  de  Saint-Nicolas-du-Chardonnet. 

«  Vers  le  même  temps  (1610]«  M"*  de  Chantai,  sous  la  conduite  de 

saint  François  de  Sales,  commençait  l'Instilut  de  la  Visitation 

D'autres  réformes  ou  des  fondations  de  congrégations  secondaires 
s'ajoutaient  à  celles-là,  ei  achevaient  Pensemble  du  mouvement.  Le 
vénérable  César  de  Bus  instituait  les  Pères  de  la  Doctnne  chré" 
iienne;  M.  Charpentier,  les  prêtres  du  Calvaire^  en  Béarn,  puis 
ceux  du  Mont' Valérien,  près  Paris  ;  le  P.  Eudes  (de  TOratoire),  les 
Eudistes.  La  réforme  illustre  de  Saint-Maur  s'introduisait  en  France 
en  1618;  dom  Tarisse,  quand  il  fut  élu  Général  en  1630,  y  donna 
rimpulsion  aux  grandes  études.  M.  Oiier  (formé  par  le  P.  de  Goa* 
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fond,  h'ade  chrétien  dans  ses  odes  que  les  dehors  ;Tnais 
le  génie  de  Corneille,  du  père  de  Polyeucte  et  de  Pau- 
line, est  déjà  profondément  chrétien.  D'Urfé  Test  aussi. 
Balzac,  bel  esprit  vain  et  fastueux,  savant  rhéteur  occupé 
des  mots,  a  les  formes  et  les  idées  toutes  rattachées  à 
Torthôdoxie.  L'école  de  Port- Royal  se  fonde  ;  l'antago- 
niste du  doute  et  de  Montaigne,  Pascal,  apparaît.  La 
détestable  école  poétique  de  Louis  XIIÏ,  Boisrobert,  Mé- 
nage, Costar,  Gonrart,  d*Assoucy,Saint-Amand,  etc.,  ne 
rentre  pas  sans  doute  dans  cette  voie  de  réforme  ;  elle 
est  peu  grave,  peu  morale,  à  Titalienne,  et  comme  une 
répétition  affadie  de  la  littérature  des  Valois.  Mais  tout 
ce  qui  Tétouffe  et  lui  succède  sous  Louis  XIV  se  range 
par  degrés  à  la  foi,  à  la  régularité  :  Despréaux,  Racine, 
Bossuet.  La  Fontaine  lui-môme,  au  milieu  de  sa  bonho- 
mie et  de  ses  fragilités,  et  tout  du  xvi®  siècle  qu'il  est, 
a  des  accès  de  religion ,  lorsqu'il  écrit  la  Captivité  de 
mini  Malc\,  VEpître  à  Madame  de  la  Sablière,  et 
qu'il  finit  par  la  pénitence.  En  un  mot,  plus  on  avance 
dans  le  siècle  dit  de  Louis  XI V,  et  plus  la  littérature,  la 
poésie,  la  chaire,  le  théâtre,  toutes  les  facultés  mémo- 
rables de  la  pensée,  revêtent  un  caractère  religieux, 
chrétien  ;  plus  elles  accusent,  même  dans  les  sentiments 
généraux  qu'elles  expriment,  ce  retour  de  croyance  à  la 
révélation,  à  l'humanité  vue  dans  et  par  Jésus-Christ  ; 


dren,  second  Supérieur  général  de  rOraloire],  fondait  le  séminaire  et 
la  communauté  de  Saint-Sulpice. 

«Il  y  avait  des  évéques  que  l^exemple  de  saint  Charles  de  Milan 
et  de  saint  François  de  Sales  animait  d'une  ferveur  de  sainteté, 
comme  M.  Gaud  (de  l'Oratoire),  évoque  de  Marseille.  » 

Tel  est  le  renouvellement  de  la  sève  religieuse  au  commencement 
da  grand  siècle.  La  littérature  lui  devra  son  élévation  morale  en 
même  temps  que  son  caracrère  chrétien. 

*  La  CapliviU  de  Saini-Malc  est  un  poème  emprunté  aux  Pères 
des  Déserts,  traduits  par  d'Andilly,  auquel  La  Fontaine  renvoie  : 

QaiTondra  le  savoir  d'une  bonche  plas  digne 
Use  chez  d'Andilly  cette  aventure  insigne. 
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c'est  là  un  des  traits  les  plus  caractéristiques  et  pro- 
fonds de  cette  littérature  immortelle.  Le  xvn'  siècle  en 
masse  fait  digue  entre  le  xvi*  siècle  et  le  xviii*  siècle 
qu'il  sépare  *• 

Sainte-Bbuvb. 


II.  l'imitation  de  l'antiquité,  originale  et  créatrice 


L'imitation  fut,  au  xvu*  siècle,  indépendante  et  créa- 
trice. On  a  dit  souvent  de  nos  jours  que  le  siècle  de 
Louis  XIV  manqua  d'une  littérature  indigène  et  natio- 
nale ;  qu'il  oublia  les  traditions  des  vieux  âges  mo- 
dernes, pour  copier  des  modèles  antiques  ;  qu'il  ne  fut 
pas  la  production  naïve  et  spontanée  de  notre  sol  et  de 
notre  climat  ;  qu'il  nous  laisse  beaucoup  à  faire  et 
presque  tout  à  recommencer. 

Ces  théories  ingénieuses  et  encourageantes,  sont,  je 
le  crains,  démenties  par  l'histoire  de  l'esprit  humain 
dans  tous  les  âges,  et  par  l'étude  du  siècle  qui  nous  oc- 
cupe. Toutes  les  nations,  dans  les  premiers  essais  d'une 
enfance  rude  et  sauvage,  ont  marqué  leurs  mœurs, 
leurs  passions,  leurs  habitudes,  par  quelques  chants 
grossiers,  que  la  curiosité  d'un  siècle  savant  peut,  long- 
temps après,  recueUlir  avec  enthousiasme  et  commenter 
par  des  paradoxes.  Mais  la  perfection  dans  les  ouvrages 
de  l'esprit,  une  imagination  sage  et  forte,  une  éloquence 
majestueuse  et  naturelle,  l'alliance  du  goût  et  du  génie, 
ne  se  trouvent  qu'après  de  longs  efforts  et  des  essais 
divers.  L'imitation  n*est  souvent  qu'une  voie  plus  rapide 
pour  parcourir  ces  degrés,auxquels  l'esprit  humain  est 


•  PorlraiU  lUUraires^  t.  II.  Molière,   p.  5  »(  6.  iéiHon  Didier, 
1840.  Aujoard^tial  chez  Gamier, 
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assajetti.  Ainsi  les  Romains,  recueillant  le  génie  des 
Grecs,  atteignirent  tout  à  coup  dans  les  arts  une  gran- 
deur égale  à  celle  de  leur  empire  ;  ainsi  la  nouvelle 
Italie  ralluma,  dès  le  xiv^  siècle,  cette  flamme  éteinte  ; 
ainsi  la  France  passa,  dans  quelques  années,  de  la  ru- 
desse et  do  la  barbarie  à  cette  magnificence  gracieuse 
et  naturelle  qui  distingue  les  heureux  génies  du 
xvu*  siècle. 

Nous  sommes  venus  tard  dans  Tunivers.  Nous  ne 
pouvons  secouer  le  souvenir  des  âges  qui  nous  ont  pré- 
cédés ;  mais,  parmi  ces  âges,  les  uns  furent  brillants 
d'imagination  et  d'enthousiasme  ;  les  autres,  incultes  et 
grossiers.  Croyez-vous  qu'aujourd'hui  cette  littérature 
qui  cherche  les  inspirations  dans  les  ruines  et  les  ha- 
sards de  la  barbarie,  soit  plus  naïve  et  plus  vraie  que 
celle  qui  s'animait  à  la  lumière  des  chefs-d'œuvre  an- 
tiques ?  On  n'échappe  pas  à  la  loi  de  l'imitation  en 
choisissant  par  caprice  l'objet  qu'on  imite.  La  barbarie 
elle-même  est  un  modèle.  Que  l'artiste  contemple 
l'Apollon  du  Belvédère,  ou  les  dieux  informes  de  l'Inde, 
il  reçoit  une  impression  qui  lui  est  étrangère  ;  il  modifie 
sa  pensée  par  ses  regards  :  il  devient  imitateur.  Mais 
l'imitation  des  chefs-d'œuvre  a  cet  avantage  d'élever 
notre  esprit  vers  ce  type  idéal  de  grâce  et  de  beauté, 
qui  est  la  vérité  dans  les  arts.  L'imitation  ou  plutôt 
Témulation  des  chefs-d'œuvre  est  un  libre  travail  de  la 
pensée  ;  elle  se  confond  avec  l'image  éternelle  du  beau 
et  du  grand  ;  elle  n'est  vraie  qu'en  devenant  une 
création  nouvelle  :  et  l'on  peut  dire  en  ce  sens  qu'elle 
disparaît  et  s'efface  dans  sa  perfection  môme.  Mais  imiter 
la  barbarie  n'est  qu'un  effort  matériel  dont  la  prémé- 
ditation seule  détruit  la  vérité. 

Les  grands  écrivains  du  siècle  de  Louis  XIY  avaient 
reçu  du  siècle  précédent  l'exemple  d'étudier  lantiquité; 
mais  l'enthousiasme  du  goût  remplaça  pour  eux  l'ido- 
lâlrie  de  l'érudition.  Elevés  au  milieu  d'une  civilisation 
qui  s'épurait  et  s'ennoblissait  chaque  jour,  ils  ne  se  ré^ 

Digitized  by  VjOOQIC 


8  XVII*  SIÈCLE  (oÉuxiftin  paitib) 

fugiaîent  plus  tout  entiers  dans  les  souvenirs  et  l'idiome 
des  Romains,  comme  avaient  fait  quelquefois  plusieurs 
hommes  supérieurs  lassés  de  la  barbarie  de  leurs  con- 
temporains ;  ils  étaient,  au  contraire,  tout  modernes  par 
la  pensée,  tout  animés  des  opinions,  des  idées  de  leur 
temps  ;  seulement  leur  imagination  s*était  enrichie  des 
couleurs  d'une  autre  époque,  d'une  civilisation,  d'un 
culte,  d'une  vie  différente  des  temps  modernes.  Ils  rap- 
portaient de  ce  commerce  avec  les  Hébreux,  les  Grecs, 
les  Romains  quelque  chose  d'étranger,  une  grâce  libre 
et  fière  qui  se  mêlait  à  l'originalité  native  de  l'esprit 
français.  Les  diverses  couleurs  des  différents  âges  de 
l'antiquité  dominaient  en  eux,  suivant  l'inclination  par- 
ticulière du  génie  de  chacun.  Racine  et  Fénelon  respi- 
raient l'élégante  pureté,  la  douce  mélodie  des  plus 
beaux  temps  d'Athènes  :  ils  avaient  le  goût  et  l'âme  de 
Virgile.  Bossuet,  d'un  génie  plus  vaste  et  plus  hardi, 
confondait  la  mâle  simplicité  d'Homère,  la  sublime 
ardeur  des  prophètes  hébreux  et  l'imagination  véhé- 
mente de  ces  orateurs  chrétiens  du  iv*  siècle,  dont  la 
voix  avait  retenti  au  milieu  de  la  chute  des  empires  et 
dans  le  tumulte  des  sociétés;  mourantes.  Massillon  était 
inspiré  par  la  majesté  et  l'élégance  de  la  diction  ro- 
maine dans  le  siècle  d'Auguste.  Fléchier  imitait  l'art 
savant  des  rhéteurs  antiques.  La  Bruyère  empruntait 
quelque  chose  à  l'esprit  de  Sénèque.  Madame  de  Sé- 
vigné  étudiait  Tacite  ;  et  cette  main  délicate  et  légère, 
qui  savait  décrire  avec  des  expressions  si  vives  et  si  du- 
rables les  scandales  passagers  de  la  cour,  saisissait  les 
crayons  de  l'éloquence  et  de  l'histoire  pour  honorer  les 
vertus  de  Turenne.  Quelquefois  une  idée  perdue  dans 
l'antiquité  devenait  le  fondement  d'un  monument  im- 
mortel. Bossuet  avait  entrevu,  dans  saint  Augustin  et 
dans  Paul  Orose,  le  plan,  la  suite,  la  vaste  ordonnance 
de  son  Histoire  universelle  ;  et  maître  d'une  grande  idée 
indiquée  par  un  siècle  barbare,  il  la  déployait  à  tous 
les  yeux,  avec  la  majesté  d'une  éloquence  pure  et  su- 
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blime.  Mêlant  ainsi  les  lueurs  hardies  d'une  civilisation 
irrégulière  et  la  pompe  d'une  société  polie,  il  était  à  la 
fois  Démosthène,  Chrysostome,  Tertullien,  ou  plutôt  il 
était  lai-méme  :  et  des  sources  fécondes  où  puisait  son 
génie,  rassemblant  les  eaux  du  ciel  et  les  torrents  de  la 
montagne,  il  faisait  jaillir  un  fleuve  qui  ne  portait  que 
son  nom*. 

ViLLEMAIN 


Il  serait  téméraire  de  rien  ajouter  à  ces  pages  d*un  sentiment  si 
juslCf  d*une  touche  si  légère  et  si  délicate,  si  le  reproche  auquel 
elles  répondent  D*avait  été  souvent  renouvelé.  «  La  littérature  du 
XVII*  siècle  est  une  littérature  d'imitation,  écrit  M.  Scherer,  une  litté- 
rature tertiaire,  si  j*ose  ainsi  parler,  puisqu'elle  s'est  formée  princi- 
paiçment  sur  le  modèle  des  Latins,  qui  s'étaient  formés  eux-mêmes 
sur  celui  des  Grecs.  C'est  une  littérature  artificielle^  où  Técrivaio  se 
propose  surtout  de  bien  dire,  où  il  a  principalement  en  vue  le  plai- 
sir que  produisent  la  beauté  des  mots  et  l'élégance  des  tournures... 
La  franche  humanité  ne  s'y  exprime  guère  ..  »  {Etudes  êur  la  Litté' 
ratureeontetnporaine^  vi,  p.  235  ) 

Il  est  vrai  que  la  littérature  du  xvii*  siècle,  à  l'exception  de  quel- 
ques œuvres,  telles  que  les  Provinciales  et  les  Pensées  de  Pascal, 
les  Maximes  de  La  Rochefoucauld,  les  Lettres  de  M"*  de  Sé vigne,  les 
Sermons  de  Bossuetet  de  Bourdaloue,  etc.,  est  unelitiéralurAd'îmi- 
tation.  C'est  aux  anciens  qu'elle  emprunte  l'art  du  style  et  les  règles 
de  la  composition.  La  période  cicéronienne  qu'on  peine  à  imiter 
dans  les  collèges  depuis  la  Renaissance,  est  comme  le  moule  dans 
lequel  a  été  coulée  la  phrase  oratoire  des  Balzac,  des  Descartes  et  des 
Bossaet.  Les  romans  eux-mêmes,  les  lettres  familières  prennent  un 
tour  éloquent.  Les  rhéteurs  anciens,  Aristote,  Gicéron,  Quintilien, 
enseignent  l'art  de  développer  une  idée  et  d'ordonner  entre  eux  les 
développements.  A  celte  école,  les  disciples  deviennent  des  maîtres. 
Oo  n'a  jamais  poussé  plus  loin  l'entente  des  groupes  naturels  et  dis- 
tincts, des  transitions  heureuses,  de  la  gradation  et  de  l'enchaînement 
des  idées  secondaires  sous  la  subordination  d'une  idée  générale.  La 
forme  des  ouvrages  grecs  et  romains,  épopée,  tragédie,  comédie,  sa^ 
tire,  histoire,  discours,  apparaît  comme  le  cadre  idéal  et  dé&nitit 
dans  lequel  doivent  tenir  les  conceptions  de  la  pensée  ou  les 
créations  de  l'imagination.  On  va  plus  loin  :  ce  sont  les  sujets  an« 
tiqaes  qui  ont  les  honneurs  du  théâtre  ;  c'est  la  mythologie  antique, 
ce  sont  parfois  même  les  idées  et  les  sentiments  antiques  qui  pénè- 
trent par  toutes  les  portes  dans  la  prose  comme  dans  la  poésie. 


*  Discoun  et  Mélanges  litUraires,  Didier,  aujourd'hui   Perrin, 
P  214-17.     ■ 
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A  part  la  langue,  qui  est  très  française,  que  reste-t-il  donc  à  nos 
écrivains  du  xvii'  siècle?  Est-ce  à  la  reconstruction  arti/icieUe  d'une 
littérature  morte  quMls  ont  consacré  leur  génie  ?  Ne  sont  -  ils, 
comme  les  savants  du  siècle  précédent,  que  de  serviles  adorateurs 
et  de  froids  copistes?  Non  certes.  lis  ont  ce  que  n*eurent  pas  ceux-ci, 
dupes  de  leur  admiration  aveugle,  la  justesse  du  goût  qui  sait  choi- 
sir dans  les  productions  antiques  les  éléments  compatibles  avec  Tes- 
prit  moderne;  ils  ont  surtout  le  mené  divinior  dont  parle  Horace, 
le  génie  créateur  qui  donne  une  âme  immortelle  aux  œuvres  de  la 
littérature  et  de  Tart.  C'est  par  là  qu'ils  sont  originaux.  S'ils  n^in- 
ventent  pas  les  sujets,  ils  transforment  les  conceptions  d'autrui ,  les 
marquentà  leur  empreinte  personnelle,  leur  communiquent  pour  ja- 
mais la  vie.  Voilà  la  véritable  originalité.  Elle  ne  va  pas  sans  diffi- 
cultés. Difficile  est  proprie  communia  dicere.  L'observation  est  tou- 
jours vraie.  Les  plus  belles  pages  de  Bossuet  sur  la  mort  ne  sont  que 
des  lieux  communs.  Par  l'éclat  et  la  nouveauté  de  la  forme,  elles 
resteront  éternellement  jeunes.  Un  thème  banal  par  excellence,  dît 
M.  Brunetière,  c'est  l'indifTérence  de  la  nature  aux  joies  et  aux 
souffrances  de  l'humanité.  Et  cependant  le  Lao  de  Lamartine,  la 
Tristesse  d'Olympio  par  Victor  Hugo,  le  Souvenir  d'Alfred  de  Musset 
sont  trois  chefsd^œuvre  différents  sur  le  même  sujet.  L'inspiration 
personnelle  en  fait  la  nouveauté. 

Ainsi  ^originalité  consiste  beaucoup  moins  à  trouver  du  nouveau 
qu'à  animer  de  sa  penséeetde  son  soufQe  un  sujet  donné.  Quel  qu'il 
soit  d'ailleurs,  l'écrivain  comme  l'artiste  imite  toujours,  qu'il 
prenne  pour  modèle  la  nature  ou  une  œuvre  humaine.  Les  Grecs 
eux-mâmes,  race  si  inventive  et  si  personnelle,  ne  sont  arrivés  que 
par  une  série  d'essais  et  d'imitations  à  produire  les  monuments  lit- 
téraires dont  la  perfection  a  fait  oublier  les  types  primitifs.  L'ode 
de  Pindare  n'est  que  la  magnifique  éclosion  d'un  germe  lyrique  qui 
mit  plus  de  deux  siècles  à  se  développer.  Toute  une  floraison 
d'hymnes  et  de  chants  épiques  s'épanouissait  depuis  longtemps  au 
soleil  de  Grèce,  quand  Homère  en  vint  faire  la  moisson.  La  tragé- 
die, elle-même,  n'est  pas  sortie  tout  armée  du  cerveau  d'Eschyle  : 
elle  s'est  formée  peu  à  peu  par  une  suite  d^évolutions  et  de  progrès. 
Ces  grands  poètes  n'en  méritent  pas  moins  le  titre  de  créateurs. 

Il  en  faut  difo  autant  de  nos  écrivains  du  xvii*  siècle.  Ils  ont  eu 
le  bonheur  de  trouver  chez  les  anciens  les  modèles  parfaits  qu'ils 
ne  trouvaient  point  chez  leurs  devanciers.  Leur  imitation  n'est  point 
un  esclavage. 

Corneille  s'est  fait  une  Ame  romaine  sans  doute  ;  il  a  deviné  par 
intuition  plutôt  qu'il  n*a  pénétré  par  l'élude  le  génie  religieux, poli- 
tique et  militaire  de  ce  peuple  de  laboureurs  et  de  soldats.  Les  ta- 
bleaux de  Tite-Live,  de  Tacite,  de  Sénèque  et  de  Lucain  transportent 
son  imagination.  «Il  peint  les  Romains;  ils  sont  plus  grands  et  plus 
Romains  dans  ses  vers  que  dans  leur  histoire  (La  Bruyère).  »  El  ce- 
pendant, ses  personnages,  comme  ses  vers,  sont  encore  plus  Corné- 
liens que  Romains.  11  ne  ressemble  à  aucun  poète  ancien:  parla 
grandeur  d'âme  et  les  sentiments  héroïques,  il  eailui-méme,  il  est  le 
grand  Corneille. 

Racine  est  plutôt  Grec.  Nul  mieux  que  lui  n'a  senti  et  rendu  la 
beauté  pathétique  des  Sophocle  et  des  Euripide.  Les  larmes  âe  sqs 
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eonlAmporains  coulent  sur  Andromaque  et  sur  Iphigénle;  les  an* 
goisses  et  les  remords  de  Phèdre  ont  un  écbo  douloureux  dans  les 
âmes.  Les  réri tables  spectateurs  et  les  juges  qu'il  se  propose,  en  écri- 
fSDt  ses  drames,  ce  sont  les  poètes  anciens  :  «  Que  diraient  Homère 
et  Virgile,  s'ils  lisaient  ces  vers  ?  Que  dirait  Sophocle,  s*il  voyait  re- 
présenter  cette  scène?»  (Préface  de  Britannieiu,)  C'esi  à  lui  surtout 
qu'on  a  contesté  l'originalité.  Sans  doute,  il  n'appartient  pas  au  pe- 
tit groupe  de  ceux  que  Chateaubriand  appelait  les  génies  mères  de 
rhumanilé,  des  Homère,  des  Eschyle,  des  Dante,  des  Shakespeare, 
créateurs  puissants,  dont  les  statues  colossales  dominent  de  loin  en 
loin  les  hauteurs  de  Thistoire  littéraire.  Il  appartient  plutôt  au  groupe, 
secondaire  des  génies  studieux,  cultivés,  qui,  à  force  d'observation 
et  de  goût,  brillent  par  la  perfection  de  l'art  plus  que  par  la  force 
d'invention.  Son  originalité  consiste  dans  le  choix  et  le  mélange  ha- 
bile de  l'antique  et  du  moderne,  dans  la  transformaHoo  qu'il  fait  su-- 
bir  aux  conceptions  qu'il  emprunte.  Les  personnages  qu'il  dépeint 
prennent  une  physionomie  toute  nouvelle.  Les  teintes  grecques  et 
françaises  se  fondent  merveilleusement  sur  ces  figures  que  ne  mécon- 
Daltraient  point  les  maîtres  de  l'art  antique,  à  la  fois  modèles  et 
jQges,  et  dans  lesquelles  les  contemporains  aiment  également  &  re- 
trouver leur  image.  Et  surtout,  sous  ces  teintes  grecques  et  françaises, 
Racine  a  fait  vivre  l'homme  de  tous  les  temps,  avec  une  vérité  et  un 
pathétique  qui  n'ont  pas  été  surpassés.  Emule  d'Euripide  dans 
l'expression  des  sentiments  tendres  etdélicats.  Racine  rivalisera  par 
la  puissance  de  l'imagination  et  la  vigueur  du  pinceau  avec  Tacite 
lui-même  dans  la  peinture  d'Agrippine  et  de  SIéron.  Enfin,  il  s'élè-. 
vers  au-dessus  de  tout  dans  cette  prodigieuse  création  à*Atkalie 
qttll  n'emprunte  à  personne,  et  qui  concilie,  dans  une  harmonie  par- 
faite, la  noble  simplicité  de  Sophocle  avec  la  grandeur  imposante, 
et  la  terreur  religieuse  des  drames  d'Eschyle. 

Molière,  qui  prend  son  bien  partout  où  il  le  trouve,  dans  les  farces 
Italiennes  comme  dans  les  fabliaux  du  moyen  âge,  s'assimile  Plante 
et  Térence,  et  par  euxMénandre,  sans  cesser  d'être  lui-môme,  comme 
le  dit  La  Fontaine  dans  l'épitaphe  si  connue  : 

Sens  ce  tombeaii  gîtent  Plante  et  Tértaes 
Et  cependant  le  seul  Molière  y  gtt. 

La  Fontaine  lui- môme  demande  à  Esope  et  à  Phèdre  les  sujets  de 
M  fables  qui  deviennent,  sous  sa  plume,  une  ample  comédie  à  cent 
actes  divers  ;  Boileau,  le  moins  personnel  peut-être  de  tout  le  groupe, 
a  cependant  un  caractère  à  lui  dans  rimitation  d*Horace  et  de  Jnvé- 
nal.  On  peut  en  croire  La  Bruyère  écrivant  dans  son  discours  à  l'A- 
cadémie :  «  Boileau  passe  Juvénal,  atteint  Horace,  semble  créer  les 
pensées  d^autrui  et  se  rendre  propre  tout  ce  qu'il  manie.  Il  a  dans  ce 
qu'il  emprunte  des  autres  toutes  les  grâces  de  la  nouveauté  et  tout 
le  mérite  de  rinvention.  Ses  vers  forts  et  harmonieux,  faits  de 
génie,  quoique  travaillés  avec  art,  pleins  de  traits  et  de  poésie,  seront 
las  encore  quand  la  langue  aura  vieilli  et  en  seront  les  derniers  dé- 
bris. » 

La  Bruyère  8*abrite  sous  le  nom  de  Théophraste,  mais  pour 
peindre  les  mœurs  et  les  caractères  de  son  temps.  Fénelon,  tout 
pénétré  de  TantiquUé^  compose  un  poème  romanesque  sans  analogue 
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qui,  Bans  avoir  la  vie  puissante  des  créations  homériques,  rappelle 
par  le  cbarme  des  aventures  les  récits  de  TOdyssée,  parles  peintures 

{)a8sionnée8  le  IV*  livre  de  TEnéide,  et  par  Tépisode  de  Phiioctète 
*art  suprême  de  Sophocle. 

Inutile  d'insister.  Que  rimitalion  ait  un  jour  par  accident  tourné 
à  la  copie  et  le  culte  à  la  superstition,  qu'importe  ?  Sans  doute,  le 
seul  nom  d*Aristote,  invoqué  à  faux  par  Tabbé  d'Aubignac,  impose 
à  tout  un  siècle  ce  qu^on  a  appelé  la  tyrannie  des  Trois  Unités.  Cor- 
neille a  beau  se  défendre  et  protester,  il  la  subit.  Racine  n*aplus 
môme  la  pensée  de  la  discuter,  et  Boileau  la  consacre  comme  un  prin- 
cipe immuable  dans  les  vers  célèbres  : 

Qa*en  un  lien,  qn'en  un  ioar  un  seol  fait  aecomi^li 
Tienne  jnsqn'à  la  fin  le  taéâtre  rempli. 

Cette  tyrannie  n*a  empêché  ni  la  création  de  Polyeucte,  ni  celle  de 
firitannicus,  ni  celle  d*Athalie.  Que  Boileau  s'imagine  rivaliser  avec 
Pindare,  et  qu'il  entreprenne,  à  Toccasion  de  la  prise  de  Namur, 
c  une  ode  pleine  de  mouvements  et  de  transports,  où  Tesprit  parait 
plutôt  entraîné  du  démon  de  la  poésie  que  guidé  par  la  raison,  »  la 
postérité  s'en  égaie,  et  voilà  tout.  Que  VArt  poélique  donne  sérieu- 
sement les  recettes  propres  à  composer  un  poème  épique,  que  Le 
merveilleux  païen  y  soit  recommandé,  non  seulement  comme  un 
ornement  intéressant,  comme  une  des  conditions  du  genre,  mais 
comme  l'essence  et  le  fonds  même  de  Tépopée, c'est  une  superstition 
sans  conséquence.  Que  La  Fontaine  invoque  l'autorité  de  Phèdre  et 
d^ Horace  pour  s'excuser  d'avoir  transformé  la  fable,  d'avoir  passé 
par-dessus  les  anciennes  coutumes;  quHl  en  appelle  même  & 
Quintilien  en  ces  termes  :  Je  n'at  point  à  en  donner  lesraisonSj  il 
suffit  que  Quintilien  Vait  dit;  il  donne  Texemple  d'une  modestie 
excessive,  qui  ne  risque  guère  de  devenir  aujourd'hui  contagieuse. 
Que  Féoelon  lui-même  enfin,  esprit  si  hardi  et  si  novateur,  ne  vole 
rien  au-dessus  ni  en  dehors  des  modèles  antiques,  que,  malgré  sa 
prudente  réserve  dans  la  Querelle  des  Anciens  et  des  Modernes,  il 
laisse  percer  à  travers  les  pages  de  la  Lettre  à  l'Acctdémie  des  préfé- 
rences pour  les  anciens  qui  vont  jusqu'à  l'injustice  envers  nos  écri- 
vains, la  Lettre  à  V Académie,  tout  enchâssée  qu'elle  est  de  citations 
latines  et  grecques  comme  de  perles  précieuses,  n'en  est  pas  moins 
un  trésor  de  jugements  neufs  et  pénétrants  et  un  chef-d'œuvre 
original. 

Ainsi,  malgré  les  Imitations  et  les  emprunts,  malgré  les  abus  par- 
tiels et  quelques  traits  de  superstition,  le  xvu*  siècle  est  resté  (iti- 
même.  Pour  n'être  pas  une  production  spontanée  du  sol  français,  sa 
littérature  n'en  est  pas  moins  l'expression  vraie  de  notre  génie  natio- 
nal, de  ses  qualités  et  de  ses  défauts,  de  ses  idées  et  de  ses  sentiments. 
Le  vieux  tronc  gaulois,  greffé  d*un  double  rameau  étranger,  a  repris 
une  fécondité  extraordinaire  ;  il  s'est  paré  d^un  feuillage  plus  riche, 
a  nourri  des  fruits  plus  beaux  et  plus  savoureux.  L'arbre  n*a  pas 
changé,  ses  fruits  sont  bien  à  lui,  quoi  qu'en  ait  dit  le  poète  : 

Mirsturque  novat  frondes  et  non  sua  pema. 

Nos  écrivains  ont  transformé  leurs  emprunts  par  la  vertu  de  leur 
génie,  il  leur  ont   communiqué    une  vie  nouvelle,  celle  de  leurs 
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propres  pensées  et  de  leurs  propres  sentiments,  celle  da  monde 
moderce  au  milieu  duquel  ils  ont  travaillé.  DMmilateurs  ilsdevleonenl 
de  glorieux  émules,  quelquefois  des  émules  victorieux.  Loin  d*étre 
de  p&Ies  effigies  à  Timage  des  maîtres  anciens,  ils  en  sont  la  jeune  et 
viTiote  postérité. 


HT.  ESPRIT  MONARCHIQUE  DU  A  L'iNFLUENCB  DE  LOUIS  XIV 

De  toutes  les  influences  qui  contribuèrent  à  perfec  • 
tionner  l'esprit  français  au  xvii*  siècle,  soit  en  agissant 
directement  sur  les  hommes  de  génie,  soit  en  formant  la 
nation  pour  laquelle  ils  travaillaient,  la  plus  puissante 
et  la  plus  générale  fut  l'influence  du  gouvernement  et 
des  qualités  personnelles  de  Louis  XIV. 

Je  sais  qu'une  certaine  opinion  veut  ôter  au  règne  de 
Louis  XIV  l'honneur  d'avoir  vu  naître  les  hommes  de 
génie  qui  l'ont  rendu  fameux,  à  la  gloire  personnelle  du 
roi  rhonneur  de  les  avoir  inspirés^  Il  est  très  vrai  que 
la  plupart  des  écrivains  contemporains  de  Louis  XIV 
étaient  ses  aînés  de  plusieurs  années .  Le  génie  avait  parlé 
en  eux  bien  avant  que  Louis  XIV  fût  roi  et  que  la  nation 
eût  connu  son  goût.  Mais  jusqu'au  moment  où  se  révéla 
l'autorité  de  ce  prince,  il  n'était  sorti  d'aucun  de  ces 
écrivains  un  ouvrage  durable.  Louis  XIV  ne  créa  pas  les 
talents;  il  leur  ouvrit  la  carrière  et  il  les  régla.  De  même, 
dans  la  guerre,  il  est  bien  vrai  qu'il  n'avait  créé  ni  la 
i)rillante  valeur  du  grand  Gondé,  ni  là  profonde  habileté 


*  Voir  en  particulier  dans  notre  premier  volume  une  appréciation 
de  V.  Cousin  relevée  par  Sainte-Beuve,  p.  212-13.  Plus  agressive  et 
plus  injuste  encore  est  celle  de  lilM.  Despois,  Paul  Albert,  Descha- 
nel,  etc.  Les  esprits  difficiles  que  ne  contenteront  pas  les  pages  sui» 
Taotes  de  M.  Nisard,  marquées  au  coin  d^une  raison  si  ferme  et  d'une 
si  haute  impartialité,  pourront  relire  la  célèbre  lettre  que  Voltaire 
écrivait  à  Milord  Harvey  pour  se  justifier  d'avoir  appelé  le  xvii*  siècle 
!•  SiicU  de  Louis  XIV  (1740). 


dbyGoogk 


44  XVII*  SIÈCLE  (DBuxiiiifs  partib) 

de  Turenne;  mais  ce  fut  du  jour  seulement  qu'il  parut 
sur  la  scène  que  cette  valeur  de  Gondé  et  cette  habileté 
de  Turenne,  troplongtempségarées  au  service  de  l'étran- 
ger, furent  restituées  à  la  France. 

C'est  à  Versailles  qu'il  faut  aller  chercher  l'image  du 
génie  et  de  la  personne  de  Louis  XIV.  C'est  là  qu'on  y 
sent  sa  présence  et  qu'on  y  respire  sa  grandeur.  Le  palais 
y  a  la  grande  mine  de  l'hôte.  La  justesse  de  ses  pensées 
reluit  dans  ces  belles  proportions;  sa  faculté  d'emprunter 
à  autrui  sans  gône  parait  dans  ces  libres  imitations  de 
l'art  antique  ;  son  goût  «st  marqué  dans  la  beauté  de 
l'exécution.  La  majesté  royale  remplit  ces  vastes  gale- 
ries, et  il  semble  que  l'impression  s'en  fasse  encore  sentir 
dans  celles  des  parties  de  ce  prodigieux  édifice  qu'il 
n'a  pas  été  nécessaire  de  transformer  pour  les  con- 
server. Que  dirai-je  des  jardins,  dont  le  dessin  est  si 
grand,  qu'en  même  temps  que  les  sens  y  sont  flattés  par 
toutes  les  commodités  de  la  promenade,  la  majesté  du 
lieu  y  tient  sans  cesse  l'esprit  occupé  de  l'idée  du  beau» 
dont  rétendue  est  si  vaste,  qu'à  côté  de  ces  immenses 
allées,  où  il  peut  y  avoir  foule  sans  entassement,  il  est, 
pour  ceux  qui  n'aiment  pas  la  foule,  des  solitudes  secrètes 
et  salubres?Ce  lieu  sans  air  est  inondé  d'air;  les  yeux 
ne  rencontrent  que  des  bois  et  des  eaux  dans  ce  lieu 
sans  eau  et  sans  bois  ;  le  soleil  se  couche  chaque  soir  au 
bout  de  la  nappe  d'eau  lointaine  qui  termine  ce  lieu  sans 
vue.  Où  trouver  plus  de  plaisirs  pour  les  yeux  et  plus 
de  sujets  pour  la  pensée,  que  dans  cet  horizon  tracé  de 
la  main  du  grand  roi  ? 

Cette  image  de  grandeur  que  Louis  XIV  a  comme 
imprimée  à  Versailles,  je  la  reconnais  dans  tous  les  écrits 
qui  ont  paru  sous  son  règne.  Chaque  chef-d'œuvre 
réfléchit  tous  les  traits  de  Tidéal.  L'amour  de  la  vérité, 
la  grandeur  dans  le  naturel,  la  faculté  d'emprunter  sans 
imitation,  la  perfection  du  goût,  je  ne  sache  pas  un  écrit 
durable  de  cette  époque  où  Ton  ne  trouve  toutes  ces 
qualités  appropriées  au  sujet, 
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Est-il  besoin  de  faire  une  réserve  et  de  dire  que,  pour 
donner  tout  à  Louis  XIV,  je  n*ôte  rien  à  personne  ?  Sans 
doute  les  écrivains  de  son  temps  avaient  naturellement 
tous  ces  dons,  par  la  même  faveur  du  Ciel  qui  donnait 
à  la  France  un  grand  gouvernement  et  un  grand  roi. 
Qu'on  aille  plus  loin  encore  pour  ne  rien  diminuer  de 
leur  gloire,  qu'on  réduise  l'influence  de  Louis  XIV  à  des 
ressemblances  heureuses  entre  ses  contemporains  et  lui. 
Écrivains  et  roi,  je  le  veux  bien,  se  sont  simplement 
entendus  :  le  roi  n'a  pas  eu  à  diriger,  ni  les  écrivains  à 
suivre.  Mais  à  moins  de  nier  Le  caractère  le  plus  saillant 
de  la  société  au  xvii*  siècle,  c'est-à-dire  l'ascendant  du 
roi  sur  la  nation,  il  faudra  bien  reconnaître  que  les  écri- 
vains ont  dû  rechercher  les  qualités  qui  se  recomman- 
daient de  l'exemple  de  Louis  XIV,  et  se  défendre  des 
défauts  qui  choquaient  son  goût.  La  Bruyère  l'a  dit 
dans  une  réflexion  sur  ce  goût  de  comparaison  qu'ont 
les  princes,  sans  autre  science  ni  autre  règle  :  «  Tout  ce 
qui  s'éloigne  trop  de  Lulli,  de  Racine  et  de  Lebrun  est 
condamnée  »  Ne  serait-ce  pas  une  assez  belle  part  pour 
Louis  XIV  dans  les  pompeuses  merveilles  de  son  siècle, 
d'avoir  tenu  en  disgrâce  tout  ce  qui  s'éloignait  de 
l'excellent  ? 

Au  surplus,  que  ne  s'en  rapporte-t-on  aux  écrivains 
eux-mêmes,  à  titre  d'esprits  justes  et  d'honnétes«gens? 
J'en  crois  La  Fontaine  quand  il  dit  : 

Vous  savez  conquérir  les  Étals  et  les  hommes  ; 
Jupiter  prend  de  vous  des  leçons  de  grandeur. 
Et  nul  des  rois  passés,  ni  du  siècle  où  nous  sommes. 
N'a  su  si  bien  gagner  l'esprit  avec  le  cœur.., 
Vos  moindres  volontés  sont  autant  de  décrets» 
Vos  regards  sont  autant  d'arrêts^. 


*  La  Bruyère,  Deê  Grande 

*  Rpitra  zviix. 
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J'en  crois  ces  vers  si  nobles  de  Boileau  : 

...Ma  muse,  occupée  à  cet  unique  emploi, 
Ne  regarde,  n'entend,  ne  connaît  plus  que  toi. 
Tu  le  sais  bien  pourtant,  cette  ardeur  empressée 
N'est  point  en  moi  TefTet  d'une  âme  intéressée. 
Avant  que  tes  bienfaits  courussent  me  chercher, 
Mon  zèîe  impatient  ne  se  pouvait  cacher  ; 
Je  n  admirais  que  toi.  Le  plaisir  de  le  dire 
Vint  m'apprendre  à  louer  au  sein  de  la  satire* 

J*en  crois  Bossuet,  s'écriant  du  haut  de  la  chaire,  aprèà 
un  éloge  du  roi  à  peine  monté  sur  le  trône  :  «  Je  ne 
brigue  point  de  faveur,  je  ne  fais  point  ma  cour  dans  la 
chaire,  à  Dieu  ne  plaise  I  Je  suis  Français  et  chrétien;  je 
senï?,  je  sens  le  bonheur  public,  et  je  décharge  mon 
cœur  devant  Dieu^.  »  Cette  admiration  universelle  des 
lettres  pour  Louis  XIV  n'est  pas  une  conspiration  de 
flatterie,  mais  Timpression  forte  que  de  grands  écrivains 
recevaient  des  qualités  du  roi  et  de  la  grandeur  de  la 
France,  depuis  que  sous  ce  roi,  comme  dit  encore  Bos- 
suet, elle  avait  appris  à  se  connaître  ^. 

Louis  XIV  exerça  une  autre  sorte  d'influence,  la  plus 
directe  et  la  plus  puissante,  par  ses  rapports  personnels 
avec  les  écrivains.  Ses  libéralités  discrètes  et  propor- 
tionnées contribuèrent  à  la  fortune  de  quelques-uns,  et 
furt^nt  toute  la  fortune  de  quelques  autres.  Il  n'en  combla 
aucun  ;  c'eût  été  faveur  excessive  et  caprice.  Certains  de 
ses  prédécesseurs  en  avaient  donné  des  exemples  qui 
n'ont  pas  tourné  à  leur  louange,  les  dons  ayant  été  trop 
souvent  au-dessus  des  mérites.  Mais  aucun  homme  de 
lettres  n'eut  à  arracher  de  lui,  par  des  importunités  ou 
par  de3  flatteries  affamées,  des  grâces  précaires  et  em- 
barra lisantes.  Louis  XIV  fixa  la  condition  des  gens  de 
lettres  :  il  les  bonora  dans  sa  faveur,  il  les  respecta  dans 

*  Epître  vn. 

s  Sermon  sur  les  démons. 

*  Oraîfton  funcfcre  de  Marie-Thérèse. 
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ses  bienfaits.  S'il  ne  trouva  pas  bon  qu'ils  s'occupassent 
des  affaires  de  TÉtat,  ce  fut  moins  jalousie  de  son  pou- 
voir ou  impatience  de  la  critique,  que  par  une  juste 
idée  du  rôle  de  récrivain.  La  tâche  de  gouverner  était 
la  sienne,  et,  eût  il  été  d'humeur  à  la  partager,  il  ne 
pouvait  pas  lui  venir  à  l'idée  de  la  partager  avec  des 
poètes.  Mais  nul  écrivain  n'eut  à  immoler  aux  défauts 
du  roi,  ou  à  taire,  pour  faire  sa  cour,  aucune  vérité  de 
Tordre  moral,  ou  à  entretenir  la  protection  royale  par 
des  redevances  régulières  d'adulation.  Depuis  l'exemple 
donné  par  Louis  XIV,  il  n'y  a  eu  que  deux  conditions 
honorables  pour  les  écrivains  :  ou  cette  dépendance  à 
l'égard  du  roi,  par  des  libéralités  régulières  et  méritées  ; 
ou  l'indépendance  absolue,  par  la  faveur  du  public  qui 
enrichit  l'écrivain,  et  par  des  lois  justes  qui  l'appellent 
aux  premiers  rangs  dans  l'État*. 

D.   NiSARD. 


♦  ffiiloire  de  la  Littérature  française,  12*  édition.  Didot,  t  II, 
p.  346-8,  364-8,  p<Msim. 
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BOILEAU 


(1) 


Pourquoi  Boilcau  est  toot  a  u  fois  si  ATTAQufi  et 

SI  POPULAIRS 

Les  écrits  de  Descartes  et  de  Pascal*  les  doctrines  de 
rAcadémîe  française  et  de  Port-Royal  avaient  assuré 
l'art  d'écrire  en  prose.  II  n'en  était  pas  de  même  de  la 
poésie,  ni  de  l'art  d'écrire  en  vers,  en  quoi  consiste  la 
perfection  de  la  poésie.  II  restait  beaucoup  à  faire  après 
Malherbe  pour  consolider  son  ouvrage.  Ce  devait  être 
la  tâche  de  Boilean.  Il  faut  ajouter,  à  la  gloire  de  Port- 
Royal,  que  ses  leçons  et  ses  exemples  dans  l'art  d'écrire 
en  prose  donnèrent  de  grandes  lumières  à  celui  de  nos 
poètes  qui  a  le  mieux  connu,  et  peut-être  le  mieux  pra- 
tiqué l'art  d'écrire  en  vers. 

Depuis  deux  siècles,  Boileau  a  été  comme  un  épou- 
vantail  dont  tous  les  poètes  ont  eu  peur.  Tous  en  efiFet 
le  trouvent  sur  leur  chemin,  menaçant  de  difficultés  sans 
nombre,  de  fatigues,  de  sueurs,  quiconque  veut  arriver 
à  la  gloire  des  vers.  Le  poète  dramatique,  le  poète 
lyrique,  l'élégiaque,  le  poète  comique,  et  jusqu'à  l'auteur 
de  sonnets,  ont  à  compter  avec  lui.  Tous  sont  importunés 
de  cet  idéal  de  chaque  genre  que  leur  présente  Boileau, 
et  de  cet  autre  idéal  d'une  langue  parfaite,  d'obligation 
pour  tous  les  genres,  sans  laquelle  il  ne  s'écrit  rien  de 
durable.  De  là,  tantôt  des  attaques  ouvertes  contre  ce 
poète,  et  tantôt  des  admirations,  comme  celle  de  Voltaire, 
où  les  critiques  se  mêlent  de  si  mauvaise  grâce  aux  éloges. 

1  Annotation  du  R,  P.  Chauvin. 
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Ces  critiques,  du  reste,  ne  lui  ont  pas  plus  porté  bon- 
heur qu*à  Marmontel  le  «  mal  qu'il  dit  de  Nicolas  », 
selon  lie  mot  piquant  et  si  inconséquent  du  même  Vol- 
taire. De  là,  de  notre  temps,  ce  mépris  pour^'Boileau, 
renouYelé,  pour  la  Yiolence  des  termes,  de  celui  de 
Pradon,  et  qui,  comme  toute  impiété,  n'a  réussi  à  per- 
sonne *.  Les  seuls  poètes  qui  n'aient  pas  attaqué  Boileau 
sont  Molière,  Racine  et  La  Fontaine.  Tous  les  autres  ne 
lui  en  veulent-ils  si  fort  que  pour  n'avoir  pas  donné  les 
règles  d'un  art  inférieur  à  celui  de  ces  grands  hommes, 
ni  ménagé  de  degrés  de  l'excellent  au  pire  ? 

Si  Boileau  est  le  plus  contesté  de  nos  poètes  classiques, 
en  revanche,  il  est  un  des  plus  populaires.  Depuis  près 
de  deux  siècles,  aucun  gouvernement,  aucun  système 
d^enseignement  ne  l'a  retranché  des  éludes  nécessaires. 
Nous  apprenons  à  lire  dans  ses  ouvrages  ;  nous  en  sommes 
imbus  ;  Boileau  est  dans  nos  veines.  On  n'est  pas  libre  en 
France  de  ne  pas  lire  Boileau.  Ne  serait-ce  point  comme 


1  €  Le  motif  de  prescpie  toutes  les  hostilités  et  les  antipathies  des 
Fontenelle,  des  d'Alembert,  des  Helvétius,  des  Gondillac»  des  Mar- 
montel et  môme  des  Voltaire,  a  dit  Sainte-Beave  {Portraits  lifté' 
rairet], c*e8t  que  Boileau  n'était  pas  sen«t6/e,  et  comme  au  zviii*  siècle 
le  ienliment  se  mêlait  à  tout,  à  une  dftscription  de  Saint-Lambert,  à 
un  conte  de  Crébilion  fils,  ou  à  VHistoire  philosophique  des  DeuX' 
Indes,  les  belles  dames,  les  philosophes  et  les  géomètres  avaient  pris 
Boileau  en  grande  aversion.  Pourtant,  malgré  leurs  épigrammes  et 
leurs  demi-sourires,  sa  renommée  littéraire  résista  et  se  consolida  de 
jour  en  jour;  le  poète  du  bon  sens,  le  législateur  de  notre  Parnasse 
garda  son  rang  suprême.  » 

Dans  notre  siècle,  Tinsurrection  romantique  s*est  attaquée  avec 
dilatant  plus  de  violence  à  Boileau  que  les  tenants  de  Técole  dus- 
lique  s'étaient  ralliés  autour  de  lui  comme  autour  d*un  ancêtre. 
Placé  au  centre  de  la  bataille,  il  a  reçu  tous  les  coups.  «  H  n'y  a  ni 
règles  ni  modèles,  s'écriait  Victor  Hugo  dans  la  préface  àeCromwell; 
mettons  le  marteau  dans  les  théories,  les  poétiques  et  les  systèmes. 
Jetons  bas  ce  plâtrage  qui  masque  la  façade  de  Tart.  d  Le  poète  n'était 
guère  moins  maltraité  que  le  législateur  de  la  poésie.  Ses  inventions 
et  son  style  étaient  soumis  à  un  examen  sévère  et  criblés  d'épi- 
grammes. 

Malgré  la  ruine  de  quelques  théories  de  VArt  poétique,  Boileau  a 
survécu  à  l'école  romantique.  Sainte-Beuve  a  fini  par  se  réconcilier 
Bvec  lui  et  par  lui  faire  réparation.  Aujourd'hui,  son  autorité,  toute 
diminuée  qu'elle  est,  n'est  pas  («uçore  impunément  méconnue. 
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faisant  partie  de  rautorité  publique  qu'il  a  le  privilège 
d'être  contesté»  ? 

Ces  attaques  et  cette  popularité  ont  une  même  caase. 
Boileau  est  la  plus  exacte  personnification,  dans  notre 
pays,  de  Tesprit  de  discipline  et  de  choix,  de  la  règle 
qui  nous  enjoint  de  nous  proportionner,  de  nous  appro- 
prier aux  autres,  de  donner  le  plus  haut  degré  de  géné- 
ralité à  nos  pensées.  C'est  à  quoi  tous  les  grands  esprits 
ont  travaillé  depuis  le  commencement  du  xvn*  siècle. 
Descartes,  Pascal,  TAcadémie  française,  Port-Royal, 
qu'ont-ils  fait  autre  chose,  que  de  chercher  celte  règle 
des  ouvrages  de  l'esprit?  Seulement  ils  l'ont  prescrite  en 
l'appliquant,  et  non,  comme  Boileau,  sous  la  forme  de 
loi  qui  ne  souffre  point  d'infractions.  Cette  règle  marque 
la  grandeur  de  l'esprit  français  ;  car  n'est-ce  pas  dans 
l'intérêt  du  genre  humain  qu'il  s'en  est  imposé  les  dif- 
ficultés redoutables,  et  qu'il  s'y  soumet?  Nous  n'aurions 
pas  tant  d'efforts  à  faire  si  nous  n'écrivions  que  pour  un 
temps  ou  pour  un  lieu.  Boileau  a  sans  cesse  revendiqué 
cette  grandeur  pour  Tesprit  français  et  pour  notre  lan- 
gue ;  voilà  ce  qui  le  rend  et  le  rendra  toujours  populaire. 
Mais  comme  on  n'y  peut  atteindre,  ni  s'y  soutenir  sans 
de  grands  efforts,  sans  le  travail  qui  fait  du  privilège  de 
bien  écrire  le  plus  difficile  de  nos  devoirs  envers  nos 
semblables,  il  n'est  pas  étonnant  que  Boileau,  qui  enjoint 
le  travail,  qui  immole  la  liberté  de  chacun  à  l'utilité  de 
tous,  soit  toujours  attaqué.  S'il  est  attaqué  avec  plus  de 
vivacité  qu'il  n'est  admiré,  c'est  que  nous  l'admirons  par 
raison  et  l'attaquons  par  tempérament.  Je  m'explique 
par  là  comment  l'admiration  pour  Boileau  a  toujours  été, 
dans  notre  pays,  une  sage  coutume  plutôt  qu'un  entraî- 
nement, et  comment  l'opposition  qu'on  lui  a  faite  a  tou- 
jours été  moins  un  progrès  du  goût  qu'une  mode*. 

D.   NlSARD. 


•  mat.  de  la  LUI,  française,  t.  II,  p.  239-242,  12*  édition.  Didot. 
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Portrait  moral  de  Boileau 


Boileau  avait  l'humeur  fort  gaie  :  tous  les  témoi- 
gnages des  contemporains  sont  unanimes  à  ce  sujet. 
Dans  les  cabarets  où  se  réunissaient  souvent  ceux  dont 
on  a  fait  nos  graves  et  solennels  classiques,  Boileau^ 
élait  de  tous  celui  qui  dépensait  le  plus  de  joyeuse  hu- 
meur. Chapelle  tout  d'abord  se  noyait  dans  son  verre; 
c'était  son  incurable  défaut  ;  La  Fontaine  rêvait  ;  Molière 
observait  et  pensait;  Racine  écoutait  soupirer  son  cœur;, 
Boileau  seul  s'abandonnait  à  l'heure  présente.  On  plai- 
santait, on  improvisait  épigrammes  et  parodies  ;  Boileau 
fournissait  sa  bonne  part.  Premiers  et  vifs  rayons  de 
jeunesse  dont  le  souvenir  est  si  doux  !  Quarante  ans  plus 
lard,  le  vieillard  infirme  et  morose  les  évoquait  des 
ombres  du  passé;  il  avouait  à  Brossette,  non  sans  une 
certaine  satisfaction,  qu'il  avait  fourni  son  contingent 
au  Chapelain  décoiffé^  et  qu'il  n'était  pas  étranger  à  la 
scène  des  Plaideurs  entre  Chicaneau  et  Ta  comtesse.  11 
n'avouait  pas,  mais  Chapelle  racontait  qu'il  avait  fait 
un  jour  à  cet  ivrogne  incorrigible  un  beau  sermon  sur 
la  tempérance  ;  qu'il  était  entré  avec  lui  au  cabaret  pour 
fortiûer  son  éloquence,  et  qu'on  avait  dû  rapporter  chez 
eux  le  sermohnaire  et  le  sermonné.  Ce  n'est  pas  lui  faire 
tort  que  de  rappeler  ces  incartades  printanières  ^  Au 
contraire,  bien  des  gens  lui  en  sauront  gré  :  on  ne  le 
montre  que  trop  sous  les  traits  d'un  renfrogné  péda- 
gogue. 11  ne  fut  jamais  tel,  sauf  peut-être  dans  les  dix 
dernières  années  de  sa  vie,  lorsque  la  nialadie  et  l'isole- 
ment tombèrent  sur  lui.  Au  théâtre,  il  donnait  la  comédie 

1  N'aUons  pas* 6epeiidaû^  jusqu'à  lui  oq  faire  honoeur. 
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par  les  éclats  de  son  rire  ;  Racine  radmonestait  du  coude, 
l'invitait  à  se  contenir.  M"^^  de  Sévigné  lé  vit  un  jour 
dans  un  salon  poussant  vivement  deux  jésuites ,  dont 
l'un  était  lepèreBourdaloue,  au  sujet  des  Prormciafe*  *  ; 
il  criait»  courait,  s'enfuyait,  revenait  comme  un  forcené. 
Enfin,  on  trouve  partout  je  ne  sais  combien  d'anecdotes 
sur  les  joyeuses  après-dinées  de  la  maison  d'Auteuil. 
«  C'est  une  hôtellerie,  »  disait  Racine  ;  et  de  fait,  il  y 
fallait  payer  son  écot  en  esprit  et  en  bons  mots. 

La  gaieté  [ne  va  guère  sans  franchise  ;  Boileau  était 
franc  et  courageux.  Il  ne  craignait  pas  de  dire  en  face  à 
Louis  XIV  que  ses  vers  ne  valaient  rien.  Il  maintenait 
contre  l'opinion  du  roi  soutenu  naturellement  par  tous 
les  courtisans,  y  compris  Racine,  que  l'expression  re- 
hrousser  chemin  était  légitime  et  excellente.  Il  faisait,  ce 
qu'aurait  dû  faire  Racine,  des  observations  sur  le  dénû- 
ment  où  le  prince  laissait  le  vieux  Corneille.  11  se  déclara 
hautement  et  en  toute  circonstance  pour  Molière  méconnu  ; 
il  protestait  avec  indignation  contre  ceux  qui  avaient 
disputé  au  grand  comique  «  un  peu  déterre  ».  Contre 
toutes  les  cabales  déchaînées  il  défendait  la  gloire  de 
Racine  et  osait  déclarer  c'hèdre  tombée  un  chef-d'œuvre. 
Il  fallait  un  certain  courage  pour  contester  le  génie  de 
Chapelain  :  c'était  Chapelain  qui  dressait  la  liste  des 
gens  de  lettres  recommandés  à  la  munificence  royale. 
Boileau  n'hésita  pas,  il  attaqua  bravement  cette  grande 
renommée  et  fît  tomber  l'idole  de  son  piédestal.  Je  suis 
frappé  surtout  de  la  dignité  et  du  courage  de  son  attitude 
dans  toutes  les  circonstances  où  les  jansénistes  sont  en 
cause.  Il  ne  devait  rien  à  Port-Royal  ni  à  ses  maîtres  ; 


^  On  sait  quelle  estime  profonde  Boileau  avait  pour  Boufdaloue. 
Il  l'appelait  le«  parfait  sermonnaire».  Ce  n'est  pas  l*il lustre  prédica- 
teur qui  fut  poussé  un  jour  si  vivement  au  sujet  des  Pts)vinriaUs, 
ce  fut  un  autre  Père,  son  compagnon.  Ce  oe  fut  pas  non  plus 
M**  de  Sévigné  qui  en  fut  témoin,  ce  fut  Gorbinelli,  d'après  qui 
elle  raconte  cette  scène  plaisante  &  sa  ûUe.  (Voir  la  lettre  da  15  jan* 
vieriew.) 
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Racine,  qui  leur  devait  tout,  ne  l'oublia  que  trop  à  un 
moment  et  ne  s'en  souvint  pas  assez  après  sa  conversion, 
fioileau  ne  craignit  pas  de  dire  hautement  à  la  cour,  où 
rien  ne  se  perd,  ce  qu'il  pensait  des  rigueurs  exercées 
ou  préparées  contre  les  religieuses  et  contre  les  solitaires. 
—  «On  va  traiter  durement  les  religieuses,  disait-on.— 
Ehl  reprit-il,  les  traitera-t-on  plus  durement  qu'elles  ne 
se  traitent  elles-mêmes?  »  —  «  Le  roi  fait  chercher  par- 
tout M.  Nicole  *  pour  l'arrêter.  —  Le  roi  n'aura  pas  le 
malheur  de  le  trouver.  »  Il  s'honorait  hautement  d'être 
Tami  d'Ârnauld,  et  faisait  profession  de  l'admirer.  Que 
l'on  rapproche  des  vers  froids  et  pâles  de  Racine  l'épi- 
laphe  éloquente  de  Boileau  pour  le  grand  exilé,  on  verra 
en  quoi  diffèrent  un  bel  esprit  et  un  homme  de  cœur  *. 
Il  ne  faut  pas  oublier  les  préceptes  moraux  du  IV*  chant 
de  Y  Art  poétique.  Les  qualités  qu'il  exige  des  gens  de 
lettres,  il  les  possédait  ;  les  lois  qu'il  leur  impose,  il  les 
observait  scrupuleusement.  C'est  lui  qui  a  dit  : 

Le  vers  se  sent  toujours  des  bassesses  du  cœur. 

Voilà  ce  qu'il  convient  de  ne  jamais  oublier  quand  on 
se  sent  tenté  de  sévérité  envers  Ife  poète.  L'homme  doit, 
dans  une  éertaine  mesure,  protéger  l'écrivain  ;  en  tout 
cas,  il  l'explique.  La  droiture,  la  fermeté,  la  franchise 


'  C'est  au  sujet  de  M.  Arnauld  et  non  au  sujet  de  Nicole  que  ce 
moiaélédit. 

>  Boileau  fut,  selon  le  mot  de  Sainte-Beuve,  «  le  plus  jansénisle 
de  tous  ceux  qui  ne  l'étaient  pas.  »  Il  s*eât  tenu  en  dehors  des  que- 
relles de  la  Grâce  ;  mais,  par  la  sévérité  de  sa  morale  et  même  de 
certains  principes  littéraires,  par  son  admiration  passionnée  pour 
Aroaald,  et  par  quelques  autres  de  ses  relations,  par  les  luttes  qu'il 
soatiot  dans  ses  dernières  années  contre  les  jésuites,  il  se  rattache 
de  plus  en  plus  à  Porl«Royal  et  aux  jansénistes.  Pour  Racine,  le  cri- 
Uque  le  juge  durement  quand  il  rappelle  un  bel  esprit.  C'était  aussi 
VQ  homme  de  cœur  et  d'une  sensibilité  bien  vive  (voyez  le  mor- 
ceau de  M.  Talne  sur  ce  sujet,  page  (64-67)-  Mais  il  faut  reconnaître  que 
ce  poète,  traité  avec  tant  d'amitié  par  quelques«uns  des  Solitaires, 
ne  les  a  point  payés  de  retour. 
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dans  les  actes  et  dans  le  langage,  ce  n'est  pas  assurément 
l'unique  source  d'où  jaillit  le  flot  divm  de  la  poésie  ;  il 
faut  autre  chose,  mais  c'est  bien  le  point  de  départ  d'une 
certaine  poésie,  la  sienne,  celle  qui  prend  pour  devise  : 

Rien  n'est  beau  que  le  vrai,  le  yrai  seul  est  aimable. 

Sîi  vie  offre  la  sérieuse  unité  qui  est  la  marque  des 
natures  fortes.  Pas  de  chutes,  pas  de  défaillances,  pas  de 
conversion;  il  ne  se  repent  de  rien,  il  n'a  rien  à  expier. 
Du  premier  jour  jusqu'au  dernier  il  a  conservé  l'horreur 
des  mauvais  livres  et  l'amour  des  règles.  Chacun  se  fait 
un  idéal  à  sa  taille  et  à  son  honneur,  quand  on  est  ca- 
pable de  s'en  faire  un.  Le  sien  fut  tel,  et  il  ne  s'en  dépar- 
tit jamais.  La  seule  infidélité  qu'on  soit  en  droit  de  lui 
reprocher,  c'est  l'obéissance  aux  volontés  du  roi  qui 
voulut  faire  de  lui  et  de  Racine  des  historiographes. 
Boileau  eut  le  tort  de  quitter  pour  ce  glorieux  emploi  le 
métier  de  la  poésie.  Il  l'expia  cruellement.  Il  dut  d'abord 
subir  l'humiliation  de  recevoir  un  traitement  qu'il  ne 
gagnait  pas  et  ne  gagna  jamais;  puis  les  quolibets  vinrent 
fondre  sur  lui.  Pour  les  railleries  des  courtisans,  grands 
seigneurs,  hommes  d'épéè  qui  faisaient  campagne  aux 
côtés  du  roi,  passe  encore  :  ces  vaillants  av^iient  bien  le 
droit  de  rire  à  la  vue  du  satirique  en  costume  de  guer- 
rier, juché  sur  un  cheval  toujours  trop  fringant;  mais 
servir  de  but  aux  plaisanteries  d'un  PradonI 

Dans  tous  les  autres  actes  de  sa  vie,  il  est  ferme,  droit, 
même  un  peu  raide.  S'il  fait  aux  jésuites  tout-puissants 
quelques  concessions  de  mots,  vite,  il  se  rattrape  sur  le 
fond.  S'il  loue  le  père  Bourdaloue,  il  ne  le  met  qu'après 
le  grand  Arnauld  ^  L'Académie  est  peuplée  de  gens  de 


'  Il  faut  ciler  ces  vers  qui  font  hoaneur  à  Boileau  et  a  Bourdaloue, 
quoi  que  semble  dire  P.  Albert  : 

Ma  franchise  surtout  gagaa  sa  bienveillance  ; 
Enfin,  après  Arnauld,  ce  fut  rilluslre  en  France 
Que  f  admirai  le  plu»  et  qui  m'aima  le  mieux. 
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lettres  dont  il  a  fait  le  procès;  il  ne  songe  pas  à  fléchir 
ces  vanités  rancunières;  il  faut  que  le  roi  exprime  le 
désir  qu'il  a  de  voir  Boileau  siéger  parmi  les  immortels. 
Boileau  avait  alors  quarante-sept  ans.  Il  fut  élu,  et  son 
remerciement,  où  ses  confrères  s'attendaient  à  trouver 
amende  honorable,  fut  très  digne  et  légèrement  ironique. 
11  put  dire  en  toute  sincérité  qu'il  ne  s*attendait  pas  à 
l'honneur  qu'il  recevait.  Bayle,  en  sa  qualité  de  journaliste 
réfugié,  ne  manqua  pas  de  faire  ressortir  malignement 
le  véritable  caractère  de  cette  élection.  —  «  La  complai- 
sance de  l'Académie  pour  le  souverain  lui  a  fait  tenir 
une  conduite  tout  à  fait  chrétienne.  »  Une  fois  de  l'Aca- 
démie, Boileau  prit-il  l'esprit  et  le  goût  de  l'illustre 
corps?  Lui,  qui  était  à  tout  prendre  un  révolutionnaire, 
se  Iransforma-t-il  en  conservateur?  C'est  ce  qui  arrive 
d'ordinaire.  Loin  de  là  :  il  fut  toujours  de  la  minorité, 
et  jusqu'au  bout  il  ne  put  se  commander  le  respect 
pour  la  docte  compagnie  ^  Il  écrivait  à  Brossette  en  1700 
à  propos  de  l'Académie  de  Lyon  : 

«  Elle  n'aura  pas  grand'peîne  à  surpasser  en  mérite  celle 
de  Paris,  qui  n'est  maintenant  composée^  à  deux  ou  trois 
hommes  près,  que  de  gens  du  plus  vulgaire  mérite,  et  qui 
ne  sont  grands  que  dans  leur  propre  imagination.  » 

Enfin,  il  appelle  les  Académiciens  Topinambous.  Je 
ne  sais  pas  au  juste  ce  que  cela  veut  dire,  mais  ce  ne 
doit  pas  être  un  compliment. 

Tous  ces  traits  réunis  composent  au  personnage  une 

Les  polémiques  soutenues  par  Bollenu  contre  les  jésuites  dans  la 
dernière  partie  de  sa  vie  ne  l'empochaient  pas  d*écrire  à  Brossette, 
en  1704:  a  Quoique  passionné  admirateur  de  Tillustre  M.  Ârnauld, 
je  ne  laisse  pas  d'esiimer  infiniment  U  corps  des  jésuites,  regar- 
dant la  querelle  quUls  ont  eue  avec  lui  sur  Jansénius  comme  une 
vraie  dispute  de  mots.  > 

*  Sainte-Beuve  a  très  ingénieusement  expliqué  pourquoi  Boileau 
De  'ut  jamais  chez  lui  à  l'Académie.  Voir  noire  premier  volume, 
p.  263. 

il.  1* 
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physionomie  qui  ne  manque  pas  d'une  certaine  origîna* 
lité.  On  comprend  que  Boileau  ait  pu  se  faire  une  place 
k  part  et  bien  à  lui,  qu'il  ait  forcé  Testime  et  ait  eu 
beaucoup  d'ennemis  *• 

Paul  Albert. 


De  la  sensibilité  de  Boileau 


La  sensibilité  de  Boileau,  on  Ta  dit,  avait  passé  de 
bonne  heure  dans  sa  raison,  et  ne  faisait  qu'un  avec 
die*  Sa  passion  (car  en  ce  sens  il  en  avait)  était  toute 
critique,  et  s'exhalait  par  ses  jugements.  Le  vrai  dans 
les  ouvrages  de  V esprit,  voilà  de  tout  temps  sa  Bérénice 
à  lui,  et  sa  Ghampmeslé.  Quand  son  droit  sens  était  cho- 
qué, il  ne  se  contenait  pas,  il  était  prêt  plutôt  à  se  faire 
Lo  utes  les  querelles  : 

Et  je  serai  le  seul  qui  ne  pourrai  rien  dire  t 
On  sera  ridicule,  et  je  n'oserai  rire  !... 

Et  encore,  parlant  de  la  vérité  dans  la  satire  : 

C'est  elle  qui,  m*ouvrant  le  chemin  qu'il  faut  suivre, 
M'inspira,  dès  quinze  ans,  la  haine  d'un  sot  livre...  ; 

la  haine  des  sots  livres,  et  aussi  Tamour,  le  culte  des 
bons  ouvrages  et  des  beaux.  Quand  Boileau  loue  à  plein 
cœur  et  à  plein  sens,  comme  il  est  touché  et  comme  il 
iotjche  !  comme  son  vers  d'Aristarque  se  passionne  et 
s'ailectionne  1 


*  La  LiUéralurô  /Vanjjawc  au  xvii'  siècle^  Hachette,  p.  292-297, 
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En  vain  contre  le  Cld  un  ministre  se  ligne. 
Tout  Paris  pour  Ghimène  a  les  yeux  de  Rodrigue. 
L'Académie  en  corps  a  beau  le  censorer. 
Le  public  révolté  s'obstine  à  l'admirer. 

Quelle  générosité  d'accent  1  comme  le  sourcil  s^est 
déridé  I  cet  œil  gris  pétille  d'une  larme  ;  son  vers 
est  bien  alors  ce  vers  de  la  saine  satire,  et  qu'elle  épure 
aux  rayons  du  bon  sens;  car  le  bon  sens  chez  lui 
arrive,  à  force  de  chaleur,  au  rayonnement  et  à  la 
lumière.  11  faudrait  relire  ici  en  entier  VÉpitre  à  Racine 
après  Phèdre  (1677),  qui  est  le  triomphe  le  plus  magni- 
fique et  le  plus  inaltéré  de  ce  sentiment  de  justice,  chef- 
d'œuvre  de  la  poésie  critique,  où  elle  sait  être  tour  à 
tour  et  à  la  fois  étincelante,  échauffante,  harmonieuse, 
attendrissante  et  fraternelle.  11  faut  surtout  relire  ces 
beaux  vers  au  sujet  de  la  mort  de  Molière  sur  lesquels  a 
dû  tomber  une  larme  vengeresse,  une  larme  de  Boileau. 
Et  quand  il  fait,  à  la  fin  de  cette  épltre,  un  retour  sur 
lui-même  et  sur  ses  ennemis  : 

Et  qu'importe  à  nos  vers  que  Perrin  les  admire  ? 

Pourvu  qu'avec  éclat  leurs  rimes  débitées 

Soient  du  peuple,  des  grands,  des  provinces  goûtées  I 

Quelle  largeur  de  ton,  et,  sans  une  seule  image,  par  la 
seule  combinaison  des  syllabes,  quelle  majesté  I  —  Et 
dans  ces  noms  qui  suivent,  et  qui  ne  pemblent  d*abord 
qu'une  simple  énumération,  quel  choix,  quelle  grada- 
tion sentie,  quelle  plénitude  poétique?  Le  roi  d'abord  à 
part  et  seul  dans  un  vers  ;  Gondé  de  même,  qui  le  mé- 
filait  bien  par  son  sang  royal,  par  son  génie,  sa  gloire 
et  son  goût  fin  de  l'esprit  ;  Enghien,  son  fils,  a  un  demi- 
vers;  puis  vient  l'élite  des  juges  du  premier  rang,  tous 
ces  noms  qui,  convenablement  prononcés,  forment  un 
▼ers  si  plein  et  si  riche  comme  certains  vers  antiques  : 
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» Que  Colbert  et  Vivonne, 

Que  La  Rochefoucauld,  Marsillac  et  Pomponne,  etc. 

Mais  dans  le  nom  de  Montausier,  qui  vient  le  dernier  à 
titre  d'espoir  eC  de  vœu,  la  malice  avec  un  coin  de  grâce 
reparaît.  Ce  sont  là  de  ces  tours  délicats  de  flatterie 
comme  en  avait  Boileau  ;  ce  satirique,  qui  savait  si  bien 
piquer  au  vif,  est  le  môme  qui  a  pu  dire  : 

La  louange  agréable  est  Tâme  des  beaux  vers. 

Nous  atteignons,  par  cette  EpUre  à  Racine,  au  comble 
de  la, gloire  et  du  rôle  de  Boileau.  Il  s'y  montre  en  son 
haut  rang,  au  centre  du  groupe  des  illustres  poètes  du 
siècle,  calme,  équitable,  certain,  puissamment  établi 
dans  son  genre  qu'il  a  graduellement  élargi,  n'enviant 
celui  de  personne,  distribuant  sobrement  la  sentence, 
classant  même  ceux  qui  sont  au-dessus  de  lui...  Hts 
dantemjura  Catonem;  le  maître  du  chœur ^  comme  dit 
Montaigne  ;  un  de  ces  bommes  à  qui  est  déférée  l'auto- 
rité et  dont  chaque  mot  porte*. 

Sainte-Beuvb. 


De  trois  époques  distinctes  dans  la  carrière 

LnTÉRAIRE  DE  BoiLEAU 

Il  y  a  trois  époques  distinctes  dans  la  vie  de  Boileau. 
La  première,  de  1660  à  1668,  est,  pour  ainsi  parler, 
toute  militante.  Neuf  satires,  dont  quatre  exclusivement 
littéraires,  et  les  autres  semées  de  traits  contre  les  poètes 
contemporains,  des  préfaces  agressives,  des  ouvrages 
satiriques  en  prose,  des  apologies  de  la  satire,  remplis- 
sent ces  huit  années  aui  conduisirent  Boileau  de  la  ieu- 

»  Causeries  du  Lundi,  Garnier,  UlVI,  p,  504-506» 
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nesse  à  l'entrée  de  l'Âge  mûr.  Le  combat  est  engagé  entre 
les  poètes  en  possession  et  le  nouvel  arrivant.  Du  côté  de 
Boileau,  la  raison  est  soutenue  par  la  confiance  de  la  jeu- 
nesse, et  les  attaques  sont  sans  ménagements.  Les  mau- 
vais poètes,  c  nation  farouche  qui  prend  feu  si  aisément, 
ees  esprits  si  gourmands  de  louanges  n,  y  ripostent  par 
tous  les  moyens.  A  défaut  d'apologies  écrites  dans  le 
style  des  Satires^  ils  publient  contre  Boileau  des  libelles 
diffamatoires,  calomnient  sa  vie,  sèment  de  faux  bruits 
sur  sa  personne.  Un  traiteur  du  temps,  Mignot,  qui  s'était 
cru  insulté  dans  la  satire  du  Repas  ridicule^  enveloppe 
sa  marchandise  dans  la  Critique  désintéressée  de  Gotin. 
La  neuvième  satire,  le  chef-d'œuvre  du  genre,  fait  défi- 
nitivement passer  tous  les  rieurs  du  côté  de  Boileau,  et 
met  hors  de  combat,  outre  Gotin,  les  plus  déterminés  de 
ses  adversaires. 

Dans  le  même  temps,  Boileau  allait  récitant  dans  les 
compagnies  le  Dialogue  des  héros  de  roman,  petit  ou* 
vrage  à  la  manière  des  dialogues  de  Lucien,  où  il  tour- 
nait en  ridicule  le  Cyru^  et  la  Clélie  de  M"«  de  Scndéry. 
La  moquerie  était  d'autant  plus  vive,  que  lui-même  (qui 
le  croirait  ?)  y  avait  été  pris  comme  tout  le  monde.  Le 
repentir  avait  été  prompt.  La  raison,  nous  dit -il,  lui 
ayant  ouvert  les  yeux,  il  n*avait  pas  eu  de  cesse  qu*il  ne 
fît  un  petit  écrit  pour  se  venger  d'avoir  donné  dans  ce 
travers.  Ge  dialogue  parait  faible  aujourd'hui  ;  il  a  perdu 
Ift  sel  de  la  critique  personnelle  et  de  Tà-propos.  Mais  si 
loD  imagine  Boileau  le  récitant  devant  des  personnes 
dont  la  tête  était  pleine  de  toutes  ces  belles  passions,  et 
donnant  à  chaque  personnage  le  ton  et  le  geste  qui  lui 
convenaient,  on  comprend  qu'il  y  fût  très  applaudi.  Un 
scrupule  de  cette  bonté  dont  le  loue  Saint-Simon,  l'em- 
pêcha ('e  livrer  à  l'impression  ce  dialogue  ;  il  ne  le  mit 
même  pas  sur  ses  papiers,  et  le  garda  dans  sa  mémoire 
juîK|u'à  la  mort  de  M"*  de  Scudéry.  Il  n'avait  pas  voulu 
.  «  donner  des  chagrins  à  une  fille  qui,  après  tout,  disait- 
il4 avait  beaucoup  de  mérite  et  qui,  s'il  faut  en  croire 
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ceux  qui  Font  connue,  avait  encore  plus  de  probité  et 
d'honneur  que  d'esprit  ». 

Dans  la  seconde  époque,  de  1669  à  1674  *,  la  bataille 
est  gagnée.  Le  roi  8*est  déclaré  pour  les  nouveaux  poètes 
contre  les  anciens.  Molière  dîne  à  la  table  de  Louis  XIY^. 
Continuer  la  guerre  contre  des  vaincus  eût  été  peu  géné- 
reux. Boileau  a  désarmé.  Durant  ces  cinq  années,  aucune 
Fat  ire  n'est  sortie  de  sa  plumé.  C'est  le  moment  d'affer- 
mir les  conquêtes  que  l'esprit  français  vient  de  faire  sur 
le  tour  d'esprit  contemporain,  et  de  donner  des  lois  h  la 
poésie  rentrée  dans  le  devoir.  Boileau  écrit  l'-^r/poéa'g'we. 
Il  en  entremêlait  le  travail  de  l'ingénieuse  plaisanterie  du 
Lutrin,  dont  les  quatre  premiers  chants  furent  composés 
dans  le  même  temps  que  les  deux  derniers  deVArlpoétïqtce. 
Si  l'humeur  satirique  s'y  fait  voir  encore,  ce  n'est  plus 
contre  les  poètes  vaincus,  mais  contre  les  gens  d'église, 
touchés  d'une  main  légère  qui  effleure  les  personnes  et 
n'atteint  pas  les  choses.  Ses  préfaces  sont  pacifiques.  Il 
ne  parie  plus  des  beurrières  qui  lui  feront  justice  des  in- 
jures de  ses  calomniateurs  '  ;  il  ne  trouve  pas  mauvais 
qu'on  l'attaque  à  son  tour,  et  il  fait  une  sorte  de  répara- 
tion à  certains  auteurs  qu'il  avait  maltraités. 

Ce  changement  d'humeur  le  mène  insensiblement  de 
la  satire  à  l'épltre.  Dans  l'épitre  à  Guilleragues,  il  annonça 
le  désarmement  : 

Aujourd'hui,  vieux  lîon^  je  suis  doux  et  traitable. 


<  D*autref  critiques, Sainle-Beuve  et  Paul  Albert^étendentcette  seconde 
période  jusqu^en  1677,  date  de  Tépltre  à  Racine  sur  V  Utilité  des 
ennemie. 

s  On  pense  généralement  aujourd'hui  que  cette  anecdote  est  fausse. 
Mais  la  faveur  de  Molière  auprès  du  roi  demeure  indiscutable. 

*  Au  zvii*  siècle,  on  disait  bon  pour  la  beurrière  ou  pour  VépU 
cier,  d^un  ouvrage  qui  ne  se  vendait  pas,  et  dont  les  feuillets  n'é« 
laieât  bons  qu'à  envelopper  le  beurrei  le  sucre  ou  la  cannelle. 
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Et  plus  loin  : 

Je  ne  sens  plus  Taigreur  de  ma  bile  premiôre, 
h.i  laisse  aux  froids  rimeurs  une  libre  carrière. 

II  avait  alors  trente-huit  ans.  Il  rappelle,  sans  le  désa« 
vouer  ni  le  regretter,  le  temps  où  on  TavAdt  vu  éclater, 
non  sans  tumulte,  dans  le  champ  de  la  satire.  Aujour* 
d'bui,  il  est  amoureux  de  plus  sérieux  plaisirs  : 

Taime  mieux  mon  repos  qu'un  embarras  illustre... 
Mes  défauts  désormais  sont  mes  seuls  ennemis. 
C'est  Terreur  que  je  fuis,  c*est  la  vertu  que  j*aime  : 
Je  songe  à  me  connaître,  et  me  cherche  en  moi-même. 

n  citait  volontiers  ce  dernier  yen  comme  la  devise, 
indiquant  ainsi  à  la  postérité  le  secret  de  sa  gloire,  qui 
est  de  s'être  cherché  le  premier  parmi  tous  les  poètes  de 
son  temps,  et  de  s'être  connu. 

Cette  disposition  philosophique  persiste  de  1674  à  1703, 
époque  de  ses  honneurs  à  la  cour,  qui  ne  l'étourdissent 
point  et  ne  le  rendent  point  servile.  Choisi  par  le  roi 
pour  historiographe,  il  en  remplit  d'autant  plus  mal  les 
fonctions,  qu'il  se  connaissait  peu  propre  à  ce  genre  de 
travail.  C'est  le  temps  de  ses  plus  belles  épltres.  Les 
grandes  vérités  de  l'art,  dont  la  principale,  Rien  n'est 
beau  que  le  vrai^  fait  le  sujet  de  l'épltre  à  Seignelay  ; 
l'utilité  qu'on  doit  tirer  des  critiques  injustes,  pour  s'exci- 
ter à  n'en  pas  mériter  de  justes  ;  l'amour  de  la  campagne, 
pour  s'y  étudier  soi-même  commodément,  et  en  devenir 
meilleur;  le  noble  témoignage  qu'il  se  rend  à  lui-même 
des  motifs  qui  ont  conduit  sa  plume  et  dirigé  sa  vie  ; 
l'éloge  du  travail  et  la  critique  de  l'oisiveté;  l'amour  de 
Dieu,  selon  la  doctrine  catholique,  c'est-à-dire  avec  l'es- 
poir des  récompenses  éternelles  ;  des  remerciements  déli- 
cats à  Louis  XIV  pour  les  bienfaits  qu'il  en  a  reçus  :  tels 
sont  les  sujets  de  ces  épltres,  où  s'épanche  une  humeur 
pacifique  et  indulgente.  Une  seule  satire  en  interrompt 
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le  cours,  c'est  la  satire  contre  les  Femme»*,  ouvrage  qui 
,  parut  froid,  malgré  de  grçmdes  beautés,  soit  qu'on  y 
sentit  un  poète  déshabitué,  depuis  plus  de  vingt-cinq  ans, 
de  la  satire»  et  qui  en  forçait  le  ton,  soit  que  l'idée  ne  lui 
en  fût  venue  ni  des  mœurs  du  temps,  ni  de  son  expérience 
personnelle. 

L'humeur  satirique  reprit  le  dessus  dans  les  dernières 
années  de  sa  vie.  La  mort  de  Racine,  qui  le  laissait  seul 
et  le  dernier  survivant  des  grands  poètes  du  xvii*  siècle, 
des^infirmités  douloureuses,  une  sorte  de  disgrâce  de 
cour,  certaines  critiques  qu'on  faisait  de  ses  ouvrages, 
Idi  vieillesse  c?iagrine,  en  un  mot,  lui  inspirèrent  ses  deux 
derniers  ouvrages  en  vers,  la  satire  sur  V Honneur  et  celle 
sur  VÉquivoque.  Celle-ci  naquit  du  souvenir  d'une  équi- 
voque de  mots  qui  l'avait  arrêté  au  début  d'un  poème 
projeté  contre  les  critiques  de  son  temps.  Un  procès  de 
famille  lui  suggéra  l'idée  de  l'autre.  Deux  sujets  peu 
dignes  de  lui  et  qui  prouvent  que  les  vraies  sources  de 
l'inspiration  étaient  taries  et  que  son  rôle  était  fini.  L'ai- 
greur remplaçait  l'indignation,  et  le  jeu  de  mots  la  plai- 
santerie. Quelques  beaux  vers  de  la  veine  d'autrefois 
témoignent  que  la  poésie  vit  encore  où  la  raison  est 
restée  entière.  Boileau  avait  gardé  cinq  ans  en  porte- 
feuille la  satire  sur  VÉquivoque  ;  réserve  de  l'homme  qui 
sait  douter  de  lui-même.  Un  vain  prétexte,  où  son  amour- 
propre  vit  un  motif  d'honneur,  le  décida  à  la  publier.  Il 
manqua  à  ce  sage  la  sagesse  la  plus  rare,  celle  de  savoir 
finir  à  propos.  Heureusement  on  ne  va  point  chercher 
Boileajj  dans  la  satire  sur  VÉquivoque,  pas  plus  que  dans 
VOde  sur  la  prise  de  Namur,  écrite  un  jour  qu'il  ne  se 
connaissait  pas. 

<  -  Jusque  dans  celte  désagréable  satire  contre  les  femmeSf  j 'ai  vu  lea 
plus  ardents  admirateurs  de  l'école  pittoresque  moderne  distinguer  le 
tableau  de  la  lésine^  si  affreusement  retracé  dans  la  personne  du 
lieutenant-criminel  Tardieu  et  de  sa  femme.  Il  y  a  là  une  cinquan- 
taine de  vers  à  la  Juvénal  qui  peuvent  se  réciter  sans  pâlir,  même 
quand  on  vient  àelirQ  Eugénie  Grandel  (de fialzac), ou  lorsqu^on  sort 
de  voir  une  des  pages  éclatantes  d'Eugène  Delacroix,  s  (Sainte-Beuve. 
Lundis,  VI,  p.  507.) 
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Ceux  des  ouvrages  de  Boileau  auxquels  nous  avons  à 
demander  le  secret  de  leur  empire  sur  tous  les  bons 
esprits  de  notre  pays,  ont  été  écrits  de  vingt-quatre  à 
cinquante  ans.  Ils  portent  la  marque  des  trois  disposi- 
tions d'esprit  qui  forment  comme  autant  d'époques  dans 
sa  vie.  Ge  sont  les  satires  littéraires  et  quelques  satires 
morales,  fruits  de  cet  âge  où  on  a  un  sentiment  si  vif  des 
défauts  et  des  vices  des  hommes  et  la  prétention  de  les 
corriger;  Y  Art  poétique  et  les  Épitres^  :|ui  marquent, 
TuD,  rage  de  la  pleine  maturité  et  le  désir  d'établir  ses. 
principes  et  de  confesser  sa  foi  ;  les  autres,  l'expériencd. 
qui  croit  à  mesure  que  les  jours  s'écoulent,  et  qui  noua 
rend  plus  faciles  sur  les  défauts  d'autrui  et  plus  attentifs 
aux  nôtres.  Pour  le  Xw^in,  qui  n'est  qu'un  cadre  de  fan- 
taisie, où  le  poète  des  trois  époques  fait  entrer  les 
beautés  propres  à  la  satire,  au  poème  didactique  et  à 
l'épître,  peut-être  devrions-nous  lui  demander  pourquoi 
la  fiction  y  refroidit  quelquefois  la  vérité  *. 

D.   NlSARD. 


Boileau  législateur  de  la  poésie  française.  —  des 
obstacles  et  des  secours  qu'il   trouve  dans  sa 

TACHE 

Le  secours  que  Boileau  reçut  de  la  partie  saine  du 
public  tut  très  puissant.  En  outre,  dans  le  temps  qu'il 
écrivait  ses  satires,  Racine  composait,  comme  pour  lui 
ponner  raison,  Andromaque  eiBritannicus  ;  Molière,  le 

*  Bitloire  de  la  Littérature  française^  t.  Il,  p.  3l9-9ft5,  9*  édU. 
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Tartufe  et  le  Misanthrope^  après  le^ Précieuses  ridicules; 
La  Fontaine,  ses  plus  belles  fables.  Mais  les  obstacles 
qu'il  avait  à  vaincre  ne  furent  pas  médiocres. 

Ces  obstacles  venaient  à  la  fois  des  choses  et  des  per- 
sonnes. 

Il  nous  est  aisé  aujourd'hui  de  séparer  le  xvu*  siècle 
en  deux  moitiés  distinctes,  et  d'y  reconnaître  deux 
époques  littéraires  différentes.  Mais  vers  le  milieu  de  ce 
siècle  les  deux  moitiés  se  confondaient  en  une  seule  so- 
ciété, et  les  principaux  personnages  appartiennent  aux 
deux  époques  à  la  fois.  Les  vieillards  de  la  fin  du  siècle 
avaient  été  les  jeunes  gens  du  commencement  ;  et  tels 
qui,  dans  les  écoles  de  TUniversité  ou  aux  jésuites, 
avaient  appris  par  cœur  les  poésies  dé  Ronsard,  devaient 
opposer  le  préjugé  de  leurs  premîîères  admirations  aux 
doctrines  qui  les  discréditaient.  Les  plus  modérés  pou- 
vaient n'être  pas  contents  qu'un  jeune  homme  de  vingt- 
quatre  ans  prétendit'  les  détromper  et  leur  faire  trouver 
ridicules  des  vers  qu'ils  avaient  récités  ou  applaudis 
dans  les  compagnies.  Le  grand  Gondé,  né  en  i62i  et 
mort  en  1686,  avait  vu  successivement  l'hôtel  de  Ram- 
bouillet et  Molière.  On  lui  donnait  à  rire,  dans  les  Femmes 
savantes^  de  ce  qu'il  avait  peut-être  goûté  chez  les  Pré^ 
cieuses.  Malgré  les  vives  lumières  d'esprit  dont  le  loue 
Bossuet,  il  osait  à  peine  se  prononcer  entre  les  poètes 
contemporains  de  éa  jeunesse  et  les  nouveaux  venus  ;  et 
si  à  une  lecture  de.  la  Puceîle  il  avait  trouvé  les  vers 
*  un  peu  ennuyeux  »,  il  n'allait  pas  jusqu'à  ne  les  point 
trouver  admirables.  M"*  de  Sévigné,  cet  esprit  si  naturel, 
admirait  les  Précieuses,  et  quelquefois  en  était.  Elle  ne 
cachait  pas  ses  tendresses  pour  ce  qu'on  appelait  les 
vieux.  Et  qui  donc  représente  plus  exactement  que  le 
grand  Corneille  lui-même  les  deux  époques  et  les  deux 
goûts,  le  subtil  et  le  grand,  la  déclamation  et  le  naturel, 
rimitation  espagnole  et  le  pur  génie  français  ^  ? 

.  *  Pour  la  subtilité  et   la  déclamation  dans   Corneille,  voyez  plus 
loin  la  comparaison  de  Corneille  et  de  Racine,  et  les  notes. 

^-^        -. . . . 
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Il  y  avait,  d^ailleurs,  da  bon  dans  tout  ce  que  Boîleau 
allait  attaquer,  et  peut-être  de  quoi  justifier  les  anciens 
attachements.  Les  Précieuses,  en  rafGnant,  ce  qui  était 
leurridicule,  avaient  souvent  rencontré  la  délicatesse,  qui 
était  leur  but.  Dans  ces  pièce?  à.  Iris,  dans  ces  épi* 
grammes,  dans  ces  saletés  même,  où  il  faut  bien  aller 
fouiller  pour  suivre  les  traces  de  Thistoire  de  notre 
poésie,  il  y  a  plus  d'un  vers  heureux,  et  la  langue  des 
successeurs  de  Ronsard  a  senti  la  discipline  de  Malherbe. 
Les  mêmes  bommes  qui  faisaient  de  méchantes  poésies 
faisaient  de  la  prose  sensée  et  correcte  ;  et  Ton  peut  dire 
qu'au  temps  du  Discours  sur  la  méthode  et  des  Provins- 
ciales  il  s'écrivait  beaucoup  de  choses  où,  sans  être  ni 
aussi  forte  ni  aussi  passionnée,  la  prose  n'est  ni  moins 
exacte  ni  moins  française.  Il  résultait  de  ce  mélange  du 
bien  et  du  mal  que,  vers  1660,  le  goût  du  public  était 
encore  incertain,  et  que  le  siècle  offrait  le  spectacle 
d'une  nation  saine  au  fond,  où  la  langue  de  la  prose 
était  bonne  et  la  langue  poétique  mauvaise  et  arli* 
ficielle*.  • 


*  Pendant  toute  la  première  moitié  du  xvii*  siècle,  une  double  in« 
flaence,  venue  du  dedans,  transmise  par  une  tradition  étroite  et 
fausse,  et  une  double  influence,  venue  du  dehors,  non  moins  dan* 
gerease,  contribuaient  à  égarer  roploion  et  le  goût. 

Au  dedans,  les  continuateur.^  de  Ronsard  restaient  fldèles,  en  dépit 
de  Malherbe,  au  système  de  poésie  facile,  qui  permettait  à  Godeau, 
éTèqoe  de  Grasse,  et  à  Scudéry,  de  faire  trois  cents  vers  dans  une 
journée.  Il  y  a  cent  cinquante  descrintloas  dans  Alaric.  D*autre 
part, les  disciples  de  Malherbe,  puristes  à  outrance,  préoccupés  delà 
rime  et  de  Texpression  plutôt  que  de  la  pensée,  rimaient  pénible- 
ment des  pauvretés  et  alliaient  môme  parfois,  comme  Gomberville 
daos  pQlexandre^  le  purisme  avec  la  prolixité. 

D'Italie  était  venu  le  genre  galant,  qui  régnait  dans  les  badinagcs 
amoureux  et  les  vers  à  Iris...  Ni  les  vers  gracieux  de  Charles  d*Or- 
léaos,  ni  l'esprit  de  Marot,  ni  la  faveur  de  Henri  iV,  de  Richelieu  et 
de  Louis  XIV  n'ont  pu  en  faire  un  genre  durable.  Le  célèbre  Marin! 
Tavait  mis  à  la  mode  sous  Marie  de  Médicis  par  son  poème  d'Adone. 
Sarrasin,  Voiture,  Saint-Amand  sèment  à  pleines  mains  les  fades 
métaphores,  les  gentillesses  et  les  conccUi,  Toute  U  cour  est  sous 
le  charme. 

L'inflaence  de  l'Espagne  ne  fait  qu'accroître  ce  goût  pour  le  genre 
9«ton(.  Les  conceptoê  renchérissent  sur  les  concetti.  Antonio  Pe* 
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Outre  ces  obstacles  de  choses,  Boiieau  en  trouvait  de 
plus  grands  dans  les  personnes. 

Des  contempteurs  de  Boiieau,  peu  au  fait  de  Thistoire 
de  notre  littérature,  ont  estimé  qu'il  n'était  ni  de  bon 
goût  ni  généreux  d'attaquer  des  poètes  obscurs  et  d'en- 
tretenir la  postérité  des  ridicules  de  poètes  oubliés. 
Obscurs  et  oubliés,  oui  ;  mais  à  qui  le  doit-on,  sinon  aux 
doctrines  qu'a  fait  prévaloir  Boiieau  ?  Quand  il  se  prit 
jcorps  à  corps  avec  eux,  souvenons-nous  qu'il  avait  vingt- 
cinq  ans,  qu'il  s'attaquart  à  des  poètes  en  crédit,  que  ces 
poètes  étaient. tous  contre  un  seul. 
.  Ils  étaient,  puissants  par  les  grands  seigneurs  qui  les 
avaient  à  leurs  gages.  Chapelain,  en  particulier,  l'était 
par  M.  de  liô,ngueville.  Attaquer  le  domesliquef  c'était 
attaquer  le. maître.  Deux  hardis  critiques  ',   dit  l'abbé 


rez,  secrétaire  de^philippe  It,  entré  au  service  de  Henri  IV,  prépa- 
rait par  ses  biltets  galants  les  voies  au  gongorisme,  qui  est  l'art  de 
yersiûer  péniblement  des  énigmes  poétiques,  inaccessibles  au  lecteur 
à  cause  de  leur  subtilité  et  de  leul*  afféterie.  A  TEspagne,  la  littéra- 
ture dut  encore  le  goût  pour  l'emphase  et  la  déclamation,  qui  règne, 
avec  la  galanterie,  au  théâtre,  dans  les  romans  et  dans  l'épopée.  Le 
aenre  soutenu  ne  vaut  guère  mieux  que  le  genre  léger  ou  giUani. 
Il  suffit  de  nommer  les  œuvres  qui  le  représentent  :  le  grand Cyrus 
et  la  Clélie  de  M»i'  de  Scudéry.  VAstrée  d'Honoré  d'Urfé,  le  Po- 
lexandre  de  Gomberville,  le  Cassandre  et  la  Cléopâlre  de  la  Cal- 
prenède,  ÏAlaric  de  Scudéry,  le  Clovis  de  D^smarets,  le  Moïse 
iauvé  de  Saint-Amand,  la  Pucelle  de  Chapelain,  etc. 

Si  quelques  esprits  libres  et  hardis  échappent  à  ces  influences  di- 
verses qui  régnent  à  la  cour  et  a  la  ville,  dans  les  salont  des  Pré^ 
èieusest  à  Thôtel  de  Rambouillet,  à  TAcadémie,  c'est  pour  se  jeter 
dans  un  excès  opposé,  dans  le  trivial  et  le  grossier,  dans  le  bur- 
(esqu^y  qui  est  devenu  un  genre  applaudi  depuis  Théophile  doViau 
jusqu'à  d*Assoucy,  Cyrano  de  Bergerac  et  Scarron. 

Tel  était  Télat  de  Tesprit  public,  quand  parut  Boiieau.  Le  goût 
était  ou  perverti  ou  flottant  La  mission  de  Boiieau  fut  de  lui  servir 
de  guide,  de  lui  apprendre  à  distinguer  Texcellent  du  médiocre  et 
du  mauvais  en  littérature  et  surtout  en  poésie.  î\  la  remplit  non  seu- 
lement en  montrant  les  défauts  à  éviter,  les  qualités  à  acquérir,  mais 
encore  en  donnant  le  modèle  et  l'exemple  des  œuvres  saines  et  du- 
rables. 

Pour  le  développement  de  ces  idées,  nous  nous  faisons  un  devoir 
de  renvoyer  au  chapitre  très  substantiel  de  M.  Nisard,  His'oire  de  la 
Lilléralure  française,  t.  II,  p.  242-274. 

1  La  Ménardière  et  Liniëres. 
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d'Olivet,  avaient  osé  chagriner  Chapelain  ;  son  Mécène 
prit  soin  lui-même  de  faire  son  apologie.  De  quelle  fa- 
çon? en  doublant  sa  pension.  Un  autre  de  ces  patrons, 
M.  de  Montausier,  parlait  de  donner  des  coups  de  bâton  à 
l'un  et  de  berner  Fautre*. 

Puissants  comme  clients  des  grands  seigneurs,  ces 
poètes  ne  Tétaient  pas  moins  comme  coterie.  Ils  s'as- 
semblaient tous  les  samedis  chez  M"*  de  Scudéry.  On 
disait  :  «  Je  suis  de  tous  les  samedis  de  M"*  de  Scudéry,  > 
comme  plus  tard  on  devait  dire  des  Marly  de  Louis  XIV  : 
«  Je  suis  de  tous  les  Marly.  »  Chapelain  s*y  montrait  fort 
assidu;  il  était  Tâme  de  la  cabale.  On  y  intriguait 
contre  les  nouveaux  talents;  on  se  soutenait,  on 
8*enlre-louait,  on  se  concertait,  tantôt  pour  négliger, 
tantôt  pour  discréditer  tous  ceux  qui  ne  cabalaient 
point,  ou  dont  on  n'avait  pas  peur.  Faut- il  beaucoup 
insister  sur  ce  que  devait  avoir  de  puissance,  soit  pour 
égarer,  soit  pour  intimider  le  goût  du  public,  une  asso- 
ciation de  poètes  ligués  par  le  danger  commun,  tenant 
à  tous  les  grands  personnages  de  la  cour,  loin  d'ailleurs 
d'être  sans  mérite,  et  dont  quelques-uns,  très  médiocres 
poètes,  étaient  de  fort  habiles  gens?  Us  avaient  la  pos- 
session, qui  est  une  si  grande  puissance.  Leur  coterie 
durait  encore  en  1696;  on  les  voit  cabaler  contrôle 
discours  de  réception  de  La  Bruyère,  et  prendre  le  parti 
de  tous  les  ridicules  flagellés  dans  son  livre. 

En6n,  plusieurs  d'entre  eux  étaient  puissants  par  eux- 
mêmes.  N'est-ce  point,  par  exemple,  une  preuve  assez 
frappante  du  crédit  personnel  de  Chapelain,  qu'à  une 
époque  où  Descartes  et  Pascal  avaient  écrit,  où  Bossuet 

^  Bolleau  a  mis  en  vers  un  propos -qu'on  lui  attribue  : 

J'ai  peu  lu  ces  aatenrs  ;  mais  tout  n'jrait  qob  mieux  . 
-Quand  de  ces  médisants  l'eng'eaDce  tout  entière 
Irait,  la  tête  en  bas  rimer  dans  la  ririère. 

{Sat.  IX.) 

Ce  loéme  M.  de  Montausier  voulut  faire  refuser  un  privilège  à 
VàH  poétique, 

U  2 
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f;e  faisait  entendre  dans  la  chaire,  où  Molière,  Racine,  La 
Fontaine,  Boileau  avaient  produit  quelques-uns  de  leurs 
ctiefs-d'œuvre,  le  choix  de  Golbert  ait  désigné  Chapelain 
pour  régler  la  distribution  des  libéralités  du  roi,  et  tenir 
la  feuille  des  bénéfices  littéraires?  Que  dire  du  chance- 
lier Séguier,  qui  donne  un  privilège  à  la  Ménardière 
pour  imprimer  une  critique  de  Chapelain,  qu'il  n*aiaiait 
pas,  et,  sur  la  réclamation  de  Chapelain,  retire  ce  privi- 
lège et  déclare  qu'on  lelui  a  surpris?  Attaquer  Chapelain, 
c'était  presque  un  délit  contre  l'ordre  public.  Des  comé- 
diens de  Clermont  l'avaient  joué  sur  le  théâtre  ;  ils 
furent  réprimandés  *. 

Voilà  en  quel  crédit  étaient  ces  poètes  «  obscurs  » 
pour  qui  se  sont  attendris  les  contempteurs  de  Boileau. 
Ils  avaient  tout  ce  qui  donne  la  force  dans  ce  monde  : 
ils  étaient  puissants  par  leurs  patrons,  par  ces  sols  de 
qualité  dont  parle  Boileau*,  lesquels  peuvent  impuné- 
ment juger  de  travers;  ils  l'étaient  par  leur  ligue  même, 
par  la  vogue  qui  faisait  prospérer  leurs  vers  et  suscitait, 
en  dix-huit  mois,  six  éditeurs  du  premier  tome  de  la 
Pucelle  ;  par  le  roi,  qui  prenait  Chapelain  pour  distri- 
buteur de  ses  munifîcences,  et  qui  pensait  à  le  donner 
pour  précepteur  au  dauphin  ;  par  la  cour,  où  ils  avaient 
la  protection  de  tout  ce  qui  y  tenait  un  rang  ;  par  la 
ville,  où  l'on  ne  s'avisait  guère  d'avoir  d'autres  admira- 
lions  qu'à  la  cour.  Celui  qui  leur  déclara  la  guerre  était 
le  fils  d'un  greffier,  sans  autre  appui  que  ses  vingt-quatre 
ans,  et  cette  haine  que  lui  avait  inspirée^  dès  quinze  a>w, 
tout  sot  livre.  Ce  jeune  homme  osa  blâmer  les  bienfaits 
du  roi,  et  indirectement  Colb.ert,  qui  en  avait  confié  la 
distribution  à  Chapelain  ;  il  prit  la  défense  du  public 
sensé,  qui  se  taisait,  contre  le  public  de  la  mode,  qui 
parlait  par  toutes  les  voix  ;  il  plaida,  selon  ses  paroles, 


*  Mémoires  de  fléchier  sur  les  Grands  Jours  tenus  à   CUr- 
tnonl. 
s  Sal.  IX. 
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la  cause  de  la  raison  contre  la  rime,  c'est-à-dire  de  l'es- 
prit français  contre  une  mauvaise  école  de  poésie,  et  il 
gagna. 

Aujourd'hui  que  le  danger  est  passé,  il  est  commode 
de  le  croire  moins  sérieux  qu'il  n'a  été.  Mais  rappelons- 
nous  ce  qu'il  y  avait  à  craindre.  La  prose  aurait  pu  ne 
pas  sauver  la  poésie,  Tune  n'étant  point  sous  l'empire 
de  la  mode  qui  faisait  toute  la  valeur  de  l'autre,  et  la 
prose  n'étant  pas  jugée  assez  noble  pour  donner  des 
exemples  à  la  poésie  ^  Les  sublimes  beautés  du  grand 
Corneille  n'avaient  pu  le  garder  lui-même  de  ses  fautes, 
parce  que  ses  fautes  lui  venaient  de  la  mode  ;  comment 
en  auraient-elles  gardé  le  goût  du  public  ?  Le  respect 
même  pour  sa  gloire  trompait  les  plus  habiles  :  témoin 
La  Bruyère,  qui,  dans  le  jugement  qu'il  en  a  porté,  met 
Œdipesurle  même  rang  que  les  Horaces.  Molière  n'avait 
pas  encore  fait  de  beaux  vers  ;  il  en  avait  fait  beaucoup 
d'agréables,  et  sa  prose,  plus  saine  que  ses  premiers 
vers,  ne  promettait  pas  l'incomparable  poésie  du  Mi- 
santhrope. 

Rien  n'était  assuré.  Les  souvenirs  et  les  habitudes 
prévalaient  sur  les  écrits  nouveaux.  Le  Cid  n'avait  nul- 
lement dégoûté  des  vers  de  Scud^ry  et  de  Chapelain.  On 
mettait  le  père  Lemoine  au  même  rang  que  Virgile. 
Racinedébu tait  par  des  madrigaux  ;  il  prenait  Chapelain 
«  qui  enfin  avait  de  l'esprit»,  dit  le  cardinal  de  Retz, 
pour  juge  de  ses  premiers  vers  ;  il  disait  :  «  Voici  le 
jugement  de  M.  Chapelain,  que  je  rapporterai  comme  le 
texte  de  l'Evangile,  sans  y  rien  changer.  »  Qui  peut  dire 
qu'il  n'eût  pas  continué  à  s'afladir  ou  à  raffiner  dans  ce 
style  dont  il  apostrophait  ainsi  l'Aurore  : 

Et  toi,  fille  du  jour,  qui  nais  avant  ton  père 

«  Celait  Topinloa  du  public  de  la  mode;  Saint-Evreraond  la  mel 
daas  laboucbede  Chapelain,  dans  la  Comédie  des  Académistes  : 

La  prose  est  Irop  Taciie,  et  son  bas  natarel 
M'a  rieo  qui  puisse  rendre  un  auteur  immortel* 
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Molière  hésitait  presque  à  composer  le  Tartufe  el  le 
Misanthrope^  faute  de  temps,  disait-il,  pour  faire  des 
vers  travaillés.  Ne  pouvait-il  pas  être  tenté  par  la  gloire 
plus  commode  des  deux  mille  pièces  de  Lope  de  Vega? 
La  Fontaine,  si  supérieur  dans  les  fables  qj'il  avait  faites 
difficilement,  diaprés  la  nouvelle  discipline,  pouvait  s'en 
tenir  au  genre  facile  et  aimable,  dans  lequel  il  donnait 
quittance  à  Fouquet  des  quartiers  de  sa  pension,  et 
continuer  de  haïr  le  Iravail.Tout  autour  de  Boileau,  l'ad- 
miration publique  se  portait  sur  d*autres  que  ses  annis. 
M"*  de  Sévigné  s'obstinait  à  ne  pas  admirer  Racine  et 
à  admirer  M"'  de  Scudéry,  dont  les  livres  lui  plaisaient, 
disait-elle,  par-dessus  tout. 

A  Tépoque  où  parut  Boileau,  les  forces  se  balançaient, 
ou,  s'il  y  avait  avantage  quelque  part,  c'était  plutôt  du 
côté  du  tour  d'esprit  personnifié  dans  les  poètes  en  pos- 
session, que  du  côté  du  génie  national  s'annonça nt 
par  des  nouveautés  et  par  des  auteurs  de  trente  ans.  La 
république  des  lettres  en  Frp.Tice  pouvait  alors  se  com- 
parer à  un  État  où  deux  partis,  à  peu  près  d'égale  force, 
se  disputent  le  gouvernement.  Qu'an  caractère,  un  talent 
s'y  produise,  voilà  l'un  des  partis  qui  devient  le  maîire, 
et  l'État  est  assuré.  Ainsi  pour  les  lettres,  entre  le  tour 
d'espritdu  moment  et  le  génie  national,  Boileau  se  range 
du  côté  du  génie  national  et  lui  donne  l'empire. 

Je  ne  doute  pas  que  ce  génie  ne  l'eût  emporté  à  la  On 
par  ses  propres  forces,  tout  comme  je  ne  doute  pas  que, 
sans  Richelieu  et  Louis  XIV,  la  France  ne  se  fût  à  la  fin 
tirée  de  l'anarchie  et  n'eût  conquis  son  unité  politique. 
Mais  de  même  que  ce  grand  résultat  se  serait  accompli 
plus  lentement,  avec  plus  d'alternatives  et  de  sacrifices, 
si  la  Providence  n'eût  fait  naître  à  propos  Richelieu 
pour  le  préparer,  et  Louis  XIV  pour  le  consommer  ;  de 
même,  si  Boileau  ne  fût  venu  à  temps  faire  cesser 
l'hésilation  de  tout  un  siècle,  les  destinées  de  la  poésie 
française  L'eussent  pas  été  si  tôt  ni  si  complètement 
assurées.  S^n^  l'aiguillon  de  Boileau,  Molière  et  Racine 
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risquaient  de  s'égarer,  ou  de  ne  pas  renriplir  tout  leur 
génie,  Molière  en  s'  en  tenant  à  la  comédie  bourgeoise  ou 
d'intrigue,  llacine  en  raffinant  sur  la  tendresse  où  le 
portait  sa  nature  délicate  et  passionnée,  Ions  les  deux 
en  n'acceptant  pas  dans  toute  sa  rigueur  la  loi,  imposée 
par  Y  Art  poétique,  défaire  difficilement  des  vers  faciles. 

Il  faut  songer  à  Tinfluence  qu  un  esprit  excellent, 
fernoe,  sans  complaisance,  supérieur  par  la  raison,  peut 
exercer  même  sur  des  hommes  qui  le  surpassent  par 
l'étendue  et  la  fécondité  du  génie.  Le  xvir  siècle  venait 
d'en  donner  un  exemple  éclatant.  L'influence  du  grand 
Arnauld  sur  Pascal,  sur  Racine,  sur  La  Fontaine,  qui 
songeait  naïvement  à  lui  faire  hommage  de  ses  Contes, 
sur  Boileau  lui-même,  que  cette  influence  aida  et  soutint, 
n'explique-t-elle  pas  celle  que  Boileau  allait  exercer,  à 
son  tour,  sur  ses  illustres  amis,  esprits  plus  rares,  génies 
plus  heureux,  qui  lui  fournissaient  les  types  d'après 
lesquels  il  traçait  ses  règles  ? 

Toutes  les  facultés,  toutes  les  forces  du  génie,  et,  si 
je  puis  parler  ainsi,  la  matière  d*un  grand  siècle  litté- 
raire,  existaient  en  France  avant  Boileau  ;  de  même, 
avant  Louis  XIV,  dans  la  France  victorieuse  de  TEspagne 
et  delà  féodalité,  il  y  avait  la  matière  d'une  grande  nation. 
Mais  comme  il  fallait  un  Louis  XIV  pour  organiser  cette 
nation,  et  lui  apprendre  tout  ce  dont  elle  était  capable, 
de  même  il  fallait  un  Boileau  pour  diriger  toutes  tes 
facultés,  discipliner  toutes  ces  forces,  et  faire  voir  à  la 
France  une  image  éclatante  de  son  génie  dans  les 
lettres  *• 

D.  NlSARD. 


*  Histoire  de  la  LiUéralure  françai^ie,  Didol,  12*  éJition,  t.  lî, 
p.  274-288,  pa««im.. 
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Des  lacunes  et  des  défauts  de  l*art  poétique 


VArt  poétique  porte  fortement  Tempreinle  du  génie 
particulier  de  Boileau,  génie  droit,  juste  et  ferme,  plu- 
tôt que  large  et  élevé.  Il  ne  voit  que  dans  un  cercle  res- 
treint, mais  il  voit  avec  une  netteté  et  une  pénétration 
singulières.  Il  ne  se  fait  pas  une  idée  assez  haute,  ni  par 
conséquent  bien  fidèle  de  la  poésie,  qu'il  semble  ré- 
duire à  une  question  de  mètre,  de  règles  matérielles  et 
d'imitation.  L'essence  lui  échappe  derrière  les  fomaes. 
Toutefois  n'exagérons  pas.  Pour  lui,  la  première  des 
règles  était  d'avoir  le  génie  poétique  ;  il  sait  bien  que 
sans  celle-là  les  autres  ne  sont  rien,  et  ilasoin  de  le  pro- 
clamer au  début. 

Mais  ce  génie  même  de  la  poésie,  comment  le  com- 
prend-il? Chaque  fois  qu'il  a  tenté  de  l'expliquer,  il 
s'exprime  en  termes  qui  donneraient  trop  beau  jeu 
contre  lui,  si  l'on  voulait  les  prendre  dans  leur  sens  litté- 
ral. Il  le  fait  consister  quelque  part  dans  l'art  de  dire 
noblement  les  petites  choses,  et  cette  définition  explique 
mieux  que  tout  le  reste  comment  il  a  pu  être  conduit 
à  écrire  en  vers  son  Art  poétique.  En  outre,  dans  quelles 
conditions  se  développe  et  doit  s'exercer  ce  génie  ?  Ce 
sont  là  des  questions  essentielles  qu'il  eût  dû  résoudre 
pour  donner  à  tout  son  édifice  une  base  solide,  et  pour 
que  le  principe  qu'il  pose  au  début  ne  se  bornât  pas  à 
n'être  qu'un  vain  mot. 

Boileau  n'étudie  pas  l'art  dans  sa  substance  même  ; 
il  ne  le  voit,  comme  la  nature,  qu'à  travers  l'antiquité, 
et  plutôt  encore  l'antiquité  romaine  que  l'antiquité 
grecque,  car,  non  plus  que  Corneille  et  la  plupart  des 
écrivains  français  depuis  Malherbe  (sauf  Fénelon,  Racine 
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et  quelques  autres),  il  n'est  pas  remonté  réellement  au 
delà,  jusqu'à  la  première  et  grande  source.  Dans  son 
co«le,  il  néglige  complètement  le  point  de  vue  historique, 
si  nécessaire  pourtant  à  la  connaissance  et  à  Tapprécia- 
tion  des  littératures.  Pour  lui,  les  écrits  des  anciens  en 
chaque  matière  sont  des  types,  non  seulement  envisagés 
dans  leurs  rapports  avec  les  mœurs,  les  idées   et  les 
croyances  du  temps,  et  comme  expression  de  la  société 
ancienne,  mais  d*une  manière    absolue  et  invariable. 
Chaque  genre  a  des  règles  fixes,  qu*il  ne  fait  pas  sortir 
deTinfluence  de  l'époque  sur  le  poète,  ou  du  moins  varier 
avec  cette  influence,  mais  qu'il  tire  des  entrailles  même 
du  sujet,  et  qu'il  impose  comme  une  nécessité  perma- 
nente de  l'esprit  humain.   C'est  l'antiquité  qui  est  sa 
£eulenorm<;^;ellcluitientlieud*idéal,  ou  plutôt  elle  le  lui 
représente  tout  réalisé  et  le  dispense  de  se  perdre  en 
spéculations  hasardeuses.  Il  la  suit  pas  à  pas,  non  par 
impuissance  de  marcher  seul,  mais  pour  être  plus  sûr  de 
ne  point  s'égarer.  L'admiration  de  l'antiquité  est  pour 
lui  un  dogme  ;  l'imitation  de  l'antiquité,  un  principe  lit- 
téraire. L'antiquité  domine  toute  la  littérature,  comme 
le  ciel  domine  la  terre.  Il  donnera  aux  anciens  poètes  co- 
miques le  prix  sur  Molière,  qu'ilregarde  pourtant  comme 
lepluR  rare  écrivain  du  siècle  de  Louis  XIV,  et  croira 
faire  beaucoup  d'honneur  à  Télémaque  en  le  comparant 
&  Théngène  et  Çhariclée, 

En  reproduisant  les  catégories  dressées  par  Aristote 
pour  son  temps  et  son  pays,  Boileau  n'a  fait  que  repro- 
duire, sans  choix,  une  série  de  formules,  dont  il  n'a  pas 
compris  la  portée.  11  ne  s*est  pas  pénétré  de  la  pensée 
qui  avait  inspiré  Aristote,  ni  de  la  philosophie  qui  est 
[âme  de  sa  méthode.  Cette  pensée  philosophique,  il  la 
cnéconnaissait,  par  là  même  qu'il  voulait  transplanter 
(ont  entier  le  code  aristotélique  dans  notre  littérature 
icns  te<^ir  aucun  compte  des  conditions  dans  lesquelles 

'-  tVst-à-dire  sa  régie  et  son  type. 
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et  pour  lesquelles  il  avait  été  conçu,  sans  avoir  égard 
à  la  transformation  radicale  delà  société,  et  par  suite,  de 
tout  ce  qui  est  Yèxne  de  Téloquence  et  de  la  poésie. 
C'était  agir  à  peu  près  conurie  si  Louis  XIV  eût  repris  la 
législation  de  Solon,  pour  rappliquer  aux  Français  de 
l'an  1660  n 

,  Cette  manière  de  considérer  l'art,  pour  ainsi  dire 
comme  un  théorème  immuable  à  travers  Tespàce  ;  comme 
une  abstraction  qui  a  une  existence  à  part,  en  dehors  des 
idées,  des  moeurs,  de  la  religion,  de  tous  les  effets  de  la 
civilisation  et  dutemps.  Ta  empêché  de  bien  comprendre 
1  antiquité  elle-même.  Au  lieu  d'en  étudier  la  littérature 
dans  sa  profonde  harmonie  avecTépoque  et  le  pays  qui 
Tout  produite,  il  l'envisage  isolément,  attribuant  aux 
moindres  détails  un  caractère  absolu,  qu'il  veut  imposer 
à  la  poésie  de  tous  les  temps.  Quelle  idée  se  fait-il  de 
Tépopée,  après  avoir  lu  Homère  ?  Celle  d'un  genre  fac- 
tice, qu'on  peut  fabriquer  à  loisir  selon  l'ordonnance,  et 
dont  il  donne  la  recette*  Il  n'a  pas  soupçonné  la  vraie 
nature  de  cette  épopée  primitive,  où  le  poète  n'est  que 
la  voix  inspirée  de  tout  un  peuple,  de  toute  une  époque 
et  qu'on  peut  regarder  elle-même  comme  le  résumé 
vivant  et  harmonieux  où  s'est  venue  condenser  la  poésie 
de  plusieurs  siècles*.  Il  n'a  pas  plus  compris  le  carac- 
tère de  la  tragédie  ancienne  que  celui  de  l'épopée,  et 
n'a  étudié  que  par  l'épiderme  ce  drame  d'Eschyle  et  de 
Sophocle  qui  était  pour  les  Grecs  une  fête  nationale  et 
une  solennité  religieuse  en  même  temps. 
Par  une  conséquence  naturelle  de  son  culte  aveugle 


*  Cependant,  11  y  a  des  rèjles  pour  Tari  el  la  bcaulé  qui  ne 
varieront  pas.  II  n*ya  de  variable  que  les  prescriptions  de  détail,  qui 
conviennent  à  certains  temps  et  à  certains  pays.  Le  tort  de  Boileau 
est  d'avoir  tout  pris  des  règles  d'Aristote. 

3  II, ne  la  distingue  pas  de  Tépopée  savante  ou  dMmitatioD,  telle 
queVÉnéide,  œuvre  artificielle  d'un  homme,  tandis  que  l'épopée  pri- 
mitive, ayant  couvé  longtemps  dans  l'imagination  d'un  peuple  avant 
d'écloro,  garde  quelque  chose  de  spontané  el  d'impersonnel. 
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pourTantiquité,  il  en  vient  à  faire  une  loi  au  poète 
chrétien  de  Temploi  de  la  mythologie  païenne  Pour  lui, 
le  merveilleux,  n'est  qu'une  machine  épique,  qui  doit 
toujours  rester  la  même.  La  signification  de  ce  grand 
panthéisme  poétique  lui  a  complètement  échappé , 
comme  ses  étroits  rapports  avec  les  mœurs,  les  idées,  le 
climat,  rhistoire  du  pays  ;  il  n'en  a  pris  que  la  forme 
extérieure,  Técorce,  pour  ainsi  dire,  en  laissant  la  moelle. 
La  mythologie  devient  dans  sa  pensée  une  série  de  per- 
sonnificalions  allégoriques,  donnant  un  corps  aux  forces 
de  la  nature,  c'es^t-à-dire,  au  fond,  quelque  chose  d'ana- 
logue au  merveilleux  créé  par  Voltaire  dans  sa  Henriade. 
C'est  justement  sur  ce  point  malencontreux  que  Boileau 
appuie  le  plus  longuement,  et  il  n'a  plaidé  aucune  autre 
thèse  avec  plus  de  chaleur  ^ 


*  Dans  ce  plaidoyer  en  faveur  du  merveilleux  païen  contre  le  mer- 
veilleux chrétien,  Boileau  a  le  ton  ei  les  emportements  de  la  p  >lé- 
mique  C*esi  qu'en  effet  la  question  pae-sionnail  les  esprits  au  xvii*  siècle 
et  se  rattachait  à  la  grande  querelle  des  Anciens  et  des  Modernes. 
Desmarets  avait  voulu  le  premier,  à  propos  de  son  Clovis,  étahlir  la 
supérioritédumerveilleuxchréUen  sur  le  merveilleux  païen.  L'exemple 
qa*il  en  donnait,  celui  qu'en  donna  Chapelain  n'étaient  point  faits 
pourconvertir  Boileau  à  des  idées  qui  contrariaient  trop  son  admira- 
ration  pour  les  Anciens.  Plus  lard,  Bossuet  proscrivait  l'emploi  du 
merveilleux  pûen,  tandis  que  Sanfeuil  composait,  vers  1670,  en 
l'iionrieur  des  divinités  fabuleuses,  un«  élégie  latine  que  Corneille 
tra luisait  en  vers  français.  Les  exagérations  de  l'école  opposée,  la 
passion  qui  se  mêle  à  toute  controverse  jetèrent  Boileau  dans  l'excès 
tun traire. 

Chateaubriand  a  soutenu  de  nos  jours  par  de  nouveaux  et  brillants 
arguments  la  thèse  de  Desmarets  de  la  supériorité  du  merveilleux 
chrétien  sur  le  merveilleux  païen.  Il  reproche  à  la  mythologie  d'avoir 
rapetissé  la  nature  et  d'en  avoir  banni  la  vérité.  En  peuplant  l'uni- 
vers d'élégants  fantômes,  elle  ôlait  à  la  création  sa  gravité,  sa  gran^ 
deor  et  sa  solitude.  Il  a  fallu  que  le.  christianisme  vint  chasser  ce 
peuple  de  faunes,  de  satyres  et  de  nymphes,  pour  rendre  aux  grottes 
leur  silence  et  aux  bois  leur  rêverie.  Le  spectacle  de  l'univers  nous 
fait  sentir  des  émotions  que  les  Grecs  et  les  Romains  ne  connaissaient 
pas;  le  vrai  Dieu,  en  rentrant  dans  ses  œuvres,  a  donné  son  immen- 
!iié  à  la  nature.  Il  faut  plaindre  les  Anciens,  qui  n'ont  trouvé  dans 
l'Océan  que  le  palais  de  Neptune  et  la  grotte  de  Prêtée,  qui  n'ont  vu 
que  les  aventures  des  Tritons  et  des  Néréides  dans  cette  immausilé 
des  mers  ! 

^\  les  divinités    païennes,    qui    ont    la    forme  et  Irs  passions 
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.  Sans  doute,  le  merveilleux  du  chrîslianisme  a  quelque 
chose  de  grave,  qui  sourit  moins  à  Timagination  que 
les  gracieuses  divinités  de  la  Grèce.  Notre  Dieu  est  trop 
grand  pour  que  nous  lui  fassions  jouer  lerôle  des  Olym- 
piens d'Homère,  en  le  mêlant  sans  cesse  aux  petites  ac- 
tions et  aux  passions  mesquinesdes  hommes.  Mais,  sous 
peine  d'en  faire  le  plus  froid  et  le  plus  faux  des  moyens 
poétiques,  nous  ne  sommes  pas  libres  de  nous  choisir 
notre  merveilleux  :  il  s'impose  de  lui-même.  Boileau, 
d'ailleurs,  a  tort  de  juger  les  ressources  du  merveilleux 
chrétien  au  point  de  vue  d'un  esprit  sévère  et  d'un  siècle 
raisonneur  qui  avaient  dégagé  la  religion  de  toutes  ces 
légendes  naïves  et  charmantes  dont  elle  s'était  enrichie 
par  la  foi  ardente  du  moyen  âge. 

L'épopée  ne  peut  s'écrire  qa'en  un  temps  de  foi  ingé- 
nue et  profonde  ;  quand  le  règne  du  scepticisme  ou 
même  du  raisonnement  est  venu, il  n'y  a  plus  place  pour 
elle.  S'il  est  vrai  que  la  hauteur  de  notre  raison  ne  nous 
permette  pas  de  faire  sortir  du  christianisme  un  en- 
semble de  fictions  merveilleuses,  alors  c'est  que  le  siècle 


humaines,  semblent  à  première  vue  plus  poétiques  que  les  divinités 
incorpurelles  et  impassibles  du  christianisme,  au  fond  il  n'en  est 
pas  ainsi  Le  Jfhovah  de  David  ou  d'Isaîe  n'est  pas  un  être  abstrait; 
il  se  repent,  ii  est  jaloux,  il  aime,  il  hait,  sa  colère  monte  comme  un 
tourbillon;  le  Fils  de  Thomme  a  pitié  de  nos  souffrances;  la  Vierge, 
les  Saints  et  les  anges  sout  émus  par  le  spectacle  de  nos  misères  ;  en 
général,  le  Paradis  est  beaucoup  plus  occupé  des  hommes  que 
VOlympe.  Il  y  a  donc  des  passions  chez  les  puissances  célestes  ;  com- 
bien de  p'.us  dramatiques  encore  chez  les   puissances  infernales  ! 

M.  6uiZ3t  a  écrit  ces  lignes  admirables  à  propos  des  Martyrs  de 
Chateaubriand  :  «  Vouloir  opposer  la  poésie  chrétienne  a  la  mytho- 
logie, c'est  vouloir  comparer  le  ciel  parsemé  d'étoiles  à  une  prairie 
émailiée  de  fleurs.  Les  trésors  de  la  poésie  païenne  sont  comme  les 
fleurs,  jetéessur  la  surface  delà  terre;  ils  se mulilplientsous  les  pas 
de  Thomme,  il  les  recueille  en  se  baissant.  Les  trésors  de  la  poésie 
chrétienne  sont  comme  les  astres,  placés  dans  les  hauteurs  du  ciel  ; 
il  faut  les  ailes  de  Taigle  pour  monter  à  la  région  qui  les  cache;  el!<) 
est  comme  le  sanctuaire  de  l'anthe  où  nul  profane  ne  pouvait  entrei. 
ce  sont  deux  sphères  toutes  difl'éreutes,  deux  mondes  dont  les  habi 
tants  ne  se  ressemblent  pas.  Leur  rapprochement  ne  prouvera  rier. 
parce  qu'il  n'y  a  point  de  mesure  commune  qu'on  puiMoieur  appli- 
quer. > 
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de  Tépopée  est  fini,  ou  qu'elle  doit  se  transformer  dans 
le  sens  de  ces  nouvelles  conditions.  Telle  est  la  seulo 
conséquence  qui  découlait  logiquement  des  prémisses  de 
Boileau. 

Pas  plus  que  de  Tépopée,  Boileau  n'a  bien  approfondi 
la  nature  de  Tode.  11  semble  la  réduire  à  chanter  un 
vainqueur  olympique.  Il  cherche  à  donner  la  formule  de 
ce  genre,  celui  qui  se  dérobe  le  plus  à  toute  formule. 
Son  esprit  méthodique  et  le  besoin  de  tout  expliquer 
lui  ont  fait  rabaisser  la  grande  poésie  lyrique  à  des  pro- 
portions singulièrement  mesquines.  De  combien  d'énor^ 
mités,  à  commencer  par  Tode  pindarique  de  Boileau 
lui-même,  n'a  pas  été  cause  le  fameux  vers  : 

Chez  elle  un  beau  désordre  est  un  effet  de  l'art  ! 

Cette  idée,  du  reste,  est  tout  à  fait  dans  le  génie  de  la 
langue,  du  caractère,  de  la  littérature  nationale  ;  il  faut 
bien  le  croire,  car  ce  n'est  pas  Boileau  seulement  qui 
la  émise  :  on  la  trouve,  et  quelquefois  conçue  presqu'en 
mêmes  termes,  dans  une  foule  d'autres  écrivains.  Ron- 
sard aimait,  comme  il  dit,  à  forcener  doucement; 
Balzac  parle  d'une  raisonnable  fureur.  Dans  ses  Ré- 
flexions  sur  la  poétique,  le  P.  Rapin  a  écrit  :  «  Il  est 
bon  d'avoir  l'esprit  fort  serein  pour  savoir  s'emporter 
quand  il  le  faut,  et  pour  régler  ses  emportements,  » 
C'est  ce  que  Saint-Ëvremond  nommait  : 

La  sage  furie  et  les  justes  beautés 
Des  emportements  concertés. 

On  voit  que  les  esprits  les  plus  divers  abondent  dans 
le  sens  de  Boileau.  Pardonnons-lui  donc  d'avoir  voulu 
donner  la  recette  de  l'enthousiasme,  et  prenons  simple- 
ment ce  qu'il  dit  de  l'ode  et  de  l'épopée  pour  une  étude 
sur  ces  deux  genres  dans  l'antiquité,  et  non  pour  une 
définition  de  ce  qu'ils  doivent  être  dans  la  poésie  mo- 
derne. 
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A  côté  de  ces  graves  défauts,  il  y  en  a  d'autres  encore 
dans  V Art  poétique.  Boileau  n'a  de  notre  vieille  histoire 
littéraire  qu'une  connaissance  très  imparfaite.  Est-ce 
parce  qu'il  la  dédaigne  qu'il  la  connaît  si  mal,  ou  parce 
qu'il  la  connaît  si  mal  qu'il  la  dédaigne  ?  Le  mépris  du 
moyen  âge  était,  en  quelque  sorte,un  principe  alors,  un 
axiome,  à  peu  près  comme  l'admiration  de  l'antiquité 
classique.  Il  semblait  impossible  de  concilier  le  culte  de 
deux  époques  si  profondément  opposées.  Or,  à  quoi  bon 
.  étudier  ce  qui  ne  vaut  pas  la  peine  d'être  connu  ?  Aussi 
rignorance  que  nous  reprochons  à  Boileau  est-elle  le 
vice  de  son  temps  plutôt  que  le  sien  propre.  Il  n'a  vu 
qu'un  chaos  indigne  de  toute  attention  dans  les  premiers 
efforts  de  notre  poésie  nationale  et  religieuse  ;  il  ne 
connaît  pas  les  noms  de  Froissard,  de  Joinville,  de 
Charles  d'Orléans  \  de  Marguerite  de  Navarre,  de  Ra- 
belais, ou  du  moins  il  les  dédaigne  ;  il  ignore  naturel- 
lement jusqu*à  l'existence  de  la  Chanson  de  Roland  ;  il  ne 
parle  de  Villon  et  de  Marot  que  pour  montrer  qu'il  ne  les 
a  pas  lus  ;  d'un  trait  de  plume,  enfin,  il  supprime  quatre 
siècles». 


1  C'est  eu  1734  seulement  que  Tabbé  SalUer,  de  rAcadémie  des 
Inscriptions,  découvril  à  la  Bibliothèque  Nationale  les  poésies  de 
Charles  d'Orléans.  Boileau,  comme  tout  son  siècle,  en  ignora  Texis- 
tence. 

2  Une  autre  omission  de  Boileau  dans  son  Art  poétique ei  qui  lui 
A  été  amèrement  reprochée,  c'est  celle  de  la  fable  et  de  La  Fon- 
taine. 

Pourquoi  donc  Boileau  nVt-il  pointparlédela  fable  ni  de  La  Fon- 
taine dans  VArt  poétique? 

Il  a  entrepris  do  tracer  les  règles  des  divers  genres  de  poésie  ;  il 
consacre  un  livre  entier  aux  genres  secondaires,  sans  oublier  môme 
les  moins  importants,  l'épigramme,  le  rondeau,  le  madrigal.  On  sait 
en  outre  que  la  fable  était,  même  avant  La  Fontaine,  un  genre  popu- 
laire daLs  lequel  s'étaient  essayés  beaucoup  d'écrivains,  les  Bense- 
rade,  les  Perrault,  les  Furetière,  les  Pellisson,  les  Lenoble,  les  Valin- 
court,  les  Pavillon,  les  Senecé,  les  Fénelon.  les  Bouhours,  etc. 
Rnûn,  Boileau  était  depuis  longtemps  l'ami  de  La  Fontaine.  Comment 
expliquer  qu'il  ne  parle  cependant  ni  de  la  fable  ni  de  La  Fon« 
taine  ? 

Faut-il  imputer  ce  silence  à  un  oubli  involontaire,  ou  bien  à  U 
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En  dehors  de  ce  point  de  vue  étroit  et  exclusif  et  de 
ces  quelques  erreurs  particulières  d'appréciation,  qui 
«'expliquent  aisément,  que  ne  reste-t-il  pas  à  louer  1 
buand  il  n'est  pas  égaré  par  les  causes  que  nous  avons 
signalées,  le  jugement  de  Boileau  est  d'une  rectitude 
admirable.  Il  a  le  sens  du  vrai,  comme  le  don  de  Tex- 


jalousie,  à  la  crainte  de  déplaire  à  Louis  XIV,  à  rignoranee  du  vrai 
Diérilade  La  Fontaine  ?  Ou  bien,  y  a-l-ii  d'autres  moUfs  plus  avouables  ? 
farmi  les  critiques,  les  uns  ont  accusé  Buiieau,  les  autres  ont  essayé 
(le  le  justifier.  Il  nous  semble  que  Fingénieuse  et  pénétrante  saga- 
cité de  Saint-Marc  Girardin  a  trouvé  le  mot  de  cette  énigme. 

L*hypothôse  d'un  oubli  involontaire  n^esl  pas  admissible.  On  ne 
peat  croire  davantage  que  le  poêle  dont  Saint-Simon  a  dit:  «  Ce  fut 
un  des  meilleurs  hommes  du  monde  »  ;  que  Tami  sûr  et  dévoué  qui 
applaudissait  aux  succès  de  Molière  et  qui  parlait  de  sa  mort  en  vers 
biémus,  qui  consolait  Racine  de  l'échec  de  Phèdre,  gui  enfin  ofi'rait 
Igénéreusement  d'abandonner  sa  pension  au  vieux  Corneille  délaissé 
el  indigent;  non,  on  ne  peut  croire  qu'uu  cœur  aussi  noble  ait  été 
bpaLle  de  jalousie  et  qu'il  ait  omis  par  calcul  la  fable  et  le  nom  de 
fa  Fontaine.  La  crainte  de  déplaire  à  Louis  XIV  ne  serait  pas  une 
explication  mieux  fondée.  Sans  doute.,  Louis  XIV  ne  goûtait  point  le 
genre  de  la  fable,  qui  produisait  sur  lui  le  même  elîut  que  les  ma- 
gots de  Téniers.  Sans  doute,  La  Fontaine  lui-même,  ancien  protégé 
deFuuquet,  resté  fidèle  à  son  bienfaiteur,  fréquentant  une  société  un 
peu  frondeuse  et  suspecte  chez  la  duchesse  douairière  d^Orléans  et 
chez  la  duchesse  de  Bouillon,  en  attendant  celle  des  Conti  et  des 
Vendôme,  ne  parvint  jamais,  malgré  ses  adulations  incessantes,  à  se 
faire  pardonner  ses  relations,  son  manque  de  tenue  et  de  décence 
extérieure  et  il  fut  toujours  tenu  à  distance  de  la  cour.  Ce  n'était  pas 
une  raiso»  pour  celui  qui  ne  craignait  pas,  au  grand  scandale  de  la 
Feuillade,  de  contester  avec  le  roi  en  mutière  de  poésie,  et  qui  osait 
lui  répondre,  à  propos  d'Arnauld  recherché  par  la  police  :  «  Votre 
tfajes'é  est  trop  heureuse  pour  le  trouver  ;  »  non,  ce  n'était  pas  une 
raison  pour  un  caractère  aussi  franc  et  aussi  digne  que  celui  de  Boi- 
leaade  ne  point  dire  sa  pensée  sur  Tœuvre  de  La  Fontaine.  (Voir  le 
portrait  moral  de  Boileau.) 

Que  Boileau  n'ait  pas  senti  fout  le  mérite  de  La  Fontaine,  cela  n'est 
pas  douteux,  puisqu'il  a  cru  pouvoir  rivaliser  avec  lui  et  qu'il  n'a 
pas  été  mécontent  de  ses  deux  fables,  V Huître  et  les  Plaideurs,  le 
Bûcheron  et  la  Mort.  S'il  faut  en  croire  Louis  Racine,  il  ne  regardait 
pas  La  Fontaine  comme  original,  parce  qu'il  n'était  créateur  ni  de  ses 
sujets,  ni  de  son  style,  «  qu'il  avait  pris  dans  Marot  et  Rabelais  ». 
Cupcodanl  il  l'a  placé  au-dessus  de  TArioste,  et  c'était  bien  assez  pour 
ne  pas  l'oublier  dans  VArt  poétique. 

C'est  donc  par  d'autres  raisons  qu'il  faut  expliquer  un  silence  aussi 
étrange. 

Saiut-Marc  Girardin  fait  remarquer  d'abord  que  Boileau,  Racine  et 
La  Fontaine,  fort  amis  dans  leur  jeunesse,  tous  trois  ardemment  épris 
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primer  nettement,  peu  d'invention  sans  doule,  une  ima- 
gination généralement  froide,  une  sensibilité  très  res- 
treinte, en  un  mot  presque  rien  de  ce  qui  fait  le  poêle 
original  et  créateur,  mais  une  raison  lumineuse,  un  tact 
fin  et  délicat,  un  goût  ferme  et  sôr,  c'est-à-dire  presque 
tout  ce  qui  fait  le  critique  supérieur.  Son  esprit  juste 
est  blessé  par  le  faux,  comme  une  oreille  juste  par  un 
mauvais  son,  suivant  l'heureuse  expression  de  M"**  Gui- 
zot.  La  raison,  a  dit  non  moins  heureusement  Vauve- 
nargues,  n'était  pas  en  lui  distincte  du  sentiment.  Il 


des  lettres,  se  séparent  peu  à  peu  par  leur  tournure  d^esprit  et  leur 
manière  différente  dMmer  la  poésie.  La  Fontaine  raime  surtout  pour 
le  plaisir  qu*il  y  trouve  ;  Racine  et  Boiieau  pour  elle-même,  mais 
aussi  pour  ce  qu'elles  donnaient  :  gloire,  honneur,  faveur  à  la  cour. 
Ils  se  font  des  relations  différentes,  et  bientôt  ils  n'ont  plus  le  môaie 
public,  ni  les  mêmes  admirateurs.  Racine  et  Boiieau,  unis  par  les 
mêmes  goûts  littéraires,  par  la  communauté  de  leur  faveur  à  la  cour, 
vont  dans  la  même  direction.  La  Fontaine,  rebuté  de  ce  côté,  inca-> 
pable  d'ailleurs  de  se  plier  à  l'assiduité  du  courtisan,  va  naturelle- 
ment vers  ses  partisans  et  parles  circonstances  se  trouve  séparé  doses 
amis. 

En  outre,  dans  cette  société  de  jeunes  littérateurs,  il  s'était  établi 
une  hiérarchie  qui  mettait  La  Fontaine  au  troisième  rang.  Il  n'avait 
ni  la  régularité,  ni  le  labeur  in'iustrieux  et  élégant  de  Racine  et  de 
Boiieau.  Il  suppléait  par  la  grâce  à  l'élégance,  mais  cette  grâce  supé- 
rieure, Molière  seul  en  sentait  tout  le  charme  et  le  prix,  quand  il  di- 
sait à  Chapelle  :  «  Nus  beaux  esprits  ont  beau  se  trémousser,  ils  n*ef- 
faceront  jamais  le  bonhomme.  » 

Ajoutez  à  celal'inrériorité  du  genre  de  la  fable  qui  alors  passait  à 
peine  pour  appartenir  à  la  poésie.  Les  anciens  ne  l'ayant  point  classée 
parmi  les  genres  poétiques,  les  contemporains  non  plus,  Boiieau  s'en 
tenait  aux  idées  reçues.  Il  regardait  le  fabuliste  comme  un  moraliste 
ingénieux  et  habile,  non  comme  un  poète.  On  sait  que  Patru,  Tune 
des  hautes  autorités  de  l'époque  eu  matière  de  littérature  et  de  goût, 
avait  désapprouvé  l'intention  qu'avait  La  Fontaine  de  mettre  les 
fables  en  vers,  pensant  que  la  brièveté,  qui  est  l'âme  du  conte,  y  per- 
drait. La  Fontaine  ne  combat  lui-même  qu'avec  timidité  cette  opinion 
de  son  temps.  Ce  n'est  doncpa»  à  cause  de  La  Fonkiine  que  Roileau 
a  oublié  la  fable  ;  mais,  c'est  plutôt  à  cause  de  la  fable  qu'il  a  oublié 
La  Fontaine. 

Rappelons  enfin  que  La  Fontaine  n*avait  fait  paraître  que  les 
six  premiers  livres  de  ses  Fables  ^1668),  quand  Boiieau  publia  soa 
Arl  poétique  {\61  A), 

€  Quoiqu'il  en  soit, conclut  Saint-Marc  Girardln,  il  eût  été  digne  de 
Boiieau  d'enseigner  à  ses  contomporains  que  la  fable  était  un  gei^re 
de  poésie  charmant  et  que  La  Fontaine  était  un  grand  poète,  t^ 
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semble  qu*il  pensait  à  lui-même,  et  qu*il  a  voulu  tracer 
sa  propre  apologie,  en  écrivant  ce  vers  : 

Rien  n*est  beau  que  le  vrai,  le  vrai  seul  est  aimable. 

L*amour  et  la  recherche  incessante  du  vrai,  dans  les 
idées  comme  dans  le  style,  tels  sont,  en  efTet,  son  prin- 
cipal caractère  et  son  grand  mérite.  Il  ne  critique  pas 
au  hasard  des  impressions  du  moment  ;  il  ne  perd 
jamais  de  vue  son  principe  ;  il  marche  invariablement 
guidé  par  cette  lumière  intérieure. 

Aimez  donc  la  raison  :  que  toujours  vos  écrits 
Empruntent  d*elle  seule  et  leur  charme  et  leur  prix, 

a-t-il  dit  encore  ;  et  ces  vers  sont  comme  le  résumé  de 
sa  doctrine  :  ils  en  marquent  à  la  fois  la  grandeur  et  la 
faiblesse.  Son  culte  pour  la  raison  domine  tout  le  reste. 
11  est  évident  qu'il  la  met  au-dessus  des  règles,  ou  du 
moins  il  ne  s'attache  à  celles-ci  *que  parce  qu'il  y  voit 
les  principes  de  la  raison  elle-même.  Cet  éternel  souci 
de  la  raison  fait  l'honneur  du  nom  de  Boileau  et  le 
protège  contre  les  attaques  qui  ne  lui  ont  pas  manqué 
et  ne  lui  manqueront  jamais,  car  il  est  naturel  que  la 
satire  appelle  la  satire  ;  on  n'aime  pas  les  esprits  qui  se 
posent  en  maîtres  et  personnifient  en  eux  l'austérité  de 
la  règle.  Il  n'y  a  que  le  mot  seule  qui  soit  de  trop.  La 
perfection  des  littératures  ne  consiste  pas  dans  la  pré- 
dominance exclusive  de  la  raison,  pas  plus  que  de  l'ima- 
gination ou  du  sentiment,  mais  dans  leur  mélange  et 
leur  tempérament  harmonieux*. 

Victor  Fournel. 

IfOTICB  SUR  M.   VICTOR  FOURlfBL 

M.  Victor  Foiirael  a  le  goût  de  l'érudition,  l'attrait  derinoonnu  et 
de  riDédit.  G^est  un  chercheur  et  un  curieux,  qu'on  ne   rencontre 

*  ùt  Malherbe  à  Boauet^  p.  12-21 ,  Dldot,  Parii. 
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pa?  d'ordinaire  sur  ces  roules  royales  de  la  UUéralure  que  décorent 
les  grands  monuments  classiques,  et  dont  les  princes  de  la  critique/ 
les  Villemain,les  Sainte-Beuve,  les  Nisard,  les  Taine,  les  Saint-Marc 
Girardin  ont  pris  possession  comme  de  leur  domaine.  Pour  lui,  il  se 
contente  modestement  d*en  côtoyer  le  bord,  d'en  explorer  les  alen- 
tours et  de  signaler  les  points  de  vue  nouveaux  qu^il  remarque  au 
loin.  Il  nous  ménage  ainsi  plus  d'une  heureuse  surprise.  A  propos 
de  Corneille,  il  nous  ouvre  un  laige  horizon  sur  les  origines  du 
drame  français,  en  particulier  du  xvii*  siècle  ;  s*il  passe  à  côté  de  Mo- 
lière, il  fait  revivre  les  Contemporains  de  Molière  (4  vol.  in-8*) 
et  il  étudie  les  Moliéristes;  le  nom  de  Fénelon  lui  inspire  des  consi- 
dérations neuves  et  fort  instructives  sur  la  critique  littéraire  au 
XVII*  siècle;  La  Bruyère  sera  l'occasion  d*un  article  substantiel  sur  les 
moralistes  français.  Nous  sommes  encore  tout  près  de  la  grandVoute. 
M.  Victor  Fournel  s'en  écarte  bien  davantage  et  s'enfonce  dans  les 
sentiers  détournés  et  les  chemins  perdus.  C'est  là  surtout  qu'il  aime 
à  Faire  son  butin,  et  il  ne  revient  jamaisd'iine  excursion  sans  quelque 
Intéressante  découverte.  La  Lillérature  indépendante  et  les  écrivains 
oubliés  (in-i2,  1862),  c'est-à-dire  la  bohème  littéraire  de  la  première 
moitié  du  xvii*  siècle,  les  poètes  débraillés,  crottés  ou  burlesques, 
ont  trouvé  en  lui  un  historien  curieux,  attentif,  presque  sympathique. 
Dans  ses  deux  récents  volumes,  De  Malherbe  à  Dossuet  (in- 12,  1883) 
et  DeJ,'B,  Rousseau  à  André  Chénier  (in-12,  1886),  il  parle  avec 
ampleur  des  écrivains  de  génie,  mais  le  plus  souvent  il  les  envisage 
par  des  côtés  particuliers,  il  les  peint  de  profil  plutôt  que  de  face  A 
côté  d'eux,  les  écrivains  d'ordre  inférieur  ont  leur  portrait  en  pied  : 
Galiani,  Fréron,  Piron,  à  côté  de  Voltaire  et  de  J.-J.  Rousseau.  C'est 
une  galerie  qui  ne  manque  ni  d'imprévu  ni  de  variété. 

Si,  pour  être  érudit,  il  suffit  d'avoir  des  connaissances  nombreuses 
et  particulières  que  n'a  pas  le  commun  des  lettrés,  M.  V.  Fournel  est 
un  érudit.  Mais  si  l'on  entend  par  ce  mot  un  savant  en  tes,  bourré 
de  fdits  matériels,  de  détails  biographiques  et  de  dates,  dépourvu 
d'idées  générale?,  lourd  et  ennuyeux,  M.  V.  Fournel  est  tout  l'opposé. 
Homme  d'esprit  et  de  goût,  c'est  de  la  critique  liUéraire  qu'il  fait  et 
de  la  meilleure  marque,  pleine  de  chaleur  et  de  verve  et  relevée  par 
rinspiration  chrétienne.  Sa  plume  Que,  élégante,  piquante  à  l'occasion, 
n'enronce  jamais  pesamment;  elle  court  avec  grâce  sur  toutes  sortes 
de  sujets  et  prend  tous  les  tons,  depuis  celui  de  la  haute  critique 
jusqu'à  celui  de  la  chronique  brillante  et  enlevée,  quia  rendu  célèbre 
le  pseudonyme  de  Bernadille.  Qu'elle  décrive  les  Rues  du  vieux 
Pam,(in-8%  illustré,  1879),  qu'elle  nous  fasse  connaître  les  Artistes 
français  contemporains  (petit  in-4',  illustré,  1886),  ou  qu'elle  se 
joue  à  travers  les  Esquisses  et  Croquis  parisiens,  (1876-78)  pour 
nous  rendre  sous  une  forme  vive  et  ing(5nieuse  mille  traits  de  mœurs 
anciennes  et  modernes,  mille  usages  disparus,  —  partout  la  môme, 
légère,  ailée,  infatigable,  elle  tient  l'attcution  en  éveil  par  ses  mou- 
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rements  imprévus  et  rapides  et  ne  se  pose  sur  an  sujet  que  le  temps 
d^en  cueillir  la  fleur. 

Non,  en  vérité,  si  les  érudits  sont  ennuyeux,  M.  Victor  Fournel 
o'esl  pas  un  érudit. 

A.  C. 


De   QUELQUES   DÉFAUTS  DE  BOILEAU 


Ce  ne  sont  pas  des  choses  neuves  que  nous  pourrions 
demander  à  Boileau,  ni  plus  de  naturel  et  de  justesse 
dans  les  choses  qull  exprime.  Ce  qu'il  a  à  dire,  il  le 
dit  supérieurement.  Mais  on  en  jouirait  davantage 
encore,  si  une  individualité  plus  prononcée,  soit  poétique, 
soit  philosophique,  se  marquait  dans  Taccent,  le  tour, 
la  liaison  de  ces  belles  et  sages  pensées.  Boileau,  sans 
doute,  n'est  pas  absolument  dépourvu  d'individualité, 
mais  il  en  a  moins  que  d'autres.  Un  grand  bon  sens  le 
caractérise  ;  cependant  on  ne  saurait  guère  dire,  en  le 
lisant  :  Voilà  ce  que  Boileau  pouvait  seul  rendre.  C'est 
précisément  pourquoi,  malgré  tous  ses  mérites,  il  manque 
de  ce  charme  qui  n'appartient  qu'aux  individualités  tout 
à  fait  distinctes.  En  le  lisant,  nous  approuvons  presque 
toujours,  nous  admirons  souvent;  mais  pouvons-nous 
ajouter  que  nous  sommes  charmés?  L'irrésistible  charme 
d'Horace  et  de  Virgile  tient  certainement  à  Findividua- 
lilé  de  ces  deux  poètes.  Nous  sommes  plus  impres- 
sionnés par  Horace  que  par  Boileau,  cela  est  évident; 
ajoutons  aussi,  que  parbeaucoup  de  modernes.  Horace,  en 
effet,  porte  une  physionomie  plus  marquée  ;  il  est  un 
nom  propre  bien  plus  que  Boileau.  Il  est  aisé  de  faire 
l'éloge  de  ce  dernier;  certaines  épithèles  le  désignent 
assez  facilement,  lors  môme  qu'on  ne  le  nomme  pas. 
Faites  la  môme  épreuve  à  propos  d'Horace  ;  vous  aurez 
beau  assembler  toutes  les  épithètes  que  vous  voudrez, 
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l'homme  luî-môme  ne  sera  pas  connu  encore  ;  il  liiî 
manquera  ce  quelque  chose  qui  distingue  un  individu 
entre  mille.  Il  en  est  d'un  talent  vraiment  individuel 
comme  de  la  figure  d*un  homme  ;  le  signalement  dit  peu 
de  chose;  il  faut  le  portrait  pour  le  reconnaître. 

En  second  lieu,  il  manque  à  Boileau  cette  facilité 
qu'on  a  nommée  la  grâce  du  génie.  Sa  poésie,  belle, 
noble,  nette,  précise,  hardie  souvent,  manque  de  cet 
abandon,  de  ce  mélange  de  douceur,  de  tendresse,  de 
badinage  heureux,  de  sensibilité,  qui  donne  tant  d'attrait 
à  Voltaire.  Je  ne  veux  pas  dire  toutefois  que,  pour  avoir 
moins  de  sensibilité  que  Voltaire,  Boileau  en  manque 
réellement.  Son  principal  mérite  n'est  pas  là,  il  est 
vrai  ;  il  n'a  pas  l'imagination  du  cœur  ;  il  n'est  pas 
tendre  ;  il  s'élève,  il  s'émeut  même,  mais  il  n'est  pas 
entraîné,  et  c'est  pourquoi  il  touche  peu;  mais  on  serait 
injuste  en  l'accusant  de  n'avoir  pas  de  cœur.  On  n'en 
manque  pas  quand  on  a  écrit  les  vers  de  sa  première 
épître  sur  l'empereur  Titus,  ni  ceux  de  l'épître  VII,  où 
le  besoin  de  consoler  Racine  et  le  regret  de  la  perte  de 
Molière  communiquent  à  ses  vers  une  double  émotion*. 

Ceci  convenu,  il  faut  bien  reconnaître  que  Voltaire, 
qui  a  le  goût  bien  moins  sûr  que  Boileau  et  pour  cause, 
est  plus  aisé,  plus  gracieux,  d'une  impressionnabilité 
beaucoup  plus  vive,  d'une  sensibilité  bien  plus  émue.  Il 
possède  en  plein  ce  charme,  ce  laisser-aller  dont  nous 
regrettons  l'absence  chez  Boileau  ;  c'est  une  aimable 
nonchalance,  molle  atque  facetum^  qui  entraîne  le  lec- 
teur sans  le  fatiguer.  Mille  couleurs,  inconnues  à  Boi- 
leau, animent  cette  poésie  aussi  brillante  que  facile 
Ouvrez,  entre  autres,  l'épître  à  la  marquise  du  Ghâtelet 
sur  la  philosophie  de  Newlon  et  l'admirable  épître  à  sa 
campagne,  voisine  des  bords  du  lac  Léman.  C'est  à  la 
dernière  que  nous  empruntons  ces  vers  : 

t  Voir  plus  haut  Us  pages  ài  Ssiato-Boive  sur  la  sonsibtlil''  de 
Boileau. 
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0  maison  d'Arîslîppe,  6  jardins  d*Épicure  ! 
Vous  qui  me  présentez,  dans  vos  enclos  divers, 

Ce  qui  souvent  manque  à  mes  vers, 
Le  mérite  de  Fart  soumis  à  la  nature  ; 
Empire  de  Pomone  et  de  Flore  sa  sœur, 

Recevez  votre  possesseur; 
Qu*il  soit,  ainsi  que  vous,  solitaire  et  tranquille! 
Je  ne  me  vante  point  d  avoir  en  cet  asile 

Rencontré  le  parfait  bonheur  : 
Il  n*e&i  point  retiré  dans  le  fond  d*un  bocage, 

Il  est  encor  moins  chez  les  rois  ; 

11  n'est  pas  même  chez  le  sage. 
De  cette  courte  vie  il  n*est  point  le  partage  ; 
Il  y  faut  renoncer;  mais  on  peut  quelquefois 
Embrasser  au  moins  son  imagée 

Voltaire  arrive  même  parfois  à  la  mélancolie,  senti- 
ment inconnu  du  temps  de  Boileau^. 

Il  est  évident  que,  chez  Voltaire,  une  charmante 
variété  de  ton,  des  nuances  flatteuses,  se  font  sentir.  Sa 
philosophie,  toute  terrestre  qu'elle  est,  a  de  certains 
lointains  qui  manquent  à  celle  de  Boileau.  Boileau  était 
trop  sage  pour  être  mélancolique,  le  régime  moral  de 
son  âme  trop  sain,  pour  admettre  ces  accès  de  délache- 
m«»nt  vagues,  cette  demi-tristesse  contemplative  qui  n*a 
point  d'objet  précis  et  qui  cède  à  toutes  les  impressions. 
Le  siècle  de  Louis  XIV  entendait  peu  de  chose  à  tout 
cela.  Moins  de  tiraillements  en  tous  sens,  plus  de  cir- 
conscriptioa  dans  les  croyances  de  toute  sorte,  une  cer- 
taine simplicité  dans  les  impressions  bonnes  ou  mau- 

'  Les  Diicourê  en  verSy  les  ÉpUres  et  les  Satires  de  Voltaire  sont 
d'une  veioe  très  môlée.  o  Tous  ces  ouvrages,  écrit  M.  Nisard,  sont 
plensde  sa  personne,  personne  très  diversement  jugée  et  qui  n'a 
guère  moins  mérité  le  mal  que  le  bien  qu*on  en  a  dit.  n  C'est  dans 
les  Poésies  légères  que  Voltaire  brille  par  la  facilité,  la  verve  jaiU 
lissante,  le  trait  imprévu  et  par  toutes  les  grâces  du  langage.  «  Ce 
qu*est  la  Corretponcfance  de  Voltaire,  a  dit  encore  M.  Nisaid,  à  ses 
ouvrages  en  prose,  ses  Poésies  légères  le  sont  à  ses  œuvres  poétiques; 
c'est  sa  correspondance  en  vers.  » 

«  Voyeï  la  fin  de  VÉ pitre  à  M"*  Denis, 
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vaises,  tout  cela  retenait  Fécoulement  de  la  source  où 
s'alimente  de  nos  jours  tout  un  genre  de  poésie.  Boileau 
n'a  rien  de  ce  qui  ébranle  Timagination  et  fait  passer 
Tâme  rapidement,  mais  sans  secousse,  d'une  impression 
à  Fautre  ;  sa  poésie  se  compose  de  peu  de  notes  ;  c'est 
un  air  simple,  pur  et  grave,  qui  a  bien,  en  un  sens,  un 
charme  qui  lui  est  propre.  Le  goût  si  sûr  de  Boileau, 
témoignage  de  son  cœur  honnête,  accessible  à  tout  ce 
qui  est  bon,  inspire  au  lecteur  une  confiance  qui  le  repose. 
La  pureté  de  Tâme,  la  rectitude  de  la  pensée  morale,  ont 
des  affinités  trop  peu  remarquées  avec  la  justesse  du 
goût.  Le  défaut  capital  de  Voltaire  est  précisément  le  choc 
de  la  sensibilité  de  son  âme  et  du  cynisme  de  son  esprit. 
Une  supériorité  positive  marque  en  un  point  ses  épîtres 
relativement  à  celles  de  Boileau  :  elles  sont  de  vraies 
épîtres,  c'est-à-dire  des  lettres  adressées  à  des  individus 
dont  la  personnalité  influe  sur  le  genre  de  l'écrit;  tandis 
que  Boileau,  à  peu  d'exceptions  près,  traitant  son  œuvre 
dans  le  genre  philosophique  plutôt  que  dans  le  genre 
épistolaire,  y  a  laissé  plus  de  froideur.  Mais  rintimîlé 
du  ton  de  Voltaire,  la  variété  des  idées  et  des  tours  n'at- 
ténuent pas  le  défaut  que  nous  avons  signalé.  Ame  sen- 
sible, cœur  perverti,  que  de  fois  ce  cynisme  se  fait  péni- 
blement sentir  à  la  suite  de  morceaux  charmants  qui 
venaient  d'exciter  la  sympathie  1  Et  l'on  ne  remarque 
pas  seulement  ce  contraste  dans  les  épîtres  de  Voltaire, 
toujours  à  la  merci  des  objets  qu'il  rencontre,  mais 
partout  et  jusque  dans  les  Discours  philosophiques.  Ce 
sont  des  boutades  plaisantes,  dont  on  ne  peut  s'empêcher 
d'être  diverti  au  premier  abord,  mais  dont  le  fond  est 
loin  d'être  plaisant  : 

Un  jour,  quelques  souris  se  disaient  l'une  à  l'autre  : 
Que  ce  monde  est  charmant  !  quel  empire  est  le  nôtre  ! 
Ce  palais  si  superbe  est  élevé  pour  nous  ; 
De  toute  éternité  Dieu  nous  fit  ces  grands  trous. 
Vois -tu  ces  gras  jambons  sous  cette  voûte  obscure  î 
Ils  y  furent  créés  des  mains  de  la  nature. 
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Ces  montagnes  de  lard,  éternels  aliments, 

Sont  pour  nous  en  ces  lieux  jusqu'à  la  fin  des  temps. 

Oui,  nous  sommes,  grand  Dieu,  si  Ton  en  croit  nos  sages. 

Le  chet-d'œuvre,  la  fin,  le  but  de  tes  ouvrages. 

Les  chats  sont  dangereux  et  prompts  à  nous  manger  ; 

Mais  c'est  pour  nous  instruire  et  pour  nous  corriger. 

Des  traits  pareils  font  rire,  mais  du  bout  des  lèvres 
et  à  contre-cœur.  Quel  espace  entre  ce  mépris  de  rhomme, 
qui  perce  partout  chez  Voltaire,  et  le  respect  de  la  créa* 
ture  de  Dieu,  de  sa  condition,  de  sa  destinée,  dont  Boi- 
leau  ne  s'est  jamais  départi  1 

Nous  ne  pouvons  mieux  nous  résumer  sur  les  épîtres 
de  Boileau  qu'en  écoutant  M.  de  Fontanes  dans  le 
Discours  préliminaire  de  sa  traduction  de  CEssai  sur 
Ihomme  de  Pope  : 

«  Quand  Boileau  parut,  la  poésie  retrouva  ce  style  qu'elle 
vivait  perdu  depuis  les  beaux  jours  de  Rome  ;  ce  style  toujours 
Hair,  toujours  exact,  qui  n'exagère  ni  n'affaiblit,  n'omet  rien 
de  nécessaire,  n'ajoute  rien  de  superflu,  va  droit  à  l'effet 
qu'il  veut  produire,  ne  s'embellit  que  d'ornements  accessoires, 
puisés  dans  le  sujet;  sacrifie  l'éclat  à  la  véritable  richesse; 
joint  Tart  au  naturel,  et  le  travail  à  la  facilité;  qui,  pour 
plaire  toujours  davantage,  s'allie  toujours  de  plus  près  au  bon 
seos,  et  s'occupe  moins  de  surprendre  les  applaudissements 
que  de  les  justifier  ;  qui  fait  sentir,  enfin,  et  prouve  à  chaque 
instant  cet  axiome  éternel  : 

Rien  rCeit  beau  que  U  vrai  *.  > 

A .    VlNET  *• 


*  PotUe  du  siècle  de  Louis  XiV-,  p.  604-611,  passim.  Taris, 
Fkchbacher. 

'  De  tout  ceci  on  peut  conclure  que  Boiloau  fut  un  poète  incomplet 
«ans  doute,  mais  un  vrai  poète.  «  Lorsque  je  le  vois,  dit  M.  PaulJauet, 
s'échauffer  contre  les  mauvais  ouvrages,  comme  si  c'étaient  dti  mau- 
vaises aclions,  louer  et  célébrer  avec  foi  et  passion  et  avec  une  admi- 
ration désintéressée  Racine  et  Molière,  lorsque  j'entends  sa  voix  màlu 
»t émue  demander  au  poète  rho'inéteté,  la  dignité,  la  fierté  du  cœur, 
je  l'aime  et  je  l'admire,  et  je  ne  lui  chicane  pas  ie  titre  de  poète,  tioi- 
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Conclusion  sur  Boileau 

Saluons  et  reconnaissons  aujourd'hui  la  noble  et  forte 
Larmoniedu  grand  siècle.  SansBoileauetsans  Louis  XIV 
qui  reconnaissait  Boileau  comme  son  contrôleur  général 
du  Parnasse,  que  serait-il  arrivé?  Les  plus  grands  talents 
eux-mêmes  auraient-ils  rendu  également  tout  ce  qui 
forme  désormais  leur  plus  solide  héritage  de  gloire? 
Racine,  je  le  crains,  aurait  fait  plus  souvent  des  Bérénice; 
La  Fontaine  moins  de  Fables  et  plus  de  Contes;  Molière 
lui-même  aurait  donné  davantage  dans  les  Scaptns^  et 
n  aurait  peut-être  pas  atteint  aux  hauteurs  sévères  du 
Misanthrope,  En  un  mot,  chacun  de  ces  beaux  génies 
aurait  abondé  dans  ses  défauts.  Boileau,  c'est-à-dire  le 
bon  sens  du  poète  critique,  autorisé  et  doublé  de  celui 
d'un  grand  roi,  les  contint  tous  et  les  contraignit,  par  sa 
présence  respectée,  à  leurs  meilleurs  et  à  leurs  plus 
graves  œuvres  *.  Savez-vous  ce  qui,  de  nos  jours,  a 
manqué  à  nos  poètes,  si  pleins  à  leur  début  de  facultés 
naturelles,  de  promesses  et  d'inspirations  heureuses  ?  Il 
a  manqué  un  Boileau  et  un  monarque  éclairé,  l'un  des 
deux  appuyant  et  consacrant  l'autre.  Aussi  ces  hommes 


leau  n^est  pas,  comme  od  Ta  cru,  un  poète  de  cour  ou  un  poète  aca- 
démique :  c'est  uu  pviùlc  vrai,  plus  fort  qu'élégant,  plus  mâle  que 
délicat,  c^est  une  raison  vivante,  un  cœur  sans  molle  tendresse,  mais 
plein  d'ardeur  pour  la  vertu,  c'est  uneàme  d'tionnéte  homme.  C^est  le 
vieux  bourgeois  de  Paris..  ,  le  bourgeois  parlementaire,  né  prèa  du 
palais  de  justice,  ayant  jeté  aux  orties  le  froc  de  la  basoche,  mais 
ayant  couservé  le  goût  des  mœurs  solides  et  des  sérieuses  pensées. 
Comment,  vous  critiques,  qui  regrettez  sans  cesse  dans  notre  littéra- 
ture  l'élément  gaulois  et  populaire,  comment  n'avez-vous  pas  vu  que 
ce  poète  est  de  race  gauloise,  de  race  populaire,  que  c'est  là  le  pari- 
sien, mais  le  parisien  àTàge  mûr,  frère  de  Molière  et  de  La  Fontaine, 
quoique  au-dessous.  »  (Problèmes  du  xix*  siècle^  p.  173.) 

1  M.  D.  Nisard  a   développé   plus    haut,    très    heureosement,   la 
mômeW^-(V«i'PP-39et40.) 
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détalent,  se  sentant  dans  un  siècle  d'anarchie  et  d'indis- 
cipline, se  sont  vite  conduits  à  l'avenant  ;  ils  se  sont 
conduits,  au  pied  de  la  lettre,  non  comme  de  nobles 
génies  ni  comme  des  hommes,  mais  comme  des  écoliers 
en  vacances.  Nous  avons  vu  le  résultat  *. 

Sainte-Beuve. 


*  Caui&rie»  du  lundi^  t.  VI,  p.  511-512. 
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RACINE  ' 


Éducation  de  son  génik 


On  est  frappé,  avant  de  lire  Shakspeare,  de  sa  vie  mi- 
sérable et  hasardeuse,  des  noires  légendes,  des  traditions 
sanguinaires,  du  désordre  de  pensées  parmi  lesquelles  il 
8*est  formé,  de  l'anxiété  fiévreuse,  des  rêveries  sensuelles 
et  douloureuses,  du  style  tourmenté,  raffiné  et  déréglé 
de  ses  premières  coniidences.  Ces  reploiements  de  mé- 
lancolie ardente,  cette  surabondance  de  sensations  in- 
tenses et  brisées  annoncent  la  profonde  science  du  cœur 
et  le  délire  de  passion  qui  va  produire  et  dévaster  son 
drame. 

Quel  contraste,  en  regard,  que  la  jeunesse  de  Racine! 
Il  fit  régulièrement  de  bonnes  études,  à  Beauvaisd^abord, 
parmi  des  gens  graves  et  sensés,  puis  à  Port-Royal,  la 
plus  excellente  école  de  dignité,  de  style  et  d'éloquence^, 

*  Annotation  de  M.  Le  Bidois. 

^  Racine  passa  trois  années  à  Port-Royal  (octobre  1655-oc(obre  1658), 
et  l'ancien  brillant  avocat  qui  s'appelait  Antoine  Le  Maislre  fil  ce 
qu'il  put  pour  le  pousser  au  barreau.  Mais  les  hellénistes  de  Port- 
Royal,  et  Lancelot  des  premiers,  eurent  plus  dMnOuer.ce  sur  Racine, 
et  firent  pencher  ses  goûts  vers  les  belles-lettres.  Peut-éire  est-il 
permis  de  douter  que  Port-l\oyal  fût  une  «  excellente  école  de 
style  et  d'éloquence  ».  Le  style  y  était  clair,  pur  et  logique,  mais  la 
vie  en  était  absente.  L^éloquence  veut  de  la  passion,  et  les  solitaires 
avaient  horreur  d*un  sentiment  passionné:  ou  sait  comme  ils  ont 
émondé  Pascal.  Mais  Racine  fut  bien,  en  effet,  à  la  meilleure  école 
de  «  dignité  »  qu'il  y  eût  alors,  et  peut-être  à  la  meilleure  école  de 
goût. 
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éJève  bîen-aimé  de  M.  Le  Maistre  et  de  M.  Hamon,  con- 
disciple de  grands  seigneurs,  ami  du  jeune  duc  de 
Chevreuse.  Au  sortir  du  collège,  il  entre  chez  son  cou- 
sin, intendant  des  ducs  de  Chevreuse  et  de  Luynes, 
fait  une  ode  en  Thonneur  du  roi  S  reçoit  cent  louis,  puis 
une  pension  de  six  cents  livres,  compose  une  seconde 
ode  qu'il  lit  au  duc  de  Saint-Aignan  et  qu'il  porte  à  la 
cour.  Ne  sont-ce  point  là  tous  les  commencements  d'un 
poète  monarchique?  Plus  tard  le  voilà  gentilhomme 
ordinaire,  historiographe,  pensionné,  auteur  des  inscrip- 
tions qu'on  met  sous  les  tableaux  de  victoires,  toujours 
à  la  cour  ou  à  la  suite  du  roi,  ayant  un  apparterpent  au 
château  et  les  entrées  ^,  lui  faisant  la  lecture,  fort  aimé 
de  lui,  à  la  fin  composant  des  tragédies  pour  Saint-Cyr. 
Sauf  un  ou  deux  oublis,  il  n'y  eut  point  de  courtisan 
plus  fin  et  plus  aimable;  il  en  avait  la  tournure  et  toutes 
les  grâces.  Louis  XIV  cita  un  jour  sa  physionomie 
comme  une  des  plus  heureuses  et  des  plus  belles  de  sa 
cour.  «  Dans  sa  conversation,  il  n'était  jamais  distrait, 
janaais  poète  ni  auteur;  il  songeait  moins  à  faire  paraître 
son  esprit  que, l'esprit  des  personnes  qu'il  entretenait... 
il  vécut  dans  la  société  des  femmes  avec  une  politesse 
toujours  respectueuse.  » 
11  était  fort  aimé  du  prince  de  Gondé,  du  prince  de 


ï  L'ode,  la  Nymphe  de  la  Seine,  pour  le  mariage  du  roi,  en  1600. 
La  seconde  ode,  sur  la  Convaleicence  du  roi,  parut  en  1663  et  valut 
à  Racine  une  pension  qui,  à  partir  de  1G68,  fut  de  imit  cents  livres. 
Eq  t677,  Racine  et  Boileau  remplacèreul  Pellisson,  comme  historio- 
graphes du  roi.  Racine  qui  eut  toujours,  même  quand  il  eut  perdu 
toutes  les  auSres,  la  «  faiblesse  de  la  cour  et  d<'S  prétentions  au  rôlu 
de  courtisan  »,  prit  ses  fonctions  au  sérieux.  Il  essuya,  pour  suivre 
le  roi,  «  de  longues  marches  et  des  campements  fort  incommodes 
lettre  à  Boileau,  1692).  » 

*  Les  entrées  étaient  le  privilège  conféré  à  certaines  personnes  ei 
attaché  à  certaines  charges  d'entrer  à  certaines  heures  dans  la  chambre 
da  roi.  Les  grandes  entrées  étaient  rés-jrvées  aux  gentilshommes  de 
U  chambra. 

U.  -  2* 
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Gonti,  de  M"'  de  Maintenon;  il  leur  lisait  des  vers,  il  dî- 
nait à  leur  table,  il  logeait  à  Marly  ;  il  vivait  dans  le  plus 
grand  monde.  Ses  lettres  montrent  Thommele  plus  poli, 
ayant  le  tact  des  nuances  et  des  convenances,  toujours 
aisé  et  noble  dans  ses  manières  et  dans  ses  discours, 
discrètement  et  finement  moqueur,  doué  d'un  art  inOni 
pour  louer  et  pour  plaire.  Sa  mémoire,  ses  yeux  étaient 
remplis  des  gestes  et  de  toutes  les  plus  belles  façons  des 
seigneurs  et  du  monarque  ;  il  les  voyait  de  plain-pied, 
en  égal;  il  les  admirait  de  cœur,  en  inférieur;  involon- 
tairement les  traits  épars  s'assemblaient  pour  lui  en 
physionomies  ;  les  personnages  réels  se  transformaient 
en  figures  idéales  ;  les  souvenirs  nourrissaient  l'imagina- 
tion, et  le  théâtre  imitait  la  cour. 

Ses  alentours  et  sa  nature  le  faisaient  éloquent  en 
même  temps  qu  homme  du  monde  ^  ;  il  n'eut  jamais  Tâpre 
sensation,  ni  la  fièvre  sauvage  de  l'invention  originale  et 
solitaire  ;  il  est  beaucoup  plutôt  écrivain  que  poète.  A 
Port-Royal,  il  fut  élevé  par  des  raisonneurs,  amateurs  de 
pur  langage  ;  il  y  apprit  l'art  de  développer,  seul  ensei- 
gnement qu'aient  jamais  donné  nos  coUèg.es^.  Sa  corres- 
pondance, à  son  entrée  dans  le  monde,  montre  un  jeune 
homme  de  belle  humeur,  beau  diseun,  gracieux  compli- 
menteur, n'ayant  aucune  des  singularités  et  des  violentes 
saillies  qui  marquent  ordinairement  un  artiste.  «  Il  a  fait 
le  loup  »  à  Paris  avec  La  Fontaine  ;  mais  le  voilà  rede- 


1  Après  avo^r  expliqué  chez  Racine  la  culture  de  la  politesse  —  de 
ce  que  Ton  pourrait  appeler  sa  courloisiCy  Pauleur  explique  chez  lo 
même  poète  la  culture  du  style,  quMI  appelle  son  éloquence.  Un  peu 
plus  loin,  il  nous  montre  la  culture  de  la  ien$ibiliU  raciuienne. 
Courtoisie,  éloquence  et  sensibilité  sont,  en  effet,  les  trois  principaux 
traits  du  génie  de  Racine  ;  et  cet  intéressant  morceau  nous  montre 
Téducation  et  le  développement  par  Racine  de  ces  germes  naturels. 

^  M.  Taine  a  fait,  dans  son  premier  volume  des  Origines  de  la 
France  contemporaine,  une  attaque  vigoureuse  contre  «  Tesprit  clas- 
sique ».  11  reproche  aux  classiques  de  donner  plus  de  soins  à  la 
composition  et  au  style  qu'aux  idées,  et  d'être  plus  soucieux  de  l*arl 
que  de  la  nature:  «  Chez  eux«  dit-il,  la  forme  est  plus  belle  que  le 
foud  u*est  riche.  >  Nous  ne  vouions  pas  examiner  ici  ce  procès,  bisoxu 
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venu  exemplaire.  Avant  tout  il  a  les  penchante  et  les 
talents  du  lettré  :  une  belle  mémoire,  un  goût  raffiné, 
une  science  solide,  un  raisonnement  exact,  Famour  des 
livres  et  la  passion  du  bon  style.  Il  s'occupe  à  lire,  com- 
mentant Pindare  et  Homère,  n'y  cherchant  guère  la  folie 
et  les  éclairs  poétiques,  mais  travaillant  à  bien  com- 
prendre le  sens  des  morceaux,  indiquant  la  suite  des 
idées,  effaçant  sous  ses  traductions  mesurées  et  nobles 
Vardenle  et  naïve  couleur.  Il  aTesprit  meublé  de  beaux 
passages  grecs,  latins,  italiens,  espagnols,  et  il  en  cite 
sans  CHSse  ;  il  raille  et  badine  agréablement,  mais  sans 
pointe  perçante  et  avec  un  peu  de  longueur.  Sa  grande 
inquiétude  est  de  désapprendre  le  beau  langage.  Il  a 
peur  «  d'écrire  de  méchantes  lettres  »  : 

«  N'ayant  qu'une  petite  teinture  de  bon  français,  je  suis  en 
danger  de  tout  perdre  en  moins  de  six  mois,  et  de  n'êtreplus 
intelligible,  si  je  reviens  jamais  à  Paris.  Quel  plaisir  aurez- 
vous  quand  je  serai  devenu  le  plus  grand  paysan  du  monde?» 

Prose  ou  vers,  quoi  qu'il  écrive,  on  ne  trouve  en  lui 
avant  Andromaque  qu'un  grand  talent  de  parole,  aussi 


pourtant  qu^aucun  poète  draroalique  n^a  mieux  connu  le  cœur  hu- 
main, et  n'a  enfoncé  plus  avant  dans  les  passions  que  Tauteur  de 
Phèdre,  à'Athalie  et  de  BrUannievs.  La  nature  n*est  ni  étouffée  ni 
alTaiblie  chez  les  personnages  de  ses  dranes;  elle  s'enveloppe  seule- 
ment,  par  pudeur  ou  par  coquetterie,  d'un  léger  voile.  Mais,  sous  le 
fin  tissu  du  style,  les  passions  res^ortent  et,  pour  qui  sait  voir, 
€  sous  l'élégance  tout  extérieure  de  la  tragédie  de  Racine,  il  y  a 
beaucoup  d'énergie,  pour  ne  pas  dire  de  férocité.  »  (Voyez  Hermione 
et  Pyrrhus;  Boxane  et  Bajazel;  Phèdre  et  Hippulyte,  etc.)  On  ne 
peut  dire  après  cela  que  Racine  est  plutôt  écrivain  que  poète  :  sa 
gloire  est  de  l*étre  autant. —  Quant  à  Tart  de  développer,  qui  n'est  pas 
le  principal  enseignement  que  l'on  donne  dans  nos  collèges  puisqu^on 
7  forme  avant  tout  la  raison  et  la  conscience  et  que  le  goût  ne  se 
cultive  qu'ensuite,  il  D*en  faut  pas  tant  médire.  Développer  n'est  pas 
seulement  exposer  d'une  manière  diserte  uiie  question  de  littéra- 
ture ou  de  morale,  c'est  encore  la  voir  sous  toutes  ses  faces  et  l'em- 
brasser complètement.  Il  faut  pour  cela  de  l'étendue  d'esprit  et  une 
vue  juste  et  pénétrante.  On  pourrait  donc  appliquer  ici  le  mot  de  Mon- 
taiffoe  :  «  Je  ne  dis  pas  seulement  que  c'est  hien  dire,  je  dis  que  c'est 
bitiQ  penser.  * 
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à  Taise  dans  Talexandrin  que  dans  la  période,  parfn  dès 
Tabord,  exquis  dans  les  lettres,  les  complimeiii>,  ia  sa- 
tire ^,  toujours  mesuré  et  délicat,  mais  un  peu  trop  enclin 
à  s'atténuer  dans  les  développements.  Plus  tard,  dans 
rhistoire  de  Port-Royal,  des  campagnes  du  roi,  dans  son 
discours  à  l'Académie,  il  resta  le  même,  orateur  accompli 
pour  la  justesse,  la  noblesse  et  les  ménagements,  avant 
tout  amateur  de  style,  tellement  qu'il  lisait  les  bons  au- 
teurs pour  noter  à  la  marge  les  expressions  choisies 
qui  pouvaient  passer  en  français.  Nous  autres,  aujour- 
d'hui, barbares  écrivains  de  la  décadence,  nous  avons 
poine  à  comprendre  ces  scrupules  2.  On  étudiait  les  mots 
alors,  comme  au  temps  de  Raphaël  on  étudiait  les  con- 
tours; on  n'osait  se  permettre  un  sous-entendu,  une  con- 
struction un  peu  nouvelle,  un  terme  violent  ;  on  consultait 
à  chaque  pas  Vaugelas  et  l'usage.  On  se  justifiait  par 
l'exemple  d'Horace  ou  de  Denys  d'Halicarnasse  ;  on  pe- 
sait, on  allégeait,  on  rechargeait  chaque  vers,  selon  qu'on 
le  soupçonnait  d'être  trop  plein  ou  trop  vide;  on  se  con- 
sultait par  lettres  sur  un  hémistiche,  on  ne  trouvait 
aucune  construction  assez  régulière,  aucune  image  assez 
juste,  aucune  idée  assez  claire,  aucune  phrase  assez  cor- 
recte; je  suis  persuadé  que  dans  la  meilleure  page  du 
meilleur  écrivain  moderne  ils  ne  garderaient  pas  trois 
lignes  entières.  Vous  voyez  que  si  jamais  l'éducation  et 
la  nature  ont  travaillé  pour  former  un  homme  dont  le 
plus  grand  talent  fût  l'art  de  bien  écrire,  c'est  celui  là. 

J'arrive  enfin  à  la  pure  et  profonde  source  d'où  a  coule 
sa  poésie,  et  à  qui  tout  le  reste  n'a  fait  que  fournir  un 
lit,  je  veux  dire  la  délicatesse  et  la  vivacité  des  senti- 
ments. Il  était  passionné,  ardent  à  soutenir  son  opinion, 
fécond  en  raisons,  en  images,  en   railleries,  jusqu'à 

i  Les  deux  lettres  sur  Porl-Boyal  et  bien  des  épigrammes  en  vers. 

*  Lire,  par  exemple,  la  lellre  à  Boileau  du  28  septembre  1694  Ou 
reste,  le  commentaire  de  Voltaire  sur  Goroelile  est  d'une  minutie 
étonnante.  (A.) 
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fâcher  quelquefois  Boileau,  son  ami  le  plus  ancien  et  le 
plus  intime  ;  ingénieux,  brillant,  abondant,  livré  à  la 
verve  au  point  de  ravir  d'admiration  ceux  qui  Técou* 
taienf .  Mais  en  môme  temps  il  était  doux,  plein  de  mé- 
nagemenls,  de  tendresses,  prompt  aux  affections,  «  tout 
sentiment  et  tout  cœur.  »  Une  phrase  de  Nicole  l'avait 
blessé  lorsqu'il  travaillait  pour  le  théâtre  ;  il  se  crut 
désigné  comme  «  un  empoisonneur  public  *  »,  prit  feu, 
et  répondit  par  la  lettre  la  plus  maligne  ;  la  seconde  était 
.prête,  et  allait  lui  attirer,  avec  la  faveur  des  jésuites, 
l'applaudissement  de  tous  les  gens  d'esprit,  lorsqu'il 
réfléchit,  comprit  que  son  action  pourrait  être  entachée 
d'ingratitude,  et  supprima  son  écrit.  Bien  longtemps 
après  il  se  repentait  encore  ;  ayant  enfin  obtenu  le  pardon 
de  M.  Arnaud,  «  il  entra  chez  lui  avec  la  confusion  et 
l'humilité  peintes  sur  le  visage,  et  quoiqu'on  fût  en  nom- 
breuse compagnie,  il  se  jeta  à  ses  pieds.  »  Cette  âme  trop 
fine  s'attachait  à  tous  les  devoirs  avec  excès  et  scrupule; 
quand  il  fut  nommé  historiographe  par  le  roi,  «  pour  ?q 
mettre  ses  devoirs  devant  les  yeux,  il  fît  une  espèce 
d'extrait  du  traité  de  Lucien  sur  la  manière  d'écrire  l'his- 
toire. »  Il  assembla  les  traits  qui  avaient  rapport  à  son 
office,  les  écrivit,  puis,  pour  étudier  les  précédents  et 
les  modf'les,  se  mit  à  extraire  Mézerai,Siri,et  à  dépouil- 
ler toutes  sortes  de  Mémoires,  d'instructions  et  de  lettre?, 
transformant  sa  sinécure  en  un  fardeau  de  lourd  labeur. 
On  voit  dans  sa  correspondance  avec  son  fils  qu'il  se 
représente  avec  excès  les  émotions  des  autres,  qu'il  adou- 
cit le  blâme,  qu'il  a  toujours  peur  d'avoir  la  main  mala- 
droite ou  pesante,  que  sa  sensibilité  est  inquiète,  timide 
et  presque  féminine.  Un  jour,  à  Saint-Gyr,  la  jeune  fille 


^  Dans  quelques  lettres  adressées,  en  1666,  à  Desmarets,  auteur 
d'une  comédie  intitulée  les  Visionnair^es,  Nicole  avait  écrit  ces  mots  : 
«  Dn  faiseur  de  romans  et  un  poète  de  Ihcâtro  est  un  empoisonniiur 
P'iblic,  non  de^  corps,  mais  des  âmes  Je^  fidèles,  qui  se  doit  regarder 
<:omme  coupable  d'une  infinité  d'homicides  spirituels,  v  Racine  se 
lintit  blessé  personnellement  par  cetto»  phrase  de  Nicole. 


dbyGoOgk 


66  XVII-  SIÈCLE 

qui  jouait  Eslher  manqua  de  mémoire  ;  il  s'e'crie  avec 
sa  vivacité  ordinaire  :  «  Ahî  mademoiselle,  quel  tort 
vous  faites  à  ma  pièce  I  »  La  pauvre  enfant  s*élant  mis, 
à  pleurer,  il  courut  à  elle,  prit  son  mouchoir,  essuya  ses 
larmes  et  pleura  lui-même.  Ce  cœur  si  tendre  avait  be- 
soin de  s'attendrir  *  ;  ayant  renoncé  aux  vers,  il  pour- 
suivait innocemment  la  poésie,  et  allait  aux  vêtures,  dit 
M"*  de  Sévigné,  parce  qu'il  «  voulait  pleurer  ».  C'est 
encore  parbonlé  de  cœur  qu'il  s'attira  sa  demi-disgrâce 
ayant  donné  à  M™*  de  Maintenon  un  mémoire  sur  les  mi- 
sères du  royaume  et  sur  les  moyens  d'y  remédier.  Dans 
ses  lettres,  dans  ses  actions,  il  y  a  cent  traits  de  cette 
humanité,  si  rare  alors, et  qui  chez  lui  était  si  naturelle. 
On  se  souvient  des  vers  dignes  de  Fénelon  où  son  Joad 
recommande  au  nouveau  roi  la  compassion  et  le  soin  du 
pauvre  peuple.  Ailleurs,  sortant  d'une  magnifique  revue, 
il  s'écrie  : 

«  J'étais  si  las,  si  ébloui  de  voir  briller  les  épées  et  les 
mousquets,  si  étourdi  d'entendre  des  tambours,  des  trom- 
pettes et  des  timbales  qu'en  vérité  je  me  laissais  conduire 
par  mon  cheval  sans  plus  avoir  d'attention  à  rien,  et  j'eusse 
voulu  de  tout  mou  cœur  que  tous  les  gens  que  je  voyais  eus- 
sent été  chacun  dans  leur  chaumière  ou  dans  leur  maison, 
avec  leur  femme  et  leurs  enfants,  et  moi  dans  ma  rue  des 
Maçons  avec  ma  famille  !  » 

En  effet,  il  s'y  trouvait  plus  heureux  qu'ailleurs,  jouant 

*■  GertaiDS  littérateurs  ont  contesté  la  sensibilité  de  Racine.  <  Celui 
qu'on  a  pris  l'habitude  de  nommer  le  tendre  Racine,  dit  l'un  d*eux, 
méritait  peut-être  ce  nom  dans  les  moments  de  passion,  mais  semble 
issez  soc  en  d'autres  reuconlres...  »  Et  l'on  prend  texte  de  <  (rois 
cents  épigrammes  attribuées  à  Racine  ».  Mais  M.  Hrunetièrn,  toujours 
précis,  répond  «  quMl  n*y  en  a  seulement  pas  cinquante  qui  soient 
authentiques,  et  que,  de  ces  cinquante,  il  n'y  en  a  pas  six  qui  no 
soient  dirigées  contre  les  Boyer,  los  Coras,  les  Pradon,  les  Fontenelle 
et  autres  gens  de  bien  dont  la  cabale  ne  se  lassait  pas  de  railler,  har- 
celer, persécuter  Racine  ».  (Cf.  la  tragédie  de  Racine.  Histoire  et 
Littérature  t.  ii.  —  Voyez  aussi  la  Psychologie  de  Racine,  par  P. 
Janet.) 
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avec  ses  enfants,  les  instruisant,  les  redressant,  d'une 
simplicité  parfaite,  d'une  bonté  admirable,  tellement 
qu'un  jour,  étant  invité  chez  M.  le  duc  et  averti  qu'une 
nombreuse  compagnie  l'attendait  pour  diner,  il  refusa, 
disant  qu'il  n'avait  point  vu  depuis  huit  jours  sa  femme 
et  ses  enfants,  qui  comptaient  sur  lui  pour  manger  une 
belle  carpe.  Puis,  avec  une  naïveté  charmante,  il  montra 
au  messager  la  carpe,  qui  coûtait  environ  un  écu  : 

«  Jugez  vous-même  si  je  me  puis  dispenser  de  dtner  avec 
CCS  pauvres  eofants  qui  ont  voulu  me  régaler  aujourd'hui,  et 
n'auraient  plus  de  plaisir  sMls  mangeaient  ce  plat  sans  moi. 
Je  vous  prie  de  faire  valoir  cette  raison  auprès  de  Son  Altesse 
Sérénissime.  » 

On  voit  que,  s'il  avait  les  façons  d'un  courtisan,  il  n'en 
avait  point  l'àme^  *. 

H.  Taine. 

NOTICB  8UB  K.  H.  TAIHB 

àl.  Hippolyfe  Taine,  né  à  Vouzier8(1828),  est  Ton  des  écrivains  les 
plus  étonnants  de  ce  temps-ci.  Par  la  vigoureuse  conception  el  Ten- 
chainement  de  ses  doctrines,  par  son  érudition  immense,  par  son 
puissant  talent  d'artiste,  il  est  de  la  race  des  initiateurs  qui  ouvrent 
des  voies  nouvelles^  deviennent  le  centre  et  Tâme  des  mouvements 
philosophiques  et  littéraires.  L'enseignement  classique,  auquel  il 
s^était  brillamment  préparé  à  TÉcoie  normale,  était  une  carrière  trop 
étroite  pour  un  esprit  aussi  impétueux  et  aussi  indépendant.  De 
bonne  heure  il  y  renonça  pour  entrer  dans  la  critique  militante. 


*  Nouveaux  Essais  d'histoire  el  deeriiique^  pages  256-67,  pamrt 
Hachette,  1865. 

1  €  Celte  sensibilité  éclate  encore  mieux  dans  sa  pénitence  :  pour 
expier  ses  tragédies,  il  voulut  d*abord  se  faire  chartreux,  el  n'en  fut 
détourné  qu'à  grand'peine;  plus  lard  il  refusa  de  relire  les  éditions 
de  ses  œuvres  :  une  seule  fois  il  y  consentit  et  ne  put  s'empêcher  de 
fnire  des  corrections  en  marge;  puis  tout  d'un  coup  il  jeia  l'exem- 
plaire au  feu.  Une  autre  fois  on  lui  demanda  de  donner  des  leçons  de 
déclamation  à  une  jeune  princesse  ;  mais  quand  il  vit  qu'il  s'agissait 
de  lui  faire  réciter  uu  morceau  à*Andromaquef  il  supplia  en  grâce 
qu'on  l'en  dispensât.  »  [A.] 
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Ses  débuts  furent  éclatants.  II  apparut  tout  à  coup,  à  vingt-cinq 
ans,  avec  une  pensée  déjà  maîtresse  d'elle-même,  une  méthode  à  lui, 
un  système  à  lui,  ce  système  célèbre  dont  il  poursuivra  la  démons- 
tration par  tous  ses  ouvrages  de  littérature,  de  philosophie,  d'art  et 
même  d'histoire. 

C'est  dans  sa  thèse  sur  La  Fontaine  et  ses  Fables  (1853),  que  se 
dessine  pour  la  première  fois  celte  conception  personnelle  et  impé- 
rieuse, dont  les  lignes  s'accuseront  de  plus,  ou  plus,  et  qui  consti- 
tuera, pour  ainsi  dire,  la  charpente  de  tous  ses  écrits  postérieurs.  Dès 
la  première  page  la  critique  traditionnelle  est  déroulée.  La  Fontaine, 
qu'on  avait  regardé  Jusque-là  comme  solitaire  au  milieu  de  son 
siècle,  comme  étranger  par  son  individualité  poétique  au  monde  où 
il  a  vécu,  comme  un  antique  plutôt  que  comme  un  moderne,  y  est 
représenté  et  expliqué  comme  le  produit  fatal  de  cette  race  sobre, 
fine,  avisée,  malicieuse  que  nourrit  la  Champagne,  de  ce  climat 
tempéré  où  les  sens  échappent  aux  impressions  extrêmes  du  chaud  et 
du  froid,  de  ce  sol  aux  contours  sinueux,  aux  beautés  simples  et 
aux  grâces  fuyantes,  enfin  de  ces  milieux  divers  où  il  a  vécu  en 
province  et  à  Paris  près  de  la  cour.  Ainsi  formé,  «  il  a  fait  des  fables 
comme  les  vers  à  soie  font  leurs  cocons  et  comme  les  abeilles  font 
leurs  ruches.  »  Une  analyse  pénétrante  saura  dégager  ces  éléments 
constitutifs  de  l'homme  et  du  poète;  elle  saura  retrouver,  sous  les  traits 
de  Messire  Lion,  de  Maître  Henard,  de  Bertrand  le  singe,  de  Mitis  le 
clial,  dos  ours,  des  Loups,  des  chiens  et  du  baudet,  toute  la  société 
du  XVII*  sièclepeinte  au  vif,  depuis  le  roi,  le  courtisan,  le  marquis,  le 
hobereau,  le  moine,  le  bourgeois,  jusqu'au  simple  artisan  et  au 
paysan.  Ne  demandez  pas  si  la  thèse  est  démontrée.  La  richesse  de 
pensée,  Toriginalité  des  vues,  la  magie  d'un  style  énergique  et  coloré 
entraînent  le  lecteur  et  la  lui  font  heureusement  oublier.  D'ailleurs,  du 
milieu  de  ces  influences  diverses  qui  enveloppent  La  Fontaine  et 
sembleut  composer  toute  son  âme,  jaillit  et  brille  un  vif  rayon  de 
lumière,  qui  échappe  à  toute  analyse  et  dont  M.  Taine  ne  rend  point 
compte,  c'est  le  don  divin,  c'est  le  génie. 

DdQ9  V Essai  sur  ri^e-Lû'e  (1855),  l'illustre  critique  ne  fait  guère 
davantage  sa  part  à  l'énergie  native  et  individuelle  La  race,  le  sol, 
le  climat,  le  milieu  social  sont  les  facteurs  mystérieux  el  inconscients 
de  l'homme,  môme  du  plus  grand.  «  La  race  façonne  l'individu,  le 
pays  façonne  la  race.  Un  degré  de  chaleur  dans  l'air  et  d'inclinai- 
son dans  le  sol  est  la  cause  première  de  nos  facultés  et  de  nos  pas- 
sions. {Voyage  aux  Pyrénées.)  —Si  inventeur  que  soit  un  esprit, 
il  n'invente  guère:  ses  idées  sont  celles  de  sou  temps,  el  ce  que  son 
génie  original  y  change  ou  ajoute  est  peu  do  chose.  »  Un  principe 
nouveau  s'ajoute  cependant  à  ceux-là  el  complète  le  système,  c'est 
«  qu'il  y  a  en  nous  une  faculté- m  ai  tresse  dont  l'aclion  uniforme  se 
communique  différemment  à  nos  différents  rouages  et  imprime  à  noire 
machine  un  système  nécessaire  de  mouvements  prévus.  —  Une  fois 
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qu'on  a  saisi  la  fncuUé-maîtresse,  dit-il  aillears  en  parlant  de  Sha- 
kespeare, on  voit  l'homme  so  développer  romme  une  ileur.  »  Or, 
Tite-Live  est  essentiellement  orateur.  Ce  n^est  point  là  un  simple 
aperça  littéraire,  qui  ne  manquerait  pas  de  justesse,  c^esl  la  formule 
scientifique  de  son  génie.  Toutes  les  qualités  et  tous  les  défauts  de 
l*historieD  viennent  de  là  :  do  là  le  mouvement  de  la  narration, 
l'émotion,  le  pathétique,  les  discours  admirables  semés  parmi  le 
récit;  de  là  aussi  le  contour  elTacé  et  les  traits  un  peu  vagues  des 
caractères,  la  phrase  continuellement  éloquente  et  le  tour  périodique. 
Le  conteur  abondant  et  dramatique,  le  peintre  puissant,  le  moraliste 
ne  sont  étudiés  que  dans  leurs  rapports  avec  Topateur.  La  démons- 
tration se  poursuit,  comme  celle  d'un  théorème,  avec  une  logique  rn- 
Oexible  où  foui  se  tient  et  s*enchaine,  mais  où  le  mouvement  vous 
emporte  au  delà  dé  la  vérité  jusqu'à  des  conclusions  absolues. 

Dans  le  môme  ordre  d'idées,  VHislotre  de  la  iillérature  anglaise 
(I864)  est  une  étude  psychologique  très  vigoureuse,  qui  prend  pour 
point  de  départ  Tanalyse  du  caractère  moral  de  la  race  anglo  saionne, 
robuste,  pesante  et  brutale,  mais  heureusement  dégrossie  par  la  race 
oormande  plus  alerte,  plus  avisée  et  plus  habile.  Retrouver  dans  les 
ouvrages  de  Tesprit  ces  dispositions  héréditaires,  telles  que  les  ont 
façonnées  ou  modifiées  le  mélange  des  races,  racliou  du  climat  et  de 
Tétat  social,  Tinfluence  de  la  Renaissance  et  de  la  Réforme,  faire 
revivre  à  Taide  de  ces  documents  l'homme  de  chaque  époque  avec 
ses  idées,  ses  sentiments,  ses  gestes  et  sa  physionomie,  telle  est  la 
tâche  dé  l'histoire  de  la  littérature.  Elle  n'est  au  fond  qu'un  problème 
de  mécanique  psychologique.  La  pensée  et  le  génie  s'expliquent  par 
les  forces  vives  de  la  matière.  La  race^  le  milieu^  le  moment  pro- 
duisent fatalement  tel  ou, tel  homme  :  Thomme  ainsi  formé  produit 
fatalement  une  œuvre  à  son  image.  Entendue  de  la  sorte,  rhistoiro 
de  la  littérature  anglaise  devient  une  histoire  de  la  race  et  de  la  civi- 
lisation anglaises.  Le  système  est  là  tout  entier  dans  ses  grandes 
lignes,  fortement  conçu  et  patiemment  construit,  dominé  par  une 
pensée  maîtresse  qui  commande  aux  faits,  les  ordonne  et  au  besoin 
les  asservit  aux  exigences  de  la  démonstration.  De  fort  belles  éludes 
littéraires  et  toutes  les  richesses  d^un  style  varié,  pittoresque,  écla- 
tant s'étalent  sur  cette  charpente  à  laquelle  il  ne  manque,  pour  être 
iodestructible,  qn^une  base  solide.  C'est  sur  le  matérialisme  et  le 
fatalisme  qu'elle  repose,  et  c'est  au  service  de  ces  tristes  doctrines 
que  se  dépensent  tant  d'art  et  de  talent  ! 

Tellb  est,  en  effet,  la  doctrine  philosophique  de  M.  Taine.  Il  en  a 
exposé  les  principes  dans  le  livre  de  ['Intelligence  (1870),  et  on  la 
retrouve  au  fond  de  sa  Philosophie  de  Vart^  qui  fit  la  joie  de  l'école 
réaliste  et  qui  présente  l'esthétique  <  comme  une  sorte  de  botanique, 
appliquée  non  pas  aux  plantes,  mais  aux  œuvres  humaines».  On  en 
rencontre  des  traces  très  visibles  jusque  dans  les  études  historiques 
sur  V  Ancien  Régime^   la  Rémlulion  et  l'Empire  y  qui   resteront 
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rcBuvré  capitale  de  rillustre  écrivain.  Mais,  ici  comme  partout,  le 
talent  esl  supérieur  au  système  et,  le  plus  souvent,  il  le  fait  oublier. 
Malgré  les  réserves  savamment  justifiées  d'ailleurs  qu^a  cru  devoir 
faire  dans  un  article  magistral  un  critique  de  grande  autorité, 
M.  Rrunetière,  les  Éludes  sur  la  Bévolulion  n'en  sont  pas  moins  une 
œuvre  de  jusli<*e  et  de  haute  sincérité,  le  fruit  d'une  longue  et  minu- 
tieuse enquête,  qui,  avec  les  travaux  de  Mortimer-Ternaux  et  eeux 
de  M.  deSybel,onl  mis  en  pleine  lumière  la  vérité  historique,  étouffée 
jusque-là  sous  la  légende  et  suus  les  récits  fantaisistes  des  Louis 
Blanc,  des  Michelet  et  des  Quinet.  Nulle  part  M.  Taine  n'a  prodigué 
davantage  les  vues  profondes  et  originales  ;  nulle  part  il  n'a  fait 
preuve  d'une  dialectique  plus  souple  et  plus  forte,  d'une  analyse 
plus  pénétrante  ;  nulle  part  il  n'a  été  plus  grand  écrivain.  La  touche 
fine,'  les  nuances  délicates  et  les  grâces  légères  ne  sont  point  les 
qualités  qu'il  recherche  :  le  trait  dominant  de  son  style,  c^est  la 
force.  Par  le  tour  original  et  la  vivacité  impétueuse,  par  les  tons  crus 
et  mêmes  violents,  par  la  brutalité  voulue  du  trait  qui  affecte  de 
donner  la  sensation  physique  des  choses,  il  appartient  à  Técole  réa- 
liste, il  rappelle  le  grand  historien  dont  il  a  fait  une  si  remarquable 
étude,  Saint-Simon.  Comme  lui,  il  pénètre  de  son  observation  per- 
çante et  analyse  avec  une  sagacité  merveilleuse  les  caractères  et  les 
phyiiionomies,  témoin  le  portrait  du  Jacobin;  comme  lui,  il  peint 
avec  fougue  et  presque  avec  lureur.  Plus  impartial  que  lui,  il  est, 
comme  lui,  sincère  et  droit,  il  a,  comme  lui,  Tamour  passionné  du 
vrai  qu'il  confond  trop  souvent  avec  son  système,  et  on  a  pu  dire 
qu'il  lui  a  tout  sacrifié  :  carrière,  plaisirs  du  monde,  relations,  et 
dans  ces  derniers  temps,  il  lui  a  racriflé  les  sympathies  et  il  n*a  pas 
craint  d'encourir  les  colères  d'un  parti  puissant  qui  considère  comme 
une  injure  personnelle  toute  atteinte  à  l'idole  révolutionnaire. 

M.  Taine  n^est  pas  seulement   un  penseur  vigoureux,  un  artiste 
puissant,  c*est  un  caractère.  A.  G. 


Du    CARACTÈRE    d'AnDROMAQUE 
I.  ANDROMAQUB  DANS   HOMÈRB 

Dans  Homère,  Andromaque  est  le  type  de  l'amour 
conjugal  et  de  l'amour  maternel'  ;  c'est  Fépouse  et  la 

'  Chateaub-iand  est  exclusif  et  légèrement  inexact  quand  il  dit  que: 
«  L^Andromaque  de  llliade  est  plus  épouse  que  mère..  »  On  verra 
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mère  telle  que  Tanliquité  la  concevait  :  modeste,  cachée, 
iidèle  au  toit  domestique  et  aux  travaux  de  son  sexe, 
aimant  son  mari  avec  un  admirable  mélange  d*ardeur 
et  de  respect,  et  son  fils  avec  une  tendresse  profonde  et 
doace,  mêlée,  dans  Andromaque,  de  je  ne  sais^  quels 
tristes  pressentiments  trop  tôt  justiûés.  Voyez  cette  belle 
scène  des  adieux,  lorsque  Hector  va  combattre  les  Grecs. 
Ce  n'est  pas  encore  son  dernier  et  fatal  combat  contre 
Achille;  mais  quelle  douleur  déjà  et  quelle  tendresse 
dans  les  adieux  d'Andromaque  I 

«  Hector  allait  sortir  par  la  porte  de  Scée,  lorsque  Aadro- 
«  maque  s'avança  à  sa  reacontre.  Derrière  elle  marchait  une 
«  esclave  qui  portait  dans  ses  bras  son  fils  Astyanax.  Hector 
H  sourit  doucement  en  voyant  son  fils  ;  mais  il  se  taisait.  Andro- 
«  maque  alors  prit  sa  main,  et,  en  pleurant:  «  Hector,dit-elle, 
«  ton  courage  te  perdra;  et  tu  ne  prends  pas  pitié  de  ton  fils 
«  au  berceau  et  de  moi  malheureuse,  qui  bientôt  serai  veuve 
«  de  toi;  car  les  Grecs  te  tueront  en  s'unissant  tous  contre 
«  toi.  Hélas  !  quand  je  t'aurai  perdu,  mieux  vaudrait  que  je 
<'  mourusse  aussitôt.  Je  n'ai  pas  d'autre  joie  et  d'autre  con-> 
«  solation  que  toi,  et,  si  tu  rencontres  enfin  ta  destinée,  je  n'ai 
«  plus  que  douleur  à  attendre  après  toi.  Je  n'ai,  tu  le  sais,  ni 
«  mon  père  ni  ma  mère;  Achille  a  tué  mon  père  et  détruit  ma 
«  patrie  ;  j'avais  sept  frères  qui  faisaient  l'orgueil  de  la  mai- 
M  son  démon  père  et  qui  ont  tous  péri  le  même  jour,  et  toii- 
«  jours  sous  les  coups  d* Achille  ;  ma  mère,  à  son  tour,  est 
«  tombée  sous  les  flèches  de  Diane.  Hector,  c'est  toi  qui  es 
«  mon  père,  ma  mère,  mes  frères  ;  tu  es  mon  mari,  le  corn- 
«  pagnon  de  ma  couche.  Je  t'en  prie,  aie  pitié  de  moi;  ne  fais 
«  pas  ton  fils  orphelin  et  ta  femme  veuve  ?  Rassemble  l'ar- 
«  mée  auprès  de  ce  figuier  sauvage  :  c'est  làque  la  ville  estac^ 
«  cessible  et  que  le  mur  peut  être  franchi  ;  c'est  là  que  tu  dois 
«resVrpour  défendre  Troie ^  :  car  trois  fois  déjà  les  plus 
«  braves  des  Grecs  ont  fait  effort  de  ce  côté,  les  deux  Ajax, 


par  l'analyse  de  Saint-Marc  Qirardin  qu'elle  Test  aulanti  mais  non 
pu  davantage. 

'  Stratagème  touchant  pour  retenir  Hector  dan»  Tenceinte  des  rem* 
parti  [A.J 
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«  le  brave  Idoménée,  les  deux  Atrides  et  le  vaillant  fils  de 
«  Tydée  ;  soit  qu'un  dieu  les  ait  dirigés  vers  cet  endroit,  ou 
«  que  leur  courage  et  leur  science  des  combats  les  y  aienl 
c  poussés  *.  » 

Alors  vient  cette  scène  charmante  d'Hector  qui  veut 
prendre  son  fils  dans  ses  .bras,  et  de  Tenfant  qui,  effrayé 
par  le  casque  de  son  pèr«,  se  rejette  sur  le  sein  de  sa 
nourrice.  Hector  pojse.son  casque  à  terre,  prend  Tenfant 
et  prie  Jupiter  qu'Astyançix  règne  un  jour  sur  Troie  et 
surpasse  la  gloire  de  son  père;  touchante  consolation 
adressée  à  Andromaque,  et  qui  distrait  les  inquiétudes 
'  de  réponse  à  Taide  des  espérances  de  la  mère.  Puis  il 
met  Astyanax  dans  les  bras  d'Andromaque,  qui  le  reçoit 
en  souriant  et  pleurant  à  la  fois  *. 

Dans  cette  scène  des  a<Jieux,  Tamour  maternel  d'An- 
dromaque se  montre  déjà  d'une  manière  touchante, 
quoique  l'amour  conjugal  domine  encore  comme  il  le 
doit.  Mais  quand  son  époux  est  mort,  quand  son  cadavre, 
racheté  par  Priam,  rentre  dans  Troie,  écoutez  les  lamen- 
tations d'Andromaque  et  voyez  comme  les  malheurs 
qu'elle  pressent  pour  son  fils  lui  rendent  plus  afl'reuse 


*  Jliade,  liv.  VI. 

2  «  Qui  peut  avoir  oublié  cette  scène  à  la  fois  si  pathétique  et  si  do- 
blement  familière  où  Hector,  allant  au  combat  et  peut-être  à  la  mort, 
s'entretient  avec  Andromaque,  qui  le  supplie  de  ne  pas  sortir  des 
murs?  comment  le  tendre  héros,  voulant  embrasser  son  petit  Asly.i- 
nax  effrayé  par  la  crinière  du  casque,  dépose  son  casque  sur  la  terre,  et, 
après  avoir  levé  dans  ses  bras  l'enfant  pour  appeler  sur  lui  la  protec- 
tion des  dieux  et  la  gloire,  le  remet  sur  le  sein  de  sa  mère,  qui  pleure 
et  sourit  fSi  Homère  s'était  contenté  de  montrer  Andromaque  pleurant, 
la  scène  aurait  pu  paraître  juste;  s'il  l'avait  montrée  souriant,  la  scène 
eût  encore  paru  vraisemblable  et  charmante.  Mais  en  la  représentant 
dans  celte  circonstance  terrible  pour  l'épouse  et  douce  pour  la  mère, 
à  la  fois  avec  des  larmes  et  un  sourire,  il  a  distingué  la  scène  de 
toute  autre  plus  ou  moins  pareille,  et  c'est  cette  précision,  que  la 
grâce  de  l'expression  ôaxpuôev  yeXàaaaa  rend  plus  précise  encore, 
qui  fait  que  le  vers  s'est  fixé  dans  i'imasri nation  des  enfants  et  des 
hommes.  »  (Marlha,  De  la  déticalesse  dans  t'art.)  Ajoutons  que  si 
Homère  s^éjait  contenté  de  montrer  Andromaque  pleurant,  il  ne  nous 
aurait  montré  que  l'épouse,  et  qu'en  nous  la  montrant  qui  «  pleure 
et  qui  sourit  »,  il  nous  montre  aussi  la  more. 
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encore  la  perte  de  son  Hector;  comme  enOn  l'amour 
maternel  se  mêle  naturellement  à  ses  douleurs  de  veuve 
elles  domine  à  son  tour.  Son  fils  orphelin,  son  fils  sans 
défenseur,  son  fils  exposé  à  la  colère  des  Grecs  'irrités, 
voilà  l*idée  et  le  sentiment  qui  reviennent  sans  cesse  dans 
*es  pleurs. 

«  0  mon  Hector,  que  tu  es  mort  jeune  I  Et  tu  me  laisses 
veuve  dans  ce  palais,  et  ton  fils  orphelin,  pauvre  enfant  que 
nous  avons  mis  au  monde,  toi  et  moi,  malheureux  que  nous 
sommes  !  et  qui  n'atteindra  pas  l'âge  d'homme  ;  car,  avant  ce 
temps,  cette  ville  sera  renversée,  puisque  tu  as  péri,  toi  qui  la 
défendais,  toi  qui  sauvais  les  femmes  et  les  enfants  renfermés 
dans  ces  murs  !  Maiatenanf  rcs^femmes  vont  être  emmenées 
captives  sur  les  vaisseaux  des  Grecs,et  moi-même  avec  elles. Et 
toi,mon  fils,  me  suivras-tu,  condamné  à  travailler  comme  es- 
clave, sous  la  loi  d'un  maître  impérieux  ?  Peut-être, hélas  !  un 
Grec  t'arrachera  t-il  de  mes  bras  pour  te  précipiter  du  haut 
des  tours,  un  Grec  irrité  contre  notre  Hector  qui  aura  tué 
5on  frère,  ou  son  père,  ou  son  fils  ;  il  y  a  tant  de  Grecs  qui 
ont  mordu  la  poussière  sous  les  coups  d'Hector  I  car  ton  père 
était  redoutable  dans  les  combats  ^  » 

J  ai  voulu  étudier  avec  soin  le  personnage  d'Andro- 
maque  dans  Homère,  parce  que  tous  les  autres  poètes 
l'ont  pris  des  mains  d'Homère  tel  qu'il  l'avait  créé** 


>  Iliade,  liv.  XXIV. 

*  Cliateaubriaacl,  dans  uae  page  délicate  du  Génie  du  ChHstia^ 
^itrne,  a  trop  ôlé  à  l'Andromaque  d'Homère  pour  favoriser  celle  d« 
Racine.  Il  dit  que  celle-ci  est  «  plus  sensible  et  plus  intéressante  ». 
lifais  Homère,  dans  le  très  court  épisode  de  VlliadCt  ne  pouvait  pas 
iloncer  â  son  Andromaque  un  charme  plus  exquis.  «  L'Andromaque 
d'Homère  gémit  sur  les  malheurs  futurs  d'Asiyauax,  mais  elle  songe 
•  peine  à  lui  dans  le  présent.  »  Cela  n'est  pas  tout  à  fait  vrai,  ni  tout 
à  fait  juste,  car  Andromaque  songe  auiant  à  son  fils  dans  le  présent 
que  le  peut  faire  Ja  jeune  époUse  d'un  mari  tel  que  Hector.  Elle  ne 
peut  avoir  le  cœur  aussi  occupé  de  ce  petit  eufant  que  la  veuve 
d*Ht)clor,  dans  la  pièce  de  Racine. 

Mais  on  ne  peut  pas  contester  à  Chateaubriand  la  fine  et  délicate 
«xaelitude  de   son  analyse,  quand  il  nous  montre  rhumililé  toute 

a  3 
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Mais,  dans  ces  poètes,  le  personnage  d*Andromaqae  est 
devenu  le  type  de  l'amour  maternel  seulement  :  car^ 
après  Hector,  qui  Andromaque  peut-elle  aimer  encore 
que  son  fils  Astyanax?  Qu'est-ce  qui  peut,  mieux  que 
l'amour  maternel,  remplacer  Tamour  conjugal  dans  le 
cœur  de  cette  femme  modeste  et  réservée?  Chez  les 
anciens,  le  personnage  d' Andromaque  était  naturelle- 
ment destiné  à  exprimer  l'amour  maternel.  Les  poêle» 
pouvaient  changer  ses  aventures,  mais  ils  ne  pouvaient 
changer  ses  sentiments. 


chrétienne   de   l'Andromaque  moderne*  Voici  celle  page   exquise» 
«  Lorsque  la  veuve  d'Heclor  dil  à  Céphise  dans  Racine  : 

«  Qtt*il  ait  de  tes  aïeux  on  soaTenir  modeste  ; 

«  Il  est  da  san;  d'Hector,  mais  il  en  est  le  reste,  • 

qui  ne  reconnaît  la  chrétienne?  C'est  le  deposuil  potenles  de  sede. 
L'antiquité  ne  parle  pas  Je  la  sorte,  car  elle  n'imite  que  les  sentiments 
nalureti:  or  les  sentiments  exprimés  dans  ces  vers  de  Racine  ne  sont 
jDOtnf  purement  dans  la  nature;  ils  contredisent  au  contraire  la 
voix  du  cœur.  Hector  ne  conseille  point  à  son  fils  d*avoir  de  ««s 
aieua?  un  souvenir  modeste;  en  élevant  Astyanax  vers  le  ciel,  il 
s'écrie:  «  0  Jupiter,  et  vous  tous,  dieux  de  l'Olympe,  que  mon  fils 
«  règne  comme  moi  sur  Ilion  ;  faites  qu'il  obtienne  l'empire  entra  les 
«  guerriers  ;  qu'en  le  voyant  revenir  chargé  des  dépouilles  de  TeQ- 
«  nemijon  s'écrie:  «  Celui-ci  est  encore  plus  vuillant  quesonpèro!  »> 
«  Enée  dit  à  Ascagne  : 

Et  te  animOt  repetentem  exempta  tuorum, 

Etpater  ^neas,  et  ûvuneulus  exdtet  Bcetorl 

«  A  la  vérité,  TAndromaque  moderne  s'exprime  à  peu  pris  commo 
Virgile  sur  les  aïeux  d'Astyanax.  Mais  après  ce  vers  : 

Dis-lai  par  quels  exploits  leurs  noms  ont  éclaté, 
elle  ajoute  : 

Plat6t  ee  qa*ils  ont  fait  qn«  es  qu^ils  ont  été. 

4L  Or  de  tels  préceptes  sont  directement  opposés  au  ori  de  Torgaeil  ^ 
on  y  voit  la  nature  corrigée,  la  nature  plus  belle,  la  nature  évangé- 
lique.  Celte  humilité  que  le  christianisme  a  répandue  dans  les  aenli- 
•ments...,  perce  à  travers  tout  le  rôlede  la  moderne  Andromaque.  Quand 
lu  veuve  d'Hector,  dans  VJliade^  se  représente  la  destinée  qui  attend 
son  fils,  la  peinture  qu'elle  fait  de  la  future  misère  d'Astyanax  a 
quelque  chose  de  bas  et  de  honteux;  rbumililé,  dans  notre  religion, 
est  bien  loin  d*avoir  un  pareil  langage;  elle  est  aussi  noble  qu'elle 
est  touchante.  »  {Génie  du  Christianisme^  seconde  partie,  livre  se^ 
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II.  ANDROMAQUE  DANS  EURIPIDE  {les  Troyennes) 

Âadromaque  figure  dans  deux  tragédies  d'Euripide» 
les  Troyennes  el  Andromaque  :  dans  Tune,  pleurant  son 
fils  Astyanax  qu'on  arrache  de  ses  bras  pour  le  précipi- 
ter du  haut  des  remparts  de  Troie;  dans  Taulre,  trem- 
blant pour  les  jours  de  Molossus,  le  lils  qu'elle  a  eu  de 
Néoptolème,  et  poursuivie  par  la  haine  d'Hermione. 
Voyons  de  quelle  manière  Euripide  a,  dans  ces  deux 
pièces,  exprimé  Tamour  maternel. 

Les  Troyennes  sont  un  tableau  tragique  plutôt  qu*un 
drame;  la  ruine  de  Troie  en  est  le  sujet,  et  Hécube\ 
qui  personnifie,  pour  ainsi  dire,  le  malheur  de  sa  ville  et 
de  sa  famille,  Hécube  en  fait  le  personnage  principal  et 
le  centre.  Mais,  autour  d'elle,  il  y  a  trois  personnages 
destinés  à  exciter  T intérêt  du  spectateur  et  qui  font  Tac-» 
lion  du  tableau,  Gassandre,  Andromaque  et  Hélène  :  Cas- 
sandre,  toujours;  pleine  de  sa  fureur  prophétique,  et  qui, 
devenue  l'esclave  d'Agamemnon,  chante  cet  hyménée 
de  servitude  et  prédit  les  malheurs  qui  vont  bientôt 
accabler  les  Atrides;  Hélène,  que  Ménéîas  veut  punir  de 
ses  perfidies,  et  qui  plaide  sa  cause  devant  lui  contre 
Hécube  qui  l'accuse  ;  Andromaque  enfin,  à  qui  Talthy- 
bius  vient  annoncer  l'arrêt  prononcé  par  les  Grecs  contre 
sonfils.Ces  trois  scènes  fort  diverses  font  toute  la  tragédie  : 
une  scène  de  plaidoirie  entre  Hécube  et  Hélène ,  devant 

coqJ.)  Pour  être  exact  et  complet,  il  faut  donc  dire  que  TAudromaque 
de  Radoe  doit  au  cliristianisme,  non  sa  tendresse  pour  son  fils  déjà 
très  vive  et  très  passionnée  dans  l*Andromaque  d'Homère  et  dans 
celle  d'Euripide,  mais  son  humilité,  comme  on  vient  de  le  voir,  et 
peut-être  plus  encore  su  pureté,  sa  fierté  et  son  indépendance.  (Voyez 
pa?e8  80  et  85  ) 

*  Veuve  de  Priam.  dont  les  douleurs  maternellos  fout  l'objet  d'une 
autre  tragédie  d'Euripide,  intitulée  Hécube.  Cassaudre,  dont  il  est 
question  un  peu  plus  loin,  est  une  fille  de  Priam  et  d'ilécubd  ; 
Apollon,  qui  l'aimait,  l'avait  douée  du  doa  de  prophétie  ;  mais,  voynut 
60D  amour  repoussé,  il  la  condamna  à  n'être  jamais  crue.  Uéiène  est 
l'épouse  Lien  connue  de  Ménéias,  dont  le  rapt  causa  la  guerre  de 
Troie. 
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Ménélas  qui,  selon  Euripide,  ordonne  de  transporter 
Hélène  sur  un  vaisseau  autre  que  le  sien,  afin  de  n'être 
point  tenté  de  lui  pardonner  en  chemin  ;  une  scène  de 
prophétie  de  Gassandre  annonçant  quelles  expiations 
vont,  pour  la  Grèce,  suivre  la  chute  de  Troie  ;  une  scène 
enfin  des  douleurs  maternelles  d'Andromaque,  qui  voit 
son  fils  Astyanax  arra/;hé  de  ses  bras.  C'est  cette  scène 
que  nous  devons  rapidement  exposer. 

Andromaque  envie  le  sort  de  Polyxène  qu'elle  a  vu 
immoler  sur  le  tombeau  d'Achille  : 

«  C'est  sur  moi  qu'il  faut  pleurer,  dit-elle  à  Hécube,  moi 
qui  vais  être  emmenée  captive  en  Grèce,  destinée  au  lit  d'un 
maître  impérieux.  Il  y  a  moins  de  douleur  dans  la  mort  de  ta 
fille  que  dans  mon  esclavage,  car  je  n'ai  plus  même  Tespé- 
rance,  ce  dernier  bien  des  malheureux,  et  je  ne  peux  pius 
imaginer  que  j'aie  aucune  joie  à  attendre  sur  la  terre  *.  » 

Hécube  alors,  avec  cette  science  du  malheur  et  de  la 
résignation  que  donne  une  longue  vie  : 

«  0  ma  fille,  répond-elle,  cesse  de  rappeler  le  malheur 
d'Hector;  tes  larmes  ne  peuvent  plus  le  sauver.  Apprends  à 
honorer  le  maître  que  le  sort  t'a  donné;  plais-lui  par  ta  dou- 
ceur, afin  que,  par  toi,  les  Troyens  puissent  encore  trouver 
quelque  appui;  afin  que  surtout  tu  puisses  élever  ton  fils,  cet 
enfant  de  mon  Hector,  ce  dernier  gage  des  destinées  de 
Troie,  et  qu'un  jour  les  descendants  de  ton  fils  revenant 
habiter  nos  rivages,  il  y  ait  encore  un  Ilion^!  » 

Belles  et  tristes  consolations,  pleines  de  l'expérience 
de  la  vieillesse  qui  sait  bien  qu'il  n'y  a  pas  un  jour,  dans 
la  vie  de  l'homme,  où  il  puisse  se  dire  arrivé  au  terme 
du  malheur,  et  qu  il  ne  faut  jamais  tenter  ni  défier  l'in- 
fortune I 

Andromaque  l'éprouve  cruellement.  Elle  oubliait,  en 
fie  croyant  aussi  malheureuse  qu'elle  pourrait  jamais. 


*  Troyennes,  vers  £72. 
a       lit  t.,        vers  692. 


dbyGoOgk 


DU  CARACIÈRE  D'AKDROMAQUE  77 

l'être,  elle  oubliait  son  fils  que  les  Grecs  peuvent  faire 
périr.  Talthybiiiî*  arrive  et  lui  annonce  que  le  pauvre 
petit  va  être  inaniolé  aux  ressentiments  des  Grecs.  Elle 
se  lamente,  il  lui  conseille  de  se  soumettre  à  sa  triste 
destinée  : 

«  Que  peux-tu  contre  la  volonté  des  Grecs?  Considère  ton 
sort: ta  ville  et  ton  époux  ont  péri,  tu  es  esclave.  Pourquoi 
essayer  de  lutter  contre  la  force  ?  Évite  le  blâme  qu  attire  la 
violence  même  delà  douleur...  Ne  jette  pas  aux  Grecs  tes 
imprécations:  car  si  tu  irrites  Tarmée,  ton  enfant  n'obtiendra 
ni  la  sépulture  ni  la  pitié  ;  mais  si  tu  gardes  le  silence  mal- 
gré ta  douleur,  son  cadavre  ne  restera  pas  sur  le  rivage  sans 
ôlre  enseveli,  et  les  Grecs  loueront  ta  réserve  ^.  » 

Ces  conseils  de  la  sagesse  antique,  de  cette  sagesse 
résignée  au  destin,  persuadent  Andromaque,  car  le  prix 
que,  comme  tous  les  anciens,  elle  attache  aux  honneurs 
de  la  sépulture,  lui  fait  sentir  qu'au  delà  de  la  douleur 
de  voir  mourir  son  fils,  il  y  a  encore  la  douleur  de  le 
voir  privé  de  tombeau.  Cet  espoir  d'obtenir  à  son  fils 
nne  sépulture  honorée  des  larmes  de  sa  mère,  la  touche  el 
la  contient.  Aussi  point  d'emportement,  point  décolère  ni 
de  désespoir  ;  mais  quelle  profonde  et  touchante  douleur  ! 

«  0  mon  fils  !  le  plus  cher  de  tous  les  biens  que  j'avais!  tu 
Vas  mourir  sous  les  coups  des  ennemis  de  ta  patrie  ;  tu  vas 
abandonner  ta  mère.  Hélas  !  c'est  la  gloire  de  ton  père,  cette 
gloire  qui,  dans  des  famillesplus  heureuses,  fait  la  prospérité 
des  enfants,  c'est  elle  qui  te  fait  périr.  Ton  malheur  est  d'a- 
voir eu  un  père  vaillant  et  brave...  Tu  pleures,  mon  enfant, 
comprends-tu  donc  tes  maux  ?  Pourquoi  me  serres-tu  de  tes 
faibles  maios  et  t'atlaches-tu  à  ma  robe,  comme  un  pauvre  oi- 
seau qui  se  réfugie  sous  les  ailes  de  sa  mère  ?  Il  n'y  a  plus  la 
lance  d'Hector  pour  tedéfendre:  il  n'y  a  plus  de  compagnons 
de  ton  père,  plus  de  Troie.  Quoi  !  précipité  du  haut  des  murs 
et  la  tète  brisée  sur  le  sol,  tu  vas  périr,  ô  toi  que  j'embrasse 

*  KurÎDide,  Troyennes,  vers  704. 
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avec  tant  d'amour,  ô  toi  dont  je  respire  la  douce  haleine  !  c'est 
donc  en  vain  que  mon  sein  t'a  nourri  ;  c'est  donc  en  vain 
que  j'ai  souffert  lefr  peines  de  la  maternité  et  de  rallaitement 
Embrasse,  embrasse  encore  la  mère,  pauvre  enfant,  tu  ne  le 
pourras  plus  bientôt;  serre-toi  contre  mon  sein,  presse-moi  de 
tes  bras,  unis  ta  bouche  à  la  mienne.  0  Grecs,  pourquoi  tuer 
cet  enfant  innocent  ^  ?  » 

Ces  gémissements  maternels  me  louchent  plus  que 
toutes  les  colères  du  monde.  Voilà  la  vraie  douleur  qui 
s'abandonne  à  tous  les  sentiments  que  le  malheur  excite 
dans  Tâme  humaine,  mais  qui  ne  va  point  au  delà  et  ne 
tombe  pas  dans  l'emportement  de  l'iristinct  ;  voilà  vrai- 
ment Y Andromaque  d'Homère. 


III.  COMPARAISON  DE  l'andromaqub  d'euripiob  (Atidromaque) 

ET  DE  CELLE  DE  RACINE 

Nous  devons  maintenant  étudier  TAndromaque  de 
Racine. 

«  Quoique  ma  tragédie,  dit  Racine  dans  la  préface  de  soa 
Andromaque,  porte  le  môme  titre  que  la  pièce  d'Euripide, 
le  sujet  en  est  pourtant  très  différent.  Andromaque,  dan» 
Euripide,  craint  pour  la  vie  de  Molossus,  qui  est  un  fils 
qu'elle  a  eu  de  Pyrrhus  et  qu'Hermione  veut  faire  mourir 
avec  sa  mère».  Mais  ici  il  ne  s'agit  point  de  Molossus;  Andro- 
maque ne  connaît  point  d'autre  mari  qu'Hector  ni  d'autre 


*  Euripide,  TroyenneSy  vers  735. 

2  Voilà  Irèâ  bien  résumé  le  sujet  de  la  pièce  d*Euripide  à  laquelle 
on  compare  d'ordinaire  V Andromaque  de  Racine.  Ajoutons  qu*An- 
dromaque  et  Molossus  sont  protégés  contre  la  jalouse  Hermione  par 
rintervonlion  de  Pelée,  aïeul  dePyrrhus.  Pyrrhus  ayant  été  massacré 
à  Delphes,  Andromaque  devient  l'épouse  d'un  troisième  mari,  Hélé- 
nus.  On  voit  qu'Andromaque  dans  Euripide,  comme  le  dit  plus  loin 
Saint-Marc  GirarJin,  n'est  rien  moins  que  l'épouse  d'Hector,  et  que  le 
poète  antique,  dans  la  peinture  qu'il  en  a  faite,  a  tout  sacrifié  A 
l'amour  maternel. 
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fils  qu'Astyanax.  La  plupart  de  ceux  qui  ont  entendu  parler 
d'Andromaque  ne  la  connaissent  que  pour  la  veuve  d'Hector 
et  la  mère  d'Astyanax.  On  ne  croit  point  qu'elle  doive  atîmerni 
Qn  autre  mari  ni  un  autre  Ois;  et  je  doute  que  les  larmes 
d'Ândromaque  eussent  tait  sur  l'esprit  de  mes  spectateurs 
l'impression  qu'elles  y  ont  faite,  si  elles  avaient  coulé  pour 
OD  autre  fils  que  celui  qu'elle  avait  eu  d'Hector.  » 

Racine  a  raison  de  dire  que  le  sujet  de  son  Andromaque 
est  fort  différent  du  sujet  de  T-^ncfroma^Me  d'Euripide.  Il 
n'y  a  entre  les  deux  pièces  qu*un  seul  rapport  :  Andro- 
maque, dans  Racine  comme  dans  Euripide,  exprime 
l'amour  maternel. 

La  différence  entre  TAndromaque  antique  et  l'Andro- 
maque  moderne  tient  à  la  différence  même  des  mœurs 
et  de  la  société.  L' Andromaque  d'Euripide  représente 
fidèlement  la  destinée  des  captives  dans  l'antiquité. 
Hier  reine,  aujourd'hui  esclave,  sa  grandeur  passée  ne 
la  protège  pas  contre  les  humiliations  et  les  travaux  de 
la  servitude  :  elle  file  la  toile  sous  les  ordres  d'une  mat- 
tresse,  elle  va  chercher  de  l'eau  aux  fontaines  publi- 
ques S  elle  a  soin  de  la  maison  *,  elle  est  esclave  enfin. 
Comme  esclave,  elle  a  subi  l'amour  de  son  maître. 

Voilà,  dans  l'antiquité,  la  condition  de  la  femme  es- 
<^lave;  et,  au  siècle  même  de  Virgile,  aux  plus  beaux 
jours  de  la  civilisation  romaine,  personne  n'était  étonné 
ni  choqué  d'entendre  Andromaque  raconter  elle-même 
cette  humiliation. 

L' Andromaque  de  Racine  ne  ressemble  guère  à  ce  mo- 
dèle :  elle  est  prisonnière^,  mais  elle  est  honorée  et 
respectée;  elle  a  une  confidente,  tandis  que  l' Andro- 
maque antique  n'a  qu'une  compagne  d'esclavage  *  ; 
elle  est  reine  à  la  cour  de  Pyrrhus,  comme  Jacques  II 


»  Homère,  Ilïade,  VI,  457. 

*  Euripide,  il  nef  roma^tee,  34. 

*  Ou  plutôt  eaplive. 

*  Euripide,  Andromaque^  vers  64. 
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était  roi  à  Saint- Germain,  parce  que,  dans  les  idées 
modernes,  les  rois  même  détrônés  gardent  leur  rang; 
Pyrrhus,  enfin,  malgré  la  violence  de  son  amour,  est 
un  maître  discret  et  respectueux,  qui  adore  sa  cap- 
tive, mais  qui  croirait  s'avilir  s'il  usait  contre  elle  des 
droits  de  Tesclavage  antique.  Andromaque,de  son  côté, 
trouve  ce  respect  tout  naturel.  L'esclave  antique  avoue, 
en  baissant  les  yeux,  qu  elle  a  subi  Tamour  de  son 
maître  ;  l'Andromaque  moderne  s'offense  à  l'idée  de  ne 

.  pas  rester  fidèle  à  la  mémoire  d'Hector,  et  elle  refuse  la 
main  de  Pyrrhus,  scrupules  délicats  qui  témoignent 
de  la  pureté  de  son  âme,  mais  qui  témoignent  aussi  de 
la  liberté  qu'elle  tient  des  mœurs  de  la  société  moderne, 
et  du  respect  que  le  christianisme  et  la  chevalerie  ont  pour 
la  femme.  Je  crois,  avec  M.  de  Chateaubriand,  que  le 
christianisme  a  donné  à  l'Andromaque  de  Racine  sa  pu- 
reté délicieuse  de  sentiments;  mais  je  crois  surtout  qu'il 
lui  a  donné  l'idée  de  son  indépendance. 

Ainsi,  entre  l'Andromaque  moder'^e  et  l'Andromaque 

,  antique,  il  n'y  a  aucune  ressembKnce  de  fortune  :  Tune 
est  presque  reine,  l'autre  est  ^^sclave.  Mais  toutes  deux 
sont  mères,  toutes  deux  ont  â  défendre  la  vie  de  leur  fils. 
Ici  encore,  pourtant,  que  de  différences! 

L'Andromaque  de  Racine  esta  la  fois  épouse  et  mère; 
elle  est  fidèle  à  son  Hector  au  delà  du  tombeau;  le  fils 
qu'elle  aime  et  qu'elle  défend  est  Astyanax,  c'est-à-dére 
un  gage  de  l'amour  d'Hector  et  qui  le  représente  à  ses 
yeux  : 

C'est  Hector,  disait-elle  en  l'embrassant  toujours  ; 
Voilà  ses  yeux,  sa  bouche  et  déjà  son  audace  ; 
C'est  lui-même.  C'est  toi,  cher  époux,  que  j'embrasse. 

(acte  II,  SCÈNE  5). 

Ainsi,  l'amour  qu'elle  a  pour  son  fils  se  confond  avec  la 
fidélité  qu'elle  garde  à  son  époux.  Troie,  Hector,  Astya- 
nax, Priam,  sont  les  noms  qui  reviennent  sans  cesse  dans 
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sa  bouche;  et  Pyrrhus  lui-même  n'ose  pas  lui  interdire 
ces  noms  qui  entretiennent  sa  fidélité  et  sa  douleur. 

Dans  Euripide,  le  fils  qu'Andromaque  cherche  à  dé- 
fendre de  la  mort  n'est  plus  Astyanax  :  c'est  Molossus,  un 
enfant  qu'elle  a  eu  de  Pyrrhus  ;  elle  n'est  plus  épouse 
comme  dans  Homère  et  dans  Racine;  elle  n'est  que 
mère;  et  Euripide,  avec  cet  esprit  philosophique  qu'il 
mettait  dans  le  choix  et  dans  la  disposition  de  ses  sujets 
non  moins  que  dans  les  discours  de  ses  personnages, 
Euripide  semble  avoir  voulu  ôter  à  Andromaque  tout  ce 
qui  éta*t  étra^nger  au  sentiment  de  l'amour  maternel,  afin 
qu'elle  ne  représentât  plus  que  ce  sentimont  et  qu'elle 
en  fût  le  plu«  pur  et  le  plus  parfait  modèle.  Elle  aime 
Eon  fils  Molossus,  non  parce  qu'elle  attache  à  sa  vie, 
comme  à  celle  d'Astyanax,  des  souvenirs  de  bonheur  et 
de  gloire  ;  elle  l'aime,  qjioiqu'il  soit  le  fruit  de  la  servitude; 
elle  l'aime  parce  qu'il  est  son  fils. 

Le  péril  de  Molossus  est  plus  prochain  et  plus  terrible 
que  le  péril  d'Astyanax.  J'entends  bien,  dans  Racine, 
Oreste  qui  vient,  au  nom  de  la  Grèce,  demander  la  mort 
d'Astyana»x;  mais  Pyrrhus  est  généreux,  et,  de  plus,  il 
aime  Andromaque.  Aussi,  même  lorsqu'il  menace  An- 
dromaque de  faire  périr  son  (ils,  le  spectateur,  comme 
Andromaque  elle-même,  ne  peut  pas  croire 

...  que,  dans  son  cœur,  il  ait  juré  sa  mort  : 
L'amour  peut- il  si  loin  pousser  la  barbarie? 

(acte   III,  SCHN'E  8.) 

Elle  espère  donc  toujours,  et  elle  a  raison.  —  Le  danger 
de  Molossus  ne  ccwnporle  point  de  pareilles  espérances. 
L'absence  de  Pyrrhus  livre  Andromaque  et  Molossus  au 
pouvoir  d'Hermione  et  de  Ménélas  ;  et  c'es*  là  un  nou- 
veau témoignage  du  désordre  de  la  société  héroïque,  où 
non  seulement  la  mort,  mais  l'absence  même  du  père^ 
abandonnaient  l'enfant  à  la  tyrannie  du  premier  venu. 
Andromaque,  pour  échapper  à  la  colère  jalouse  d'Her- 
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mîone,  s'est  réfugiée  en  suppliante  aux  pieds  de  Tautel  de 
Thétis,  et  elle  a  caché  son  fils.  Mais  Ménélas  a  découvert 
la  retraite  de  Molossus,  et  il  menace  Andromaque  de 
tuer  son  fils  sous  ses  yeux,  si  elle  n'abandonne  pas  Tasile 
qu'elle  a  cherché  aux  pieds  de  Tautel  :  «  Choisis,  dit-il  à 
Andromaque,  de  mourir  toi-même,  ou  de  voir  la  mort 
de  ton  fils  expier  tes  ofTenses  envers  moi  et  envers  ma 
fille.  »  Ainsi,  pour  sauver  son  fils,  il  ne  s'agit  pas  ici, 
comme  dans  Racine,  d'oublier  l'amour  qu'elle  a  pour  les 
cendres  d'Hector;  il  s'agit  d'autre  chose  que  d'un  com- 
bat de  sentiments  :  il  s'agit  de  mourir  elle-même  ou  de 
voir  mourir  son  fils.  Andromaque  n'hésite  pas  : 

«Non,  dit-elle,  je  ne  sauverai  pas  mes  jours  au  prix  de  ceux 
de  mon  enfant.  Qu'il  vive  1...  Ce  serait  une  honte  pour  moi 
de  ne  point  savoir  mourir  pour  mon  fils.  Vois,  Ménélas,  j'a- 
bandonne l'autel  qui  me  protégeait;  tu  peux  maintenant  im- 
moler la  victime.  0  mon  fils!  la  mère  va  mourir  afin  que  tu 
vives.  Si  tu  échappes  à  la  mort,  souviens-toi  de  ta  mère  et 
comment  elle  a  péri  pour  toi  ;  et,  quand  tui*everras  ton  père, 
quand  tu  Tembrasseras,  dis-lui,  en  pleurant  et  en  baisant  ses 
mains,  dis-lui  ce  que  j'ai  fait  pour  te  sauver.  Nos  enfants  sont 
notre  vie  et  notre  âme.  Quiconque  n'en  apas  et  blâme  l'amour 
que  nous  avons  pour  eux,  je  le  plains  :  il  a  moins  de  peine, 
mais  il  est  malheureux  dans  son  bonheur*. » 

Je  touche  ici  à  la  difi'érence  fondamentale  entre  les 
deux  pièces.  Le  sujet  de  la  pièce  de  Racine  est  bien 
moins  le  péril  d'Astyanax  que  l'amour  de  Pyrrhus  pour 
Andromaque  et  son  incertitude  entre  Andromaque  et 
Hermione.  Qui  l'emportera  d'Andromaque  ou  d'Her- 
mione?  Voilà  où  est  l'intérêt  principai  de  la  pièce.  Il  est 
vrai  que  nous  entendons  souvent  parler  d'Astyanax  et 
d'Hector;  mai^s  l'amour  de  Pyrrhus,  cet  amour  tantôt 
suppliant  et  tantôt  impérieux,  plein  de  colères  qu'uu 
coup  d'œil  apaise,  et  de  résolutions  qu'un  mot  change, 

*  Euripide,  AndromaquCf  vers  408. 
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cet  amour  fait  le  fond  de  la  pièce,  et  il  en  fait  toutes  les 
péripéties.  "Dans  la  pièce  d'Euripide,  au  contraire,  il 
n'est  pas  question  d'amour,  il  n'est  question  que  du  pé- 
ril de  Molossus.  Oreste,  dans  Euripide,  laisse  à  peine 
entendre  qu'il  aime  Hermione  ;  il  ne  vient  pas  en  Épire 
chercher  une  inhumaine  \  non  :  «  En  passant  par  le  pays 
de  Phthie  pour  aller  consulter  l'oracle  de  Dodone,  il  a  jugé 
à  propos  de  s'informer  d'uae  parente,  Hermione  de 
Sparte  :  il  veut  savoir  si  elle  est  vivante  et  heureuse  ^.  » 
Comparez  enfin,  pour  mieux  sentir  la  différence  des 
deux  pièces,  comparez,  dans  Racine  et  dans  Euripide,  la 
scène  entre  Andromaque  et  Hermione.  C'est,  dans  les 
deux  poètes,  la  jalousie  d'Hermione  qui  en  fait  le  sujet; 
mais,  dans  Racine,  cette  jalousie  est  celle  d'une  femme 
qui,  jouissant  avec  délices  de  l'humiliation  de  sa  rivale, 
sait  pourtant  se  contenir  et  ne  laisser  éclater  sa  passion 
que  par  quelques  paroles  d'ironie  : 

S'il  faut  fléchir  Pyrrhus,  qui  le  peut  mieux  que  vous  ? 
Vos  yeux  assez  loQgtemps  ont  régné  sur  son  âme. 
Faitts-le  prononcer  :  j'y  souscrirai,  Madame. 

(acte  III,  SCÈNE  4.) 

L'Hermione  grecque,  au  contraire,  est  l'épouse  légi- 
time qui,  dans  sa  jalousie  et  dans  sa  colère,  veut  tuer 
l'esclave  qui  lui  a  disputé  le  lit  de  son  époux  ;  c'est  Sa- 
rah  faisant  chasser  Agar;  c'est  une  scène  du  ménage  des 
patriarches  et  des  héros,  ou  une  scène  de  sérail.  Aussi 
quelle  violence,  quelles  injures!  «C'est  toi,  dit -elle  à  An- 
dromaque, c'est  toi,  esclave  et  captive,  qui  voulais  me 
chasser  de  ce  palais  pour  y  être  maîtresse.  Tu  me  rends 
par  tes  maléfices  odieuse  à  mon  époux  ^.  » 

L' Andromaque  d'Euripide  n'est  pas  non  plus  cette 
mère  douce  et  plaintive  qui  vient  supplier  Hermione  do 

1  Racine,  Andromaque,  acte  I,  scène  x« 
^  Euripide,  Andromaque,   vers  885. 
«  Euripide,  An^rx^maque,  vers  155. 


dbyGoOgk 


84  XVII*  SIÈCLE 

sauver  Astyanax,  qui  ne  lui  parle  de  leur  rivalité  auprès 
de  Pyrrhus  que  pour  là  désavouer  : 

Je  ne  \iens  point  ici  par  de  jalouses  larmes 
Vous  envier  un  cœur  qui  se  rend  à  vos  charmes. 

(acte  ni,  SCÈNE  4.) 

Elle  n'a  pas  ces  touchantes  prières  en  faveur  de  son  fils: 

Mais  il  me  reste  un  fils  :  vous  saurez  quelque  jour, 
Madame,  pour  un  fils  jusqu'où  va  notre  amour. 

Laissez-moi  le   cacher  dans  quelque  lie  déserte. 
Sur  les  soins  de  sa  mère  on  peut  s'en  assurer, 
Et  mon  fils  avec  moi  n'apprendra  qu'à  pleurer. 

{Ibid.) 

L'Andromaque  d*Euripide  oppose  l'insulte  à  l'insulte: 
elle  reproche  hardiment  à  la  fille  d'Hélène  de  manquer 
des  vertus  qui  font  l'honneur  des  épouses;  et,  à  ce  sujet, 
elle  fait  une  apologie  curieuse  des  mœurs  domestiques  de 
l'Orient  opposées  aux  mœurs  de  TOccident  ^ 

Telles  sont  les  différences  entre  l'Andromaque  antique 
et  TAndromaque  moderne;  différences  qu'il  est  bon  de 
noter,  parce  que  l'Andromaque  moderne  est  un  des  plus 
curieux  exemples  de  la  manière  dont  Racine  composait 
ses  personnages,  mêlant  avec  un  art  infini,  dans  ses  con- 
ceptions, les  souvenirs  de  l'antiquité  et  l'inspiration  des 
idées  modernes.  Écoutez  tous  ces  noms  poétiques  de 
Troie,  de  Priam  et  d'Hector,  ces  tristes  invocations  aux 
rivages  chéris  de  l'Asie  : 

Non,  vous  n'espérez  pkis  de  nous  revoir  encor, 
Sacrés  murs,  que  n'a  pu  conserver  mon  Hector. 

(acte  I,  SCÈNE  4.) 

Écoulez  le  récit  de 


*  Euripide,  Andromaque,  vers  204. 
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celle  nuit  cruelle 
Qui  fut  pour  tout  un  peuple  une  nuit  éternelle. 

(acte  111,  SCÈNE  8.) 

N'est-ce  pas  TAndromaque  d'Homère  et  de  Virgile  que 
nous  entendons?  N'est-ce  pas  l'antiquité  transportée  par 
enchantement  sur  la  scène  française?  Mais  si,  écartant 
un  instant  ces  grands  noms,  vous  étudiez  le  personnage 
d'Andromaque,  cette  dignité  et  cette  pureté  qu'elle  a 
gardées  au  sein  de  l'esclavage,  cette  fidélité  à  la  mémoire 
d'Hector,  ce  péril  dAstyanax  qui  suffit  pour  exciler  les 
craintes  d'une  mère,  mais  qu'elle  pourra  faire  cesser 
quand  elle  voudra  user  du  pouvoir  de  sa  beauté  ;  l'amour 
respectueux  de  Pyrrhus,  la  lutte  secrète  entre  Hermione 
et  Andromaque,  ces  mouvements  de  passions,  ces  détours 
du  cœur,  ces  colères,  ces  jalousies  que  Racine  a  trans- 
portéeo  du  monde  sur  le  théâtre,  —  vous  reconnaissez 
aussitôt  cette  sensibilité  délicate  et  vive'qui  est  un  des 
caractères  de  la  société  et  de  la  littérature  modernes;  vous" 
reconnaissez  ces  passions  à  la  fois  profondes  et  fines  qui 
se  sont  développées  sous  l'influence,  diverse  en  appa- 
rence, des  scrupules  religieux  de  la  morale  cbrétienne  et 
des  conversations  de  galanterie  sentimentale  de  l'hôte) 
de  Rambouillet  ;  vous  reconnaissez  surtout  la  jeunesse 
de  Racine,  tel  que  nous  nous  le  figurons  au  sortir  des 
graves  éludes  de  Port-Royal,  plein  des  souvenirs  de 
l'antiquité,  mais  ému  aussi  et  inspiré  par  les  passions 
qu'il  sentait  dans  son  âme,  et  peignant  Andromaque, 
P>Trhus  et  Hermione,  moins  encore  peut-être  avec  les 
traits  qu'il  trouvait  dans  Homère  ou  dans  Virgile,  qu'avec 
ceux  qu'il  trouvait  dans  son  cœur  *, 

SaLNT-MARC  GlRARDIN. 


*  Cours  de  LiUérature  dramatique,^  t.  I,  p.   278-301,  passitn, 
Ciiarpenlicr,  Paris,  1872. 
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Britannicus 

I.     AGRIPPINE     ET     NÉRON* 

«  Que  va  répondre  Néron  ?  Le  réquisitoire  de  sa  mère, 
quoiqu'un  peu  long  peut-être,  n'en  est  pas  moins  plein 
d'une  majesté  impériale  et  maternelle,  qui  doit  fort 
embarrasser  le  fils. 

«  Je  me  rappelle  Talma  dans  cette  scène.  Il  répondait 
avant  de  parler,  il  répondait  en  écoulant,  son  attitude 
répondait.  Quelle  était  cette  altitude  ?  Semblait-il  irrité, 
accablé,  affligé?  Nullement.  Il  semblait  profondément 
•ennuyé.  Tout  le  temps  que  durait  ce  long  discours,  il 
remployait  à  jouer  avec  la  frange  de  son  manteau,  et 
•une  fois  sa  mère  réassise,  — car  elle  s'était  levée  à  la  fin 
-de  la  tirade,  —  il  la  regardait  un  moment  en  silence  et 
commençait  : 

Je  me  souviens  toujours  que  je  vous  dois  Tempire; 

Et,  sans  vous  fatiguer  du  soin  de  le  redire, 

Votre  bonté.  Madame,  avec  tranquillité 

.Pouvait  se  reposer  sur  ma  fidélité. 

Aussi  bien  ces  soupçons,  ces  plaintes  assidues, 

Ont  fait  croire  à  tous  ceux  qui  les  ont  entendues 

Que  jadis,  j'ose  ici  vous  le  dire  entre  nous^ 

Vous  n'aviez  sous  mon  nom  travaillé  que  pour  vous. 

«  Tant  d'honneurs,  disaient-ils  et  tant  de  déférences, 

«  Sonl-cede  ses  bienfaits  de  faibles  récompenses? 

«  Quel  crime  a  donc  commis  ce  fils  tant  condamné? 

»  Les  pages  que  l'on  va  lire  sont  tirées  d'un  livre  de  M.  Logoiiv<5, 
4a  Lecture  en  acUorij  du  plus  vif  intérêt,  et  dont  le  litre  iadiquo  la 
dessein.  Nous  y  renvoyons  le  lecteur  qui  y  trouvera  des  clartés  inat« 
Rendues  sur  le  sens  de  plusieurs  pages  remarquables  de  nos  grands 
éciivains,  et  sur  le  génie  même  de  ces  écrivains.  —  Ce  premier  mor- 
ceau concerne  la  fin  de  la  scène  entre Âgrippine  et  Néron  {Brilatini^ 
■imê,  IV),  dont  M.  Legouvé  a  étudié  le  début  dans  des  pages  qui  pré, 
«èdent.  Un  ami  de  M.  Legouvé  lui  ayant  demandé  d*analyser  la  répouse 
de  Néron  et  la  réplique  d*Agrippine,  comme  il  venait  d^analyser  la 
discours  d'Agrippine,  l'auteur  lui  écrivit  ce^  pages. 
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«  Est-ce  pour  obéir  qu'elle  l'a  couronné  ? 
«  N'esl-il  de  son  pouvoir  que  le  dépositaire  ?  » 
Non  que,  si  jusque-là  j'avais  pu  vous  complaire, 
Je  n'eusse  pris  plaisir,  Madame,  à  vous  céder 
Ce  pouvoir  que  vos  cris  semblent  redemander  : 
Mais  Rome  veut  un  maître  et  non  une  maîtresse. 

«  Arrêtons-nous  là  un  moment.  Où  trouver  un  langage 
plus  froidement  insolent  et  plus  cyniquement  ingrat  ? 
Chaque  mot  est  un  sarcasme  que  rendent  plus  amer 
encore  les  formules  d'ironique  déférence  qui  l'enve- 
loppent; ce  discours  est  le  prélude  du  parricide,  et  pour- 
tant il  faut,  si  on  veut  lui  laisser  toute  sa  couleur  tragique, 
le  lire  comme  une  scène  de  comédie.  Le  meurtrier  futur 
se  présente  sous  les  traits  du  railleur.  Remarquez  bien 
cette  parenthèse  : 

J'ose  ici  vous  le  dire  entre  nous. 

u  Quel  bon  fils!  il  craint  de  blesser  sa  mère.  Et  ce 
mot  : 

Et  sans  sous  fatiguer  du  soin  de  le  redire. 

a  Quelle  allusion  moqueuse  à  la  longueur  du  d'.s-i 
cours  !  Et  ces  deux  vers  : 

Non  que,  si  jusque-là  j'avais  pu  vous  complaire, 
Je  n'eusse  pris  plaisir.  Madame,  à  vous  céder 
Ce  pouvoir... 

«  On  n'est  pas  plus  courtois  I  II  est  vrai  qu'il  ajoute 
aussitôt  : 

Ce  pouvoir  que  vos  cris  semblaient  redemander. 

«  Remarquez  encore  ce  vers  si  persifleur  : 

Mais  Rome  veut  un  maître  et  non  une  maîtresse. 

«  Enfin  j'appelle  toute  votre  attention  sur  un  petit 
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vocable  bien  modeste,  mais  où  se  révèle  un  des  traits  les 
plus  paiiiculiers  du  style  de  Racine. 

«  Racine  n'est  pas  moins  fort  que  Corneille,  mais  il  est 
fort  à  sa  façon.  Chez  Corneille,  la  vigueur  ^aw/e  aux 
yeux;  ses  personnages  ont  parfois  une  telle  puissance  de 
relief,  de  telles  saillies  de  musculature,  si  j'ose  ain^i 
parler,  qu'on  dirait  des  statues  de  Michel-Ange.  Gléo- 
pâtre  dans  Rodogune  est  sœur  des  sibylles  de  la  cha- 
pelle Sixline.  Chez  Racine,  la  force,  au  lieu  de  se  mon- 
trer, se  dissimule.  Toutes  ses  audaces  sont  en  dessous. 
Nul  grand  poêle  n'a  jeté  dans  le  style  élevé  plus  de 
formes  lamilières,  plus  d'expressions  parlées;  mais  il  les 
fond  si  habilement  dans  l'harmonie  générale,  qu'il  faut 
y  regarder  de  près  pour  les  découvrir.  Vous  rappelez- 
vous  dans  Andromaque,  au  quatrième  acte,  au  milieu 
de  la  terrible  scène  d'Hermione  et  d'Oreste,  quand  elle 
lui  demande  d'assassiner  Pyrrhus,  ce  vers  : 

Mais  enfin,  réglez-vous  là-dessus. 

«  La  vulgarité  de  ce  terme  ne  donne- t-elle  pas  tout  àcoup 
à  celte  proposition  de  meurtre  une  réalité  sinistre?  On  ne 
s'en  rend  pas  compte  au  premier  regard  ;  mais  un  lec- 
teur habile  le  découvre  dans  un  coin  où  il  se  cache  et  le 
met  en  lumière.  Hé  bien.  Racine  est  plein  de  ces  effets 
cachés. 

«  La  réponse  de  Néron  nous  en  offre  un  frappant 
exemple  dans  le  premier  mot  de  ces  vers  : 

Ausi>i  bien,  ces  soupçons,  ces  plaintes  assidues. 

«  Cet  aussi  bien  vous  semble  peut-être  une  particule 
insignifiante  ;  c'est  elle,  cependant,  qui,  par  son  tour 
familier,  par  son  laisser-aller,  vous  donne  pour  ainsi 
dire  le  la  des  huit  vers  qui  suivent.  Cherchez  bien  l'in- 
tonation qui  répond  à  celle  intention. 

«  Achevons  le  discours  de  Néron.  Dans  la  seconde 
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partie,  changement  complet  :  il  se  justifiait,  il  accuse. 
Agrippine  avait  passé  elle  même  de  l'apologie  à  Taccu- 
sation,  et  vous  vous  rappelez  avec  quelle  véhémence?... 
Voyons  de  quel  ton  va  parler  le  reproche  dans  cette 
bouche  filiale  : 

Vous  entendiez  les  bruits  qu'excitait  ma  faiblesse  : 
Le  Sénat,  chaque  jour,  et  le  peuple,  irrités 
De  s'ou'ir  par  ma  voix  dicter  vos  voloûtés, 
Publiaient  qu'en  mourant  Claude  avec  sa  puissance 
M'avait  encor  laissé  sa  simple  obéissance. 
Vous  avez  vu  cent  fois  nos  soldats  en  courroux 
Porter  en  murmurant  leurs  aigles  devant  vous, 
Honteux  de  rabaisser  par  cet  indigne  usage 
Les  héros  dont  encore  elles  portent  l'image. 

«  Quelle  accumulation  de  termes  méprisants  !  Autant 
de  mots,  autant  d'injures  :  honteux^  profaner,  indigne. 
Gardez-vous,  en  étudiant  ce  morceau  pour  le  dire, 
d'ajouter  à  la  dureté  de  ces  termes  par  la  dureté  de 
Taccent.  Mettez  plutôt  la  sourdine  à  votre  voix  ;  pronon- 
cez ces  vers  un  peu  bas,  avec  une  sorte  de  honte;  l'atté- 
nuation, en  ce  cas,  est  un  affront  de  plus;  Néron  a  l'air 
de  rougir  pour  sa  mère  : 

Toute  autre  se  serait  rendue  à  leurs  discours  : 

Mais  si  vous  ne  régnez,  vous  vous  plaignez  toujours. 

«  Encore  Une  de  ces  familiarités  de  tours  ou d'expres- 
-I3ns  qui  abondent  dans  Racine. 

Avec  Britannicus  contre  moi  réunie, 

Vous  le  fortifiez  du  parti  deJunie  ; 

Et  la  main  de  Pal  las  trame  tous  ces  complots; 

Et  lorsque  je  prétends  assurer  mon  repos, 

On  vous  voit  de  courroux  et  de  haine  aiWmée  ! 

Vous  voulez  présenter  mon  rival  à  l'armée  ; 

Déjà  jusques  au  camp  le  bruit  en  a  couru. 

a  Nulle  remarque  à  faire  sur  la   façon  de  dire  ces 
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vers  :  ils  sont  si  simples,  si  vrais,  si  forts,  qu'ils  se  disent 
iout  seuls.  Ayez  soin  seulement  de  laisser  toujours  à  ces 
reproches  l'accent  du  dédain  qui  naît  de  la  sécurité. 
Néron  n*a  nullement  peur  des  trames  de  sa  mère.  Que 
Ta-t-elle  répondre?  La  voilà  en  cause  à  son  tour!  D'ac- 
•cusatrice,  la  voilà  accusée.  Tout  à  Theure  elle  avait 
parlé  en  mère  outragée,  en  impératrice  offensée... 
Va-t-elle  poursuivre  sur  le  ton  de  Tindignation  et  de  la 
hauteur?  Non.  Le  moyen  ne  lui  a  pas  réussi.  Elle  en 
^change;  et  après  quelques  vers  ds  raisonnement  vigou- 
reux et  pressant,  elle  se  jette  tout  à  coup  dans  l'atten- 
-drissement  ;  elle  pleure,  elle  veut  toucher  Néron  et  son 
-émotion  vous  gagnerait  presque,  si...  Mais  attendons  la 
4în  : 

Moi  le  faire  empereur  ?  Ingrat  !  l'avez-Tous  cru  ? 

Quel  serait  mon  dessein  ?  Qu*aurais-je  pu  prétendre  ? 

Quels  honneurs,  dans  sa  cour,  quel  rang  pourrais-je  attendre? 

Ah  !  si  sous  voire  empire  on  ne  m'épargne  pas, 

Si  mes  accusateurs  observent  tous  mes  pas, 

Si  de  leur  empereur  ils  poursuivent  la  mère. 

Que  ferais-je  au  milieu  d'une  cour  étrangère  ? 

Ils  me  reprocheraient,  non  des  cris  impuissants, 

Des  desseins  étouffés  aussitôt  que  naissants, 

Mais  des  crimes  pour  vous  commis  à  votre  vue, 

Et  dont  je  ne  serais  que  trop  tôt  convaincue. 

Vous  ne  me  trompez  point,  je  vois  tous  vos  détours. 

Vous  êtes  un  ingrat,  vous  le  fûtes  toujours! 

«  Ici,  faites  attention  ! 

«  Voilà  le  moment  du  coup  de  théâtre  !  voilà  Tenlrée 
•«n  scène  de  la  sensibilité  !  Prononcez  donc  le  premier 
hémistiche  :  Vous  êtes  un  ingrat^  fortement,  comme  la 
conclusion  de  tout  ce  qui  précède  ;  puis,  après  un  court 
silence,  jetez  avec  un  accent  de  douleur,  avec  larmes  : 

Vous  le  fûtes  toujours  1 

«  C'est  l'image  du  passé  qui  envahit   tout  à   coup 
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Agrippine.  Ce  sont  les  premières  années  de  Néron  qui  se 
d-essent  devant  elle.  Cet  appel  à  ce  doux  souvenir  enfan- 
tin donne  subitement  à  ses  paroles  le  laisser-aller  tou- 
chant, l'abandon  familier  d'une  mère  vis-à-vis  de  son 
tout  jeune  enfant... 

Vous  le  fûtes  toujours  I 
Dès  Yos  plus  jeunes  ans  mes  soins  et  mes  tendresses 
N'ont  arraché  devons  que  de  feintes  caresses. 
Rien  ne  vous  a  pu  vaincre,  et  votre  dureté 
Aurait  dû  dans  son  cours  arrêter  ma  bonté. 
Que  je  suis  malheureuse  I  Et  par  quelle  infortune 
Faut-il  que  tous  mes  soins  me  rendent  importune? 
Je  n'ai  qu'un  fils;  ô  ciel  qui  m'entends  aujourd'hui, 
T'ai-je  fait  quelques  vœux  qui  ne  fussent  pour  lui  ? 
Remords,  crainte,  périls,rien  ne  m'a  retenue  ; 
J'ai  vaincu  ses  mépris;  j'ai  détourné  ma  vue 
Des  malheurs  qui  dès  lors  me  furent  annoncés  ; 
J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu  :  vous  régnez,  c'est  assez  ! 
Avec  ma  liberté,  que  vous  m'avez  ravie, 
Si  vous  le  souhaitez,  prenez  encor  ma  vie, 
Pourvu  que  par  ma  mort  tout  le  peuple  irrité 
Ne  vous  ravisse  pas  ce  qui  m'a  tant  coûté. 

«  Jamais  une  mère  n'a  parlé  avec  plus  d'effusîon 
simple  et  vraie.  Les  mots  les  plus  familiers  et  les  plus 
touchants  sortent  de  son  cœur  et  de  ses  lèvres  : 


J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu  ;  vous  régnez,  c'est  assez. 
Je  n'ai  qu'un  fils!... 


«  A  tout  moment  on  est  presque  tenté  de  dire  non 
seulement  :  quelle  bonne  mère  1  mais  :  quelle  bonne 
femme!  Où  est  l'orgueil?  où  est  l'ambition  I  Le  dernier 
vers  est  admirable  de  désintéressement.  Dans  sa  mort, 
prochaine  peut-éire,  elle  ne  redoute  qu'une  chose,  c'est 
<lue  son  fils  ne  se  fasse  du  tort  en  la  tuant!  Vous 
lavouerai-je  pourtant?  C'est  ce  vœu  qui  me  met  en  sus- 
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picion  pour  tout  le  reste.  Il  est  bien  sublime,  sans 
doute,  ce  vœu,  mais  il  est  bien  adroit!  Jeter  ainsi  négli- 
gemment à  Néron  la  perspective  de  son  détrônement,. 
comme  conséquence  possible  de  son  ingratitude,  est  un 
moyen  bien  habile  de  le  ramener  à  la  reconnaissance. 
Est-ce  que  tout  ce  déploiement  de  sensibilité  maternelle 
n'aurait  été  qu'une  manœuvre,  qu'une  tactique?  Nous 
allons  bien  le  voir.  Néron,  pour  toute  réponse,  se  renriet, 
en  un  seul  vers,  sous  sa  dépendance  : 

Mais,  enfin,   ordonnez  ;  que  voulez-vous  qu'on  fasse  ? 

«  Sans  doute  à  celte  parole  toute  filiale,  Agrippine  va 
se  jeter  dans  les  bras  de  son  fils,  presser  sur  son  cœur  ce 
cœur  si  heureusement  reconquis,  se  dédommager  de  dix 
mois  de  contrainte  et  de  privation  de  caresses. 

«  Ecoutez  : 

De  mes  accusateurs  qu'on  punisse  l'audace  ; 
Que  de  Britannicus  on  calme  le  courroux  ; 
Que  Junie  à  son  choix  puisse  prendre  un  époux  ; 
•Qu'ils  soient  libres  tous  deux,  et  que  Pallas  demeure  ; 
Que  vous  me  permettiez  de  vous  voir  à  toute  heure  : 
Que  .ce  même  Burrhus,  qui  nous  vient  écouter, 
A  votre  porte  enfin  n'ose  plus  m'arrêter. 

«  Quel  trait  de  lumière  et  quel  trait  de  génie  !  Ce 
manque  de  tendresse  subitement  jeté,  ces  larmes  subite- 
ment séchées,  ces  vers  brefs,  -secs,  hautains,  succédant 
sans  transition  à  ces  effusions,  ne- jettent-ils  pas  un  jour 
effrayant  sur  le  caractère  d'Agrippine?  L'ambitieuse 
n'est-elle  pas  tout  entière  dans  ce  contraste  ?  Aussi  ne 
craignez  pas  d'accentuer  un  peu  vivement,  dans  le  cou- 
plet précédent,  la  douleur  et  la  tendresse  maternelles; 
les  gens  qui  jouent  un  sentiment  en  exagèrent  toujours 
un  peu  Texpression  ;  ils  ont  peur  qu'on  ne  les  croie  pas. 
Puis  arrivé  aux  derniers  vers,  prenez  une  voix  impérieuse^ 
je  dirai  presque  impériale,  dictezdes  ordres  !  Cette  oppo- 
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dtion  doit  produire  un  immense  effet;  c*est  un  coup  de 

(héâtre  moral. 

«  Reste  la  dernière  réponse  de  Néron.  Je  raltends 
avec  une  certaine  impatience.  Tant  d'arrogance  doit  le 
blesser.  Le  Néron  railleur  de  la  première  réplique  va 
sans  doute  se  réveiller.  Écoulez  : 

Oui,  Madame,  je  veux  que  ma  reconnaissance 

Désormais  dans  les  cœurs  grave  votre  puissance  ; 

Et  je  bénis  déjà  cette>beureuse  froideur 

Qm  de  notre  amitié  va  rallumer  l'ardeur. 

Quoi  que  Pallas  ait  fait,  il  suffit,  je  roublie  : 

Avec  Brilannicus  je  me  réconcilie  ; 

Et  quant  à  cet  amour  qui  nous  a  séparés, 

Je  vous  fais  notre  arbitre  et  vous  nous  jugerez. 

Allez  donc,  et  portez  cette  joie  à  mon  frère. 

Gardes,  qu*on  obéisse  aux  ordres  de  ma  mère  ! 

«  Qu'en  pensez-vous  ?  la  soumission  est-elle  assez 
complète?  S'avoue-t-il  assez  vaincu?  Quelques  artistes, 
qui  jouent  Agrippine,  sortent  alors  la  tête  haute,  radieuse, 
«t  jetant  àBurrhu?,  qui  entre,  un  regard,  de  mépris  et 
de  triomphe  !  Je  doute  qu'elles  aient  raison  de  tant  triom- 
pher. Néron  en  dit  trop  pour  me  convaincre.  Les  grâces 
félines  de  ses  protestations,  le  rafQnement  de  ses  senti- 
ments : 

£i  je  bénis  déjà  cette  heureuse  froideur 
Qui  de  notre  amitié  va  rallumer  l'ardeur; 

sa.  facilité  à  tout  abandonner  : 

Quoi  que  Pallas  ait/ait,  il  suffit,  je  V oublie; 
AoeeBritannicus/e  me  réconei  lie; 

et  l'accent  déclamatoire  de  ce  dernier  vers  : 

Gardes,  qu*on  obéisse  aux  ordres  de  ma  mère  ! 

tout  cela  sonne  faux  à  l'oreille.  On  y  sent,  non  pas  le  fils 
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convaincu,   mais  le  cœur  lâche  qui  n'ose  engager   la 
lutte  avec  sa  mère  et  qui  s'en  tire  par  Thypocrisie. 

«  La  scène  suivante  nous  le  montre  d'une  façon  évi- 
dente. Dès  le  premier  vers,  éclate  le  vrai  Néron  dans  ce 
cri  sauvage  : 

J'embrasse  mon  rival,  mais  c'est  pour  rétouffer, 

«  La  crédulité  d'Agrippine  serait  inexplicable  si  elle 
n'était  aveuglée  par  les  deux  passions  qui  nous  dupent 
le  plus  :  l'orgueil  et  l'ambition  !  Ainsi  s'achève,  par  ce» 
deux  derniers  traits,  la  peinture  effrayante  de  ce  fils  et  de 
cette  mère  !  A  vous  maintenant,  interprète,  de  les  expri- 
mer par  la  voix.  *  » 

E.  Legouvé. 


NOTICE    SUR  M.  ERNEST    LEGOUVft 

Pour  biea  coanaître  M.  Legouvé,  qa*onIise  Soixante  anêdesou^ 
venirs(2  vol.  in-S*,  1886-7).  L'homme  et  Pécrivaia  soat  là  tout  en- 
tiers  :  l'homme  avec  son  culte  touchant  pour  la  mémoire  de  bod 
pèie,  avec,  son  esprit  libéral,  le  don  de  sympathie  communicalive, 
Tenlrain  et  la  bonne  humeur  ;  rôcrivain  avec  sa  verve  rapide,  son 
talent  de  conteur  qui  sème  tour  à  tour  dans  ses  récits  familiers  Tanec- 
dote  piquante  et  la  note  émue,  ses  qualités  dramatiques  enfin  qut 
mettent  partout  Taetion  et  le  dialogue,  qui  font  revivre  à  nos  yens, 
en  pleine  lumière,  nombre  de  figures  originales  à  demi  disparues 
déjà  à  rhorizon  du  passé,  les  Andrieuz,  les  ^épomucène  Lemercier, 
les  Jean  Reyuaud  et  tant  d'autres.  Par  la  variété  et  l'intérêt,  ces  Mé- 
moires rappellent  ceux  de  Marmontel,  et  prouvent  une  fois  de  plus 
que,  sous  la  plume  des  gens  d'esprit,  le  moi  n'est  pas  toujours  haïs- 
sable. 

Né  en  1807,  M.  E.  Legouvé  se  promit,  tout  jeune  encore,  de  iàire 
honneur  au  nom  de  son  père  qu'il  avait  perdu  à  l'âge  de  cinq  ans, 
et  de  marcher  vaillamment  sur  ses  traces.  A  la  fin  d'une  longue  et  ho* 
uorable  carrière,  il  a  le  droit  de  dire  avec  une  légitime  fierté  qu'il  a 
tenu  parole.  Gomme  son  père,  il  a  été  poète  dramatique,  et  il  a  ob- 


*  La  Lecture  en  action,  p.  208-22,  Paris,  Hetzel. 
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lena  au  théâtre  français  par  Louise  de  LignerolXte  et  Advienne  Le- 
touwtur  le  succès  qu'avaient  eus  autrefuis  la  Mort  d'Ahei  (1792)  et 
la  tragédie  à'Epicharis  et  Néron  (M9Z).  Comme  lui,  il  est  entré  a 
l'Académie  (1855)  ;  comme  lui,  il  a  été  professeur  au  Collège  de 
France,  où  il  a  fait  sur  V Histoire  morale  des  femmes  des  leçons  trè» 
applaudies,  dont  le  titre  rappelle  Touvrage  le  plus  célèbre  de  son  père  i 
le  Mérite  des  femmes. 

Hais  il  a  trouvé  de  plus  une  Telneà  lui,  une  veine  nouvelle  et  de» 
plus  heureuses  en  abordant  les  questions  d^éducalion.  Il  les  traite- 
dans  son  livre  :  Les  Pères  et  les  Enfants  au  xix*  siècle^  avec  le  tact 
et  la  pénéiratioa  d'un  uoralisle  et  avec  l'esprit  qu'il  sait  mettre  à  tout. 
Bds  problèmes  complexes  et  délicats  se  rencontrent  sur  son  chemin  ; 
il  ne  les  évite  pas,  il  y  va  tout  droit,  bravement,  avec  franchise  et. 
courage.  Si  la  solution  qu'il  en  donne  n'e«t  pas  toujours  satisfaisante, 
c'est  que  beaucoup  de  jugement,  de  sagacité  et  de  finesse  ne  suffisent: 
jpas  pour  les  résoudre.  Il  y  faut  la  lumière  supérieure  de  TÉvangile^ 
qui  donne  aux  vues  de  M^**  Dupauloup  tant  de  profondeur  et  de  vé- 
rité. Sans  doute,  M.  Legouvé  a  une  foi  vivante  en  un  Dieu  créateur 
etgouverneur  du  monde,  il  a  le  vif  sentiment  de  l'honneur  et  U  veut 
même  pour  les  enfants  une  éducation  chrétienne,  assuré  que  «  Thu- 
maoité  n'a  pas  trop  de  tous  les  secours  humains  et  surhumains  pour 
la  soutenir  contre  les  mauvais  penchants  »  ;  il  n'en  garde  pas  moiu8> 
ceriains  préjugés  et  certaines  défiances  qui  faussent  parfois  la  jus- 
tesse de  son  coup  d'œil  et  la  sagesse  de  ses  conclusions. 

Ces  réserves  n'atteignent  point  iVos  filles  et  nos  filsi  un  des  livres- 
les  plus  sains  et  les  plus  attrayants  qu'on  puisse  offrira  des  enfants- 
de  douze  à  quinze  ans,  un  livre  véritablement  délicieux. 

Quels  charma nis  ouvrages,  dans  un  autre  genre,  que  l'Art  de  lar 
lecture  et  la  Lecture  en  action  l  Les  observations  morales  et  les  vues 
lillérairea  s'y  mêlent  aux  recommandations  pratiques,  et  se  présen- 
teol,  pour  ainsi  dire,  en  action  dans  des  scènes  rapides  et  des  dialo- 
gues animés.  Rien  de  plus  spirituel,  de  plus  varié  et  de  plus  vivant. 
Ou  reconnaît  partout  la  main  d'un  poêle  dramatique,  faite  à  tous  les- 
secrets  du  métier,  mais  aussi  celle  d'un  artiste  et  d'un  lettré,  qui 
transforme  une  simple  leçon  de  lecture  en  une  excellente  leçon  de- 
eriliquo  littéraire.  Qu'on  en  juge  par  les  pages  qui  précèdent  et  par 
eell.s  qui  suivent. 

A.  G. 
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II.   NARCISSE    ET   NÉKON 

Racine  a  été  un  jour  grand  comme  Shakespeare,  en 
restant  grand  comme  Racine.  La  scène  de  Narcisse  et 
de  Néron^  égale  et  rappelle  la  scène  d'Yago  et  d'Othello. 
La  situation  est  la  même  :  Narcisse  veut  faire  de  Néron 
<un empoisonneur;  Yago  veut  faire  d*Othello  un  assas- 
sin. Le  meurtre  d'une  femme,  le  meurtre  d'un  frère, 
voilà  où  les  deux  tentateurs  traînent  deux  âmes  non  en- 
core souillées,  à  travers  mille  péripéties  de  lutte,  comme 
on  traîne  un  coupable  à  Téchafaud.  Jamais  n'a  été  peint 
d'une  manière  plus  grandioseFéternel  etterrible  combat 
du  génie  du  bien  etdugéniedu  mal.  Chacun  de  ces  deux 
grands  hommes  y  porte  sa  forme  de  talent  ;  Shakespeare 
y  reproduit,  tressaillement  à  tressaillement,  cri  à  cri, 
toutes  les  tortures  d'un  cœur  déchiré  par  le  soupçon  ; 
«c'est  une  étude  pathologique,  et  faite  surnature.  Racine 
à  la  nature  ajoute  l'art  français.  Shakespeare  déve- 
loppe, Racine  condense  ;  Shakespeare  épand  la  vérité  à 
grands  flots,  Racine  la  cristallise  ^.  L'avouerai -je?  s'il 
fallait  choisir  entre  les  deux  scènes,  je  donnerais  la  pré- 
férence à  celle  de  Racine.  Yago  ne  s'attaque  qu'à  un 
5eul  sentiment,  la  jalousie  ;  Narcisse  m^^t  toutes  les  pas- 
sions humaines  en  jeu,  pour  atteindre  son  but.  Il  n'y  ar- 
rive qu'après  avoir  ruiné  en  Néron  tous  les  bons  instincts 
et  exaspéré  tous  les  mauvais;  il  ne  triomphe  qu'après 
^voir  été  vaincu  quatre  fois.  Cette  bataille  est  une  sac- 
•cession  de  batailles  où  se  déploient  toutes  les  ressources 
de  la  stratégie  du  mal.  Etudions  ce  chef  d'œuvre,  et  si 
nous  apprenons  à  le  comprendre  et  à  le  rendre,  même 
imparfaitement,  notre  peine  aura  bien  sa  récompense. 


1  Au  IV*  acte  de  Britannicus,  après  que  Néron  vient  de  faire  à  sa 
mère  l'hypocrite  promesse  de  sa  n>eoDciliallon  avec  Brilannicus,  et 
après  que,  ramené  par  Burrbus  à  de  bous  sentiments,  il  vient  de 
donner  à  ce  dernier  l'assurance  sincère  de  cette  réconciliation. 

*  Il  la  concentre. 
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Le  début  est  sinistre.  Néron  est  tombé  sur  un  siège, 
vaincu  par  les  prières  de  Burrhus,  et  Tâme  encore  toute 
Iroablée  de  sa  promesse  de  clémence  ;  il  a  juré  d'épar- 
gner Britannicus.  Narcisse  arrive  par  derrière,  s'ap- 
proche à  pas  assoupis,  et  glisse  dans  Toreille  de  Tempe-  '' 
reur  ces  terribles  paroles  :  j 

Seigneur,  j'ai  tout  prévu  pour  une  mort  si  juste.  | 

Le  poison  est  tout  prêt.  La  fameuse  Locuste  1 

A  redoublé  pour  moi  ses  soins  officieux  ;  I 

Elle  a  fait  expirer  un  esclave  à  mes  yeux,  ^ 
Et  le  fer  est  moins  prompt  à  trancher  une  vie, 
Que  le  nouveau  poison  que  sa  main  me  confie. 

Quelle  sûreté  d'exécution  dans  cet  organisateur  de 
meurtre!  Gomme  tout  est  préparé  !  Du  premier  mot,  il 
lève  les  scrupules  de  Néron  : 

Pour  une  mort  si  Juste. 

Du  second,  il  lève  ses  craintes;  le  coup  est  certain,  ce 
sera  un  coup  de  foudre.  Ces  six  vers  veulent  être  dits  à 
voix  basse,  et  lentement,  mais  avec  une  grande  fermeté 
d'articulation  ;  l'accent  doit  être  net  et  tranché,  comme 
unarrêt.  La  terreur  tragique  naît  en  partie  du  mélange 
de  celte  faiblesse  de  son  et  de  celte  force  de  ton.  Ap- 
puyez sur  le  mot  :  si  juste;  c'est  le  mot  de  valeur.  Peut- 
être  y  aurait-il  lieu  de  faire  sentir  le  contraste  entre  la 
cynique  élégance  de  ce  vers  : 

A  redoublé  pour  moi  ses  soins  officieux 

et  la  naïve  cruauté  du  suivant  : 

Elle  a  fait  expirer  un  esclave  âmes  yeux, 

mais  c'est  une  affaire  de  tempérament  de  lecteur  ;  je  ne 

vous  conseille  pas  cet  effet, je  vous  l'indique;  seulement 

i  Tavant-dernier  vers,  marquez  fortement  le  mot  prow/;/, 

n.  '  3» 
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pour  peindre  la  rapidité  foudroyante  de  la  mort.  Nar- 
cisse est  sous  le  coup  de  ce  qu  il  vient  de  voir,  et  c'est 
avec  un  sentiment  d'admiration  qu'il  dit  le  dernier 
vers  : 

Que  ce  nouveau  poison  que  sa  main  me  confie. 
li  parle  de  ce  poisoa  en  gourmet. 

NÉRON  (froidement,  avec  un  calme  voulu) 

Narcisse,  c*est  assez;  je  reconnais  ce  soin, 
Et  ne  souhaite  pas  que  vous  alliez  plus  loin. 

îiARCissB  (s'exclamant  avec  stupéfaction) 

Quoi  ! . ..  Pour  Brilannicus  votre  haine  affaiblie 
Me  défend  .-. 

NÉRON  (toujours froidement) 
Oui,  Narcisse,  on  nous  réconcilie. 

Yoilà  tout  ce  savant  édifice  de  meurtre  renversé  !  Que 
s'est-il  donc  passé?  Narcisse  se  tait  un  moment  et  se  re- 
cueille. Comment  entamera-t-il  le  combat  ?  Par  où  atta- 
quera-t-il  le  cœur  de  Néron  ?  11  va  d'abord  à  un  des  sen- 
timents les  plus  violents,  lapeui*,  à  un  des  points  les  plus 
sensibles,  l'intérêt  : 

NARCISSE 

Je  me  garderai  bien  de  vous  en  détourner, 
Seigneur!  Mais  il  s*est  vu  tantôt  emprisonner: 
Celle  offense  en  son  cœur  sera  longtemps  nouvelle. 
11  n'est  point  de  secret  que  le  temps  ne  révèle  ; 
Il  saura  que  ma  main  devait  lui  présenter 
Un  poison  que  votre  ordre  avait  fait  apprêter. 
Les  dieux  de  ce  dessein  puisseut-ils  le  distraire  I 
Mais  peut-être  il  fera  ce  que  vous  n'osez  faire. 

Remarquez  comme  il  marche  avec  précaution...  Une 
sait  pas  encore  bien  où  en  est  le  cœur  de  Néron  ?  11  n'in- 
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crimine  pas  directement  Britannicus.  Ses  accusations 
oe  sont  que  des  insinuations,  des  soupçons  II  tâte  le 
lerrain  ;  tout  ce  couplet  doit  être  dit  lentement,  en  sui- 
vant par  la  pensée  Teffet  de  chaque  phrase,  sur  le  visage 
de  l'empereur.  Trois  mots  seuls  doivent  se  détacher  en 
vif  relief. . .  //  saura, . .  Par  votre  ordre, . .  Il  fera. . .  Toule 
la  force  do  ces  menaçantes  prédictions  est  condensée 
dans  ces  trois  mots  : 

NÉROîf  {toujours  avec  unefroideur  contenue) 
On  répond  de  son  cœur  et  je  vaincrai  le  mien. 

La  première  attaque  a  manqué.  Il  faut  frapper  ail- 
leurs. La  peur  n'a  pas  répondu,  Narcisse  s'adresse  à 
l'amour  :  y 

NARCISSE 

Et  l'hymen  de  Junie  en  est-il  le  lien  ? 
Lui  faites-vous  encor,  Seigneur,  ce  sacrifice  T 

En  changeant  de  hatteries,  il  change  de  ton.  Il  mêle 
l'ironie  à  la  gravité.  Ayant  deviné  sans  doute  à  la  briè- 
veté même  des  réponses  impériales  que  l'empereur 
n'était  pas  aussi  résolu  qu'il  veut  le  paraître,  Narcisse 
pense  qu'un  peu  de  sarcasme  lui  sera  pardonné,  et  que 
cette  petite  goutte  de  corrosif,  mêlée  au  poison  de  la  ja- 
lousie, en  augmentera  l'âpre  cuisson  : 

k.^:roi!I  (aoec  un  peu  moins  de  calme,  mais  avec  tout 
autant  de  résolution) 

C'est  prendre  trop  de  soin  ;  quoi  qu'il  eri  soit,  Narcisse, 
Je  ne  le  compte  plus  parmi  mes  ennemis. 

Narcisse  est  battu  sur  l'amour,  comme  sur  l'intérêt 
personnel.  Pas  plus  de  succès  avec  la  jalousie  qu'avec 
la  peur.  A  un  autre  moyen  I  II  s'adresse  alors  à  une  pe- 
tite passion  plus  puissante  qu'aucune  autre  sur  les  pe-. 
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liles  âmes,  la  vanité  ;  el,  pour  la  troisième  fois,  la  forme 
(le  ra'itaque  change  comme  le  fond.  L'ironie  devient 
pius  amère,  le  reproche  plus  direct;  son  audace  d'as- 
siégeant fait  un  pas  de  plus  : 

Agrippine,  Seigneur,  se  l'était  bien  promis; 
Elle  a  repris  sur  vous  son  souverain  empire. 

Oh  I  cette  fois,  il  a  touché  juste,  la  vanité  crie  : 

^ÉRON 

Quoi  donc  ?  Qu'a-t-elle  dit  ?  Et  que  voulez-vous  dire  ? 

Narcisse  se  garde  bien  de  répondre  tout  de  suite.  11 
veut  d'abord  élargir  la  blessure,  ajouter  une  ..dose  de 
sarcasme  pour  l'envenimer  I 

Elle  s'en  est  vantée  assez  publiquement. 

HÉRON  facee  colère) 
De  quoi  ? 

iiARGissE  (froidement  et  nonehalammeni) 

Qu'elle  n'avait  qu'à  vous  voir  un  moment, 
Qu  a  tout  ce  grand  éclat,  à  ce  courroux  funeste, 
On  verrait  succéder  un  silence  modesle; 
Que  vous-m^'ime  à  la  paix  souscririez  le  premier; 
Heureux  que  sa  bonté  daignât  tout  oublier. 

Pas  un  des  mots  prêtés  à  Agrippîne  qui  ne  soit  une 
injurf^  pour  son  fils  ?  Ce  grand  éclat,  ce  silence  modesle 
ce  daignât  tout  oublier,  sont  autant  d'âpres  morsures 
pour  l'amour-propre  de  Néron.  Aussi,  écoutez  sa    ré- 
ponse : 

Mais,  Narcisse,  dis-moi,  que  veux-ki  que  je  fasse? 
Cette  reprise  de  tutoiement  est  un  trait  de  génie.  Il  dît 
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lout.  L'affaire   est  renouée;  les  voilà  redevenus  com- 
plices. La  bête  fauve  se  réveille  et  rugit  : 

Je  D*ai  que  trop  de  pente  à  punir  son  audace, 
Et  si  je  m'en  croyais,  ce  triomphe  indiscret 
Serait  bieutôt  suivi  d'un  éternel  regret  ! 

Ce  premier  élan  de  fureur  ne  dure  pas.  Le  cœur  de 
Néron  a  été  trop  ébranlé  par  les  paroles  de  Burrhus..., 
ébranlé  comme  il  peut  Tétre,  ébranlé  non  d'un  remords 
véritable...  il  n'y  a  pas,  dans  toute  cette  scène,  un  cri,  un 
mot  d*amour  ou  de  regret  fraternel...  Mais  l'idée  du 
blâme  public  l'arrête  ;  la  dernière  vertu  du  coupable  est 
souvent  la  crainte  de  l'opinion. 

Mais  de  tout  l'univers  quel  sera  le  langage  ? 
Sur  les  pas  des  tyrans  veux-tu  que  je  m'engage  ? 
Et  que  Rome,  effaçant  tant  de  titres  d'honneur, 
Me  laisse  pour  seul  nom  celui  d'empoisonneur? 
Ils  mettront  ma  vengeance  au  nom  des  parricides. 

Ce  dernier  vers  est  sublime  de  naïveté  scélérate.  Si 
j'assassine  mon  frère,  ils  m'appelleront  assassin. 

A  cette  nouvelle  résistance  de  la  part  de  Néron,  nou- 
velle attaque  de  la  part  de  Narcisse.  Il  la  divisé  en  deux 
parties.  Dans  la  première,  il  culbute  les  scrupules  de 
Néron;  dans  la  seconde,  il  les  mine,  il  les  sape: 

Et  prenez-vous,  Seigneur,  leurs  caprices  pour  guides? 
Avez-vous  prétendu  qu'ils  se  tairont  toujours? 
Est-ce  à  vous  de   prêter  l'oreille  à  leurs  discours? 
De  vos  propres  désirs  perdrez-vous  lamémoire  ? 
El  serez- vous  le  seul  que  vous  n'oserez  croire  ? 

Puis  soudain,  après  cette  apologie  de  la  passion  et  de 
ses  droits,  il  s'en  prend  à  la  conscience  publique  elle- 
même  I  II  la  nie  !  Il  déshonore  l'humanité  aux  yeux  de 
Néron,  pour  l'amener  à  se  déshonorer  lui-même  î  Ja- 
mais courli?an  n'a  corrompu  plus  profondément  un  sou- 
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verain,  en    lui  prêchant,  avec   une  ironie  cynique,  le. 
mépris  des  hommes  : 

Mais,  Seigneur,  les  Romakis  ne  vous  sont  pas  connus. 

Non,  non,  dans  leurs  discours  ils  sont  plus  retenus. 

Tant  de  précaution  affaiblit  votre  règne  : 

Ils  croiront,  en  effet,  mériter  qu'on  les  craigne. 

Au  joug,  depuis  longtemps,  ils  se  sont  façonnés  ; 

Ils  adorent  la  main  qui  les  tient  enchaînés. 

Vous  les  verrez  toujours  ardenls  à  vous  complaire: 

Leur  prompte  servilude  a  faligué  Tibère. 

Moi-même,  revêtu  d'un  pouvoir  emprunté. 

Que  je  reçus  de  Claude  avec  la  liberté, 

J'ai  cent  fois,  dans  le  cours  de  ma  gloire  passée, 

Tenté  leur  patience  et  ne  l'ai  point  lassée  ; 

D'un  empoisonnement  vous  craignez  la  noirceur? 

Faites  périr  le  frère, abandonnez  la  sœur; 

Rome,  sur  ses  autels  prodiguant  les  victimes. 

Fussent-ils  innocents,  leur  trouvera  des  crimes. 

Vous  verrez  mettre  au  rang  des  jours  infortunés 

Ceux  où  jadis  la  sœur  et  le  frère  sont  nés  ! 

Shakespeare  n'a  ni  dans  Richard  III ,  ni  dans  Yago^ 
étalé  plus  énergiquement  le  cynisme  insolent  des  grands 
coiTopteurs.  Aussi,  semble-t-il  que,  pour  le  coup,  la 
lutte  est  finie  !  Tous  les  obstacles  qui  séparent  Néron  du 
parricide  sont  renversés!  Non,  il  en  reste  encore  un,  un 
seul  !  Mais  plus  fort  que  les  autres,  car  il  est  vivant, 
Burrhus  !  Rien  ne  sauve  ou  ne  perd  plus  sûrement  un 
homme  qu'un  homme. 

Narcisse,  encore  un  coup,  je  ne  puis  l'entreprendre 
J'ai  promis  à  Burrhus,  il  a  fallu  me  rendre  : 
Je  ne  veux  point  encore,  en  lui  manquant  de  foi, 
Donner  à  sa  vertu  des  armes  contre  moi. 
i*oppose  à  ses  raisons  un  courage  inutile. 
Je  ne  l'écoute  point  avec  un  cœur  tranquille. 

Remarquez  ce  dernier  vers.  Racine  y  a  mis  cet  art,  qui 
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lai  est  propre,  d'augmenter  Timpression  en  atténuant 
l'expression.  Supposez  qu'il  eût  écrit  : 

Je  ne  Técoute  point  sans  un  trouble  prorond, 

le  terme  aurait  été  plus  fort;  l'effet  eût  été  plus 
faible.  Ce  cœur  qui  ri  est  pas  tranquille  vous  représente 
quelque  chose  de  mystérieux,  d'indéfini,  qui  ajoute  à 
l'émotion.  C'est  le  mot  tranquille  qui  exprime  l'agita- 
tion...  et  c'est  cette  agitation  qu'il  faut  rendre  par  le 
son,  comme  Racine  par  le  mot.  Yoilà  donc  le  nouvel  ad- 
versaire qui  s'offre  à  Narcisse.  Ce  n'est  plus  l'univers  et 
ce  vague  personnage  qu'on  appelle  la  foule...  C'est  le 
seul  être  que  Néron  ait  aimé,  car  il  n'a  jamais  aimé  sa 
mère...  11  en  avait  peur  : 

Mon  génie  étonué  tremble  devant  le  sien. 

Mais  ii  croj^ait  en  Burrhus  ;  il  aimait  en  Burrhus  ce 
qui  lui  restait  encore  de  bon  à  lui-même  ;  c'est  par  Bur- 
rhus qu'il  tenait  encore  à  un  des  sentiments  les  plus 
saints  de  Fâme  humaine,  le  respect  pour  la  vertu.  Il 
s'agît  donc  de  ruiner  Burrhus  dans  l'esprit  de  Néron, 
comment? en  le  calomniant?  en  le  ridiculisant?  Non,  en 
faisant  ridiculiser  Néron  par  lui  !  Là  est  le  trait  de  gé* 
nie  de  Racine.  On  se  rappelle  le  mot  de  Néron  en  mou-^ 
rant  ;  Qualis  arlifexpereo  I  «  Quel  artiste  meurt  en  moi!  » 
Ainsi  son  dernier  regret  n'est  pas  pour  la  vie  qu'il  perd, 
pour  le  pouvoir  qu'il  quitte,  pour  les  plaisirs  qui  le 
fuient,  pour  ses  vengeances  qui  lui  échappent  ;  non,  c'est 
pour  son  talent  de  chanteur  I  Néron  est  un  ténor  cou- 
ronné. C'est  donc  le  ténor  que  Narcisse  va  exaspérer  I 
C'est  dans  sa  vanité  de  ténor  qu'il  va  le  frapper  !  Pour 
le  dégoûter  de  Burrhus,  il  va  lui  montrer  Burrhus  se  mo- 
quant de  ses  prétentions  de  ténor. 

Citons  cette  étonnante  tirade  : 

Burrhus  ne  pense  pas.  Seigneur,  tout  ce  qu'il  dit. 
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Ayez  bien  soin  de  vous  arrêter  sur  ce  nom  et  après  ce 
nom  de  Burrhus  !  Prononcez-le  avec  tout  ce  que  vous 
pourrez  trouver  dans  voire  voix  d'ironie  voilée  et  conte- 
nue. 

Burrhus  ne  pense  pas,  Seigneur,  lout  ce  qu'il  dit. 

Son  adroite  verlu  ménage  son  crédit, 

Ou  pluiôl  ils  n'ont  tous  qu'une  même  pensée. 

Us  verraient  par  ce  coup  leur  puissance  abaissée! 

Vous  seriez  libre,  alors.  Seigneur,  et  devant  vous, 

Ces  maîtres  orgueilleux  fléchiraient  comme  nous. 

Ignorez-vous,  Seigneur,  tout  ce  qu'ils  osent  dire  ? 

Néron,  s'ils  en  sont  crus,  n'est  point  né  pour  l'empire. 

Il  ne  dit,'  il  ne  fait  que  ce  qu'on  lui  prescrit. 

Burrhus  conduit  son  cœur,  S'inèque  son  esprit. 

Pour  unique  talent,  pour  vertu  singulière, 

Il  excelle  à  conduire  un  char  dans  la  carrière, 

A  disputer  des  prix  indignes  de  ses  mains, 

A  se  donner  lui-même  en  spectacle  aux  Romains, 

A  venir  prodiguer  sa  voix  sur  un  théâtre, 

A  réciter  des  vers  qu'il  veut  qu'on  idolâtre, 

Tandis  que  des  soldats,  de  moments  en  moments, 

Vont  arracher  pour  lui  des  applaudissements. 

Ah!  ne  voulez-vous  pas  les  forcer  à  se  taire  ! 

—  Viens,  Narcisse  !  Allons  voir  ce  que  nous  devons  faire. 

Ainsi  se  termine  cette  sublime  scène  de  tentation  *. 

E.  Legouvé. 


in.    DE   l'art   dans   le   DRAME   DE  RACINE  ET  EN    PARTICULIER 
DANS    BUITANNICUS 

Un  grand  art  de  combinaison,  un  calcul  exact  d'agen- 
cement, une  construction  lente'  et  successive,  plutôt  que 

*  La  Lecture  ennctwiit  Paris,  Helzel,  pp.  139-152. 

*  Tout  dans  Raciûeest  préparé  de  loin,  c'est  vrai,  mais  au  momeni 
ou  Inaction  86  passe,  le.  âmes  grosses  de  la  passion  qui  les  reoipiit 
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celle  force  de  conceplion,  simple  et  féconde,  qui  agit 
simullanémenl  et  comme  par  voie  de  cristallisation  au- 
tour de  plusieurs  centres  *  dans  les  cerveaux  naturelle- 
Tnent  dramatiques;   de   la   présence    d'esprit  dans   leç 
moindres  détails  ;  une  singulière  adresse  à  ne  dévider 
qa*un  seul  fil  è,  la  fois  ;  de  l'habileté  pour  élaguer  plulôt 
que  la  puissance  pour  étreindre;  une  science  ingénieuse 
d'introduire  et  d'éconduire  ses  personnages  ;  parfois  la 
situation  capitale  éludée,  soit  par  un  récit  pompeux,  soit 
par  l'absence  motivée  du  témoin  le  plus  embarrassant  ; 
et  de  même  dans  les  caractères,  rien  de  divergent  ni  d'ex- 
centrique ;  les  parties  accessoires,  les  antécédents  peu 
commodes  supprimés;  et  pourtant  rien  de  trop  nu  ni  de 
trop  monotone,  mais  deux  ou  trois  nuances  assorties  sur 
UD  fond  simple;  — puis,  au   milieu  de  tout  cela,    une 
passion  qu'on  n'a  pas  vu  naître,  dont  le  flot  arrive  déjà 
gonflé,  mollement  écumeux  et  qui  vous  entraîne  comme 
le  courant  blanchi  d'une  belle  eau  :  voilà  le  drame  de 
Racine.  Et  si  l'on  descendait  à  son  style  et  à  l'harmonie 
de  sa  versification,  on  y  suivrait  des  beautés  du  même 
ordre  restreintes  aux  mêmes  limites,  et  des  variations  de 
ton,  mélodieuses  sans  doute,  mais  dans  l'échelle  d'une 
seule  octave. 

Quelques   remarques,  à  propos  de  Brilannicus,  préci- 


depuis  longtemps  sont  toutes  prêles  à  faire  leurs  dangereuses  érup- 
tions. (Voyez  la  note  2  de  la  page  162.) 

*  Cette  image  empruntée  à  la  chimie  exprime  insrénieusemenl  une 
idée  vraie.  Dans  le  lliéûlre  de  Corneille  où  les  siluaiions  sont  capi- 
tales et  produisent  ou  au  moins  influencent  foricmenl  les  raraclères, 
mmme  on  le  verra  plus  loin  (voyez  la  Comparaison  de  Corneille  ei 
de  Racine),  une  situation  donnée  doit  agir  simultanément  et  diverse- 
ment sur  les  nombreux  et  divers  caractères  du  drarad.  Dans  Horace^ 
par  exemple,  la  situation  étrange,  douloureuse,  des  deux  familles 
divisées,  touche  diflTéremment  l'âme  do  chaque  intéressé,  et,  selon 
leur  nature,  leur  fail  produire  en  même  temps  des  ailles  diiférenis  : 
TuD  s'exailo  dans  l'orgueil  et  le  paîriolismo,  l'autre  soulTre  et  agit,  le 
vieil  Horace  exhorte,  et  les  femmes  se  lamentent.  Ce  sont  là  les  cris- 
talligafiojis  ou  formations  simultanées  de  seniimenls  divers,  mais 
produirs  par  un  môme  principe  extérieur,  que  Saiuio-Beuve  a  en  vue 
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eetont  noire  pensée  et  lajustifieront  sî,  dans  ces  terme» 
g&éraux,  elle  semblait  un  peu  téméraire.  Il  s'agit  du 
premier  crime  de  Néron,  de  celui  par  lequelil  échappe 
é'abord  à  l'autorité  de  sa  mère  et  de  ses  gouverneurs. 
Bons  Tacite,  Brilannicus  est  un  jeune  homme  de  qua- 
tBczeà  quinze  ans,  doux,  spirituel  et  triste.  Un  jour,  au 
Mlieu  d'un  festin,  Néron  ivre,  pour  le  rendre  ridicule,  le 
Sorça  de  chanter;  Britannicus  se  mit  à  chanter  une  chan- 
60D,  dans  laquelle  il  était  fait  allusion  à  sa  propre  dés- 
ignée si  précaire  et  à  Théritage  paternel  dont  on  Favait 
dépouillé;  et,  au  lieu  de  rire  et  de  se  moquer,  les  con- 
tives  émus,  moins  dissimulés  qu'àTordinaire,  parce  qnlls 
étaient  ivres,  avaient  marqué  hautement  leur  compassion. 
Pour  Néron,  tout  pur  de  sang  qu'il  est  encore,  son  natu- 
rel féroce  gronde  depuis  longtemps  en  son  âme  et  n*épie 
qu^  l'occasion  de  se  déchaîner;  il  a  déjà  essayé  d'un 
poison  lent  contre  Britannicus.  La  débauche  Ta  saisi  : 
itoéglige  son  épouse  Octavie  pour  la  courtisanne 
Acte.  Sénèque  a  prêté  son  ministère  à  cette  hon- 
tieusc  intrigue;  Agrippine  s'est  révoltée  d'abord,  puis  a 
fi^  par  em|;)rasser  son  fils  et  par  lui  offrir  sa  nrvaîsôn 
pour  les  rendez-vous.  Agrippine,  mère,  petite-fille*  sœur, 
nièce  et  veuve  d'eçipereurs,  homicide,  incestueuse,  pros- 
tifeée  à  des  affranchis,  n'a  d'autre  crainte  que  de  voir 
son  fils  lui  échapper  avec  le  pouvoir.  Telle  est  la  situa- 
tion d'esprit  des  trois  personnages  principaux  au  moment 
où  Racine  commence  sa  pièce. 

Qu'a- 1- il  fait?  Il  est  allé  d'abord  au  plus  simple,  il  a 
trié  ses  acteurs  ;  Burrhus  l'a  dispensé  de  Sénèque,  et  Nar- 
cisse de  Pallas.  Othon  et  Sénécion,  jeunes  voluptuetiao 
fKEk  perdent  le  prince,  sont  à  peine  nommés  dans  un  en- 
droit. 11  rapporte  dans  sa  préface  un  mot  sanglant  de 
Tacite  sur  Agrippine  :  Quœ  cunctis  malx  dominationis 
eupidinibîis  flaffrans,  habehat  in  parlibus  Pallantem^  et 
E  ajoute:  «Je  ne  disquecemotd'Agrippine,carilyaurait 
Urofii  de  choses  à  en  dire.  GVst  elle  que  ie  me  suis  surtout 
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efforcé  de  bien  exprimer,  et  ma  tragédie  n'est  pas  rnoÎM 
k  disgrâce  d'Agrippine  que  la  mort  de  Britannicus.  »  El 
malgré  ce  dessein  formel  de  Fauteur,  le  caractère  d'A- 
grippine  n'est  exprimé  qu'imparfaitement  ^  Gomme  il 
fallait  intéresser  à  sa  disgrâce,  ses  plus  odieux  vices  sont 
rejelés  dans  Tombre  ;  elle  devient  un  personnage  pe« 
réel,  vague,  inexpliqué,  une  manière  de  mère  tendre  et 
jalouse;  il  n'est  plus  guère  question  de  ses  adultères  dt 
de  ses  meurtres  qu'en  allusion,  à  l'usage  de  ceux  qui  obé 
lu  l'histoire  dans  Tacite.  Enfin,  à  la  place  d'Acte,  inter- 
vient la  romanesque  Junie.  Néron  amoureux  n'est  plus 
que  le  rival  passionné  de  Britannicus,  et  les  côtés  hideiiB 
du  tigre  disparaissent,  ou  sont  touchés  délicatement  à  la 
rencontre.  Que  dire  du  dénouement  ?  de  Junie  réfugiée 
aux  Vestales,  et  placée  sous  la  protection  du  peuple, 
comme  si  le  peuple  protégeait  quelqu'un  sous  Néron? 
Mais  ce  qu'on  a  droit  de  reprocher  surtout  à  Racine^ 
c'est  d'avoir  soustrait  aux  yeux  la  scène  du  festin  *.  Bri- 
tannicus est  à  table,  on  lui  verse  à  boire  ;  quelqu'un  de 
ses  domestiques  goûte  le  breuvage,  comme  c'est  la  cou- 
tume, tant  on  est  en  garde  contre  un  crime  ;  mais  Néron 
a  tout  prévu  ;    le   breuvage  s'est  trouvé  trop  chaud,  il 
faut  y  verser  de  l'eau  froide  pour  le  rafraîchir,  et  c'est 
celte  eau  froide  qu'on  a  eu  le  soin  d'empoisonner.  L'effet 


Ml  s'agit,  bien  eD  tendu,  du  caractère  historique  d'Agrippine,decehii 
qu'elle  a  dans  Tacite;  Racine  nous  voile,  en  effet,  bien  des  saillies  et 
blea  des  vices  de  celte  âme  criminelle  si  éuergiquement  dépeinte  par 
Tacite.  Mais  il  adoucit  ici  la  couleur  pour  plusieurs  raisons  dont  noas 
D'indiquons  qu'une  seule,  la  raison  d'art.  L'objet  premier  et  principal 
de  sa  peinture  est  le  caractère  de  Néron.  Or  Néron  est  uDcmonstrequi 
nait>,pas  encore  en  pleine  difformité  morale,  par  conséquent,  comEW 
il  le  sera  plus  tard.  11  est  facile  de  comprendre  que,  rapprochée  de  lui, 
rame  d'Agrippine,  si  elle  était  représentée  dans  toute  sa  noirceur, 
attirerait  tous  les.  regards  et  l'effacerait.  Mais  telle  qu'elle  est,  drama- 
tiquement, sinon  historiquement,  elle  est  des  plus  réelles  et  des  mieux 
expliquées.  > 

*  On  peut  du  moins  le  regretter,  car  pour  le  reprocher  à  &aciD«, 
sal  n'osera  le  faire  sans  témérité.  Cette  omission  est  conforme  «n 
principe  de  ne  point  amueer  les  yeux  et  d'attacher  Tâme  tout«  seule. 
(Voir  page  112.) 
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est  soudain  ;  ce  poison  lue  sur  l'heure,  et  Locuste  a 
été  chargée  de  le  préparer  tel,  sous  la  menace  du  supplice. 
Soit  dédain  pour  ces  circonstances,  soit  difficulté  de 
les  exprimer  en  vers,  Racine  les  a  négligées  dans  le  récit 
de  Burrhus:  il  se  borne  à  rendre  Teffet  moral  de  Fem- 
poisonnement  sur  les  spectateurs,  et  il  y  réussit  ;  mais 
on  doit  avouer  que  même  sur  ce  point  il  a  rabattu  de  la 
brièveté  incisive,  de  la  concision  éclatante  de  Tacite.  Trop 
souvent,  lorsqu'il  traduit  Tacite,  comme  lorsqu'il  traduit 
la  Bible,  Racine  se  fraye  une  route  entre  les  qualités  ex- 
trêmes des  originaux,  et  garde  prudemment  le  milieu  de 
la  chaussée,  sans  approcher  des  bords  d'où  Ton  voit  le 
précipice.  Nous  préciserons  tout  à  l'heure  le  fait  pour  ce 
qui  concerne  la  Bible  ^  ;  nous  n'en  citerons  qu'un  exennple 
relativement  à  Tacite.  Agrippine,  dans  sa  belle  invective 
contre  Néron,  s'écrie  que,  d'un  côté  l'on  entendra  la  fille 
de  Germanicusj  et  de  l'autre  le  fils  dWnobarbuSf 

appuyé  de  Sénèque  et  du  tribun  Burrhus,  • 

Qui,  tous  deux  de  l'exil  rappelés  par  moi-même. 
Partagent  à  mes  yeux  l'autorité  suprême. 

Or  Tacite  dit  :  Audu^eLur  hinc  Germanîci  fiUa^  inde 
debilis  rursus  Burrus  et  exsul  Seneca,  trunca  scilicel 
manu  et  professoria  Ungua,  gêner is  humant  regimen 
expostulantes  ^.  Racine  a  évidemment  reculé  devant 
l'énergique  insulte  de  maître  décote  adressée  à  Sénèque 
et  celle  de  manchot  et  de  mutilé  adressée  à  Burrhus,  et 
son  Agrippine  n'  accuse  pas  ces  pédagogues  de  vouloir 
régenter  le  monde.  En  général,  tous  les  défauts  du 
style  de   Racine  proviennent  de  cette  pudeur  de  goût 


^  Voyez,  dans  les  Portraits  tittéraireây  la  suite  du  morceau  doot 
Dops  tirons  ces  pages. 

s  «  Oq  eu  tendrait  d^un  côté  la  fille  de  Germanicus,  et  de  Tautre 
Testropié  Burrhus  et  l'exilé  Sénèque,  venant,  l'un  avec  son  bras 
mutilé,  l'autre  avec  sa  voix  do  rhéteur,  solliciter  l'empire  de  Tuoi- 
vers.  »  (Traduction  Burnouf.) 
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qu'on  a  trop  exaltée  en  lui,  et  qui  parfois  le  laisse  ea 
deçà  du  bien,  en  deçà  du  mieux  *  ^ 

SAmTE-BsUYE. 


IV.    DE   l'art  de  racine    DANS  BRITANNICUS 

La  nouvelle  poétique  peindrait,  autrement  que  Racine, 
Néron  et  son  règne.  Elle  disséminerait  ce  personnage  en 
vingt  tableaux  heurtés  et  nous  donnerait  plusieurs 
hommes  au  lieu  d*un.  Elle  voudrait  mêler  le  hideux  au 
tragique,  elle  ferait  surtout  dominer  le  grotesque  et  ren- 
drait Néron  ridicule,  absolument  et  ouvertement.  Pour 


lift 
et' 


atteindre  ce  beau  résultat,  elle  briserait  la  magniûqui 
harmonie  des  unités  :  nous  aurions  Néron  tiistrion  e. 
Néron  incendiaire,  Néron  empereuret  Néron  bête  féroce,' 
Néron  égorgeur  et  Néron  égorgé  ;  en  un  mot,  des  mem- 
bres au  lieu  d'un  corps,  une  kermesse  avec  des  bour- 
reaux dans  un  coin,  au  lieu  des  panathénées.  A  travers 
ce  fouillis,  le  drame  irait  comme  il  pourrait,  le  jeu  des 
machines  dramatiques  remplaçant  les  mouvements  na- 
turels de  Tesprit  et  du  cœur. 

Cependant,  avec  tout  c?t  appareil,  la  nouvelle  poé-; 
tique  ne  saurait  rien  produire  que  Racine  ait  oublié.  Né- 
ron et  le  règne  de  Néron  sont  tout  entiers  dans  Tépisode 
àeBrUanntcits,  Le  poète  atout  marqué  d'un  trait  juste, 
relégué  quelquefois,  toujours  visible.  11  s'en  vante  lui- 
même  avec  une  charmante  fierté  :  a  Voici  celle  de  mes 


*  Portraits  liltéraireêy  I,  p.  Si -84,  Didier  —  aujourd'hui  chei 
Garnler,  1844. 

^  ^  Ce  jugement  sévère  est  de  l'époque  où  Sainte-Beuve  appartenait 
à  récole  romantique  dont  il  traduit  et  résume  les  reproches  envers 
Racine.  A  ce  titre,  il  est  particulièrement  Intéressant  et  instructif. 
Plus  tard,  Tillustre  critique  s'est  mieux  mis  au  vrai  point  de  vuef 
et  il  a  rectifié  sa  première  appréciation.  <  Ce  qu'il  ne  faut  jamais 
perdre  de  vue  quand  on  juge  Racioe  aujourd'hui,  dit-il,  dans  son 
Porl-Royal^  c'est  la  perfection,  Tunité  et  Tbarmonie  de  l'ensemble^ 
ce  qui  en  fait  la  principale  beauté... 
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tragédies  que  je  puis  dire  que  j'ai  le  plus  travaillée.  A 
peine  elle  parut  sur  le  théâtre,  qu'il  s'éleva  quantité  de 
critiques  qui  semblaient  la  détruire...  La  pièce  est  de- 
meurée, et  si  j'ai  fait  quelque  chose  de  solide  et  qui 
mérite  quelque  louange,  la  plupart  des  connaisseurs 
demeurent  d'accord  que  c'est  ce  même  Britannicus.  »  Il 
dit  ensuite  qu'il  «  a  travaillé  sur  des  modèles  qui  Font 
extrêmement  soutenu  dans  la  peinture  qu'il  voulait 
faire  de  la  cour  d'Agrippine  et  de  Néron  »  ;  car  sa  tra- 
gédie «  n'est  pas  moins  la  disgrâce  d'Agrippine  que  la 
mort  de  Britannicus  ».  — *  Il  renvoie  «  à  Tacite  qui 


<  Depttts  longtemps,  le  détail  triumphe,  on  le  brode,  on  Tampli- 
fie,  on  le  pousse  à  bout  et  Ton  se  croit  bien  grand  par  toutes  ces 
richesses  l'une  sur  Tautre  accumulées...  et  qui  font  tas.  Tai  môme 
donné  quelque  peu  d*abord  dans  riUusion;  en  comparant  telle  tirade 
de  Hugo,  tel  couplet  des  chœurs  d*Athalie  à  telle  strophe  de  Lamar- 
tine, j'ai  cm  voir  une  supériorité  de  couleur,  de  trait,  de  poésie 
enfin,  dans  le  moderne.  Mais  j'ai  été  effrayé  de  cette  énorme  supé- 
riorité de  richesses  que  nous  avions,  et  qui  sautait  si  vite  aux 
yeux  :  cela  m*a  ramené  au  seul  point  de  vue  qui  soit  juste  pour  ap- 
précier l'art  de  ce  grand  poète,  et  en  général  toute  espèce  d'art. 

4  L'unité,  la  beauté  de  Tensemble  chez  Racine,  se  subordonne 
tout.  Dans  les  moments  môme  de  la  plus  grande  passion,  la  volonté 
du  poète,  sans  se  laisser  apercevoir,  dirige,  domine,  gouverne,  mo- 
dère. Il  y  a  le  calme  de  TÂme- supérieure  et  divine,  môme  au  ira- 
vers  et  au-dessus  de  tous  les  pleurs  et  de  toutes  les  tendresses. 
C'est  là  un  genre  de  beauté  invisible  et  spirituelle,  ignorée  des  ta- 
lents qui  mettent  tout  en  dehors... 

4  On  ne  peut  dire  de  Racine  comme  de  Turenne  quUl  n*a  pas  eu 
le  brillant  de  ses  qualités,  mais  il  n'en  a  pas  eu  Tétalage  ni  l'appa- 
reil ;  il  n^en  a  pas  eu  l'impélueut  et  le  soudain,  comme  Corneille 
par  exemple  Tavait,  avec  un  peu  trop  de  jactance  aussi,  et  il  a  tou- 
jours eu  en  tout,  comme  en  son  parler,  de  certaines  retenues^  gui 
ne  se  sont  développées  que  dans  les  occasions  et  selon  les  sujets, 
mais  qui  ne  s'y  sont  jamais  développées  qu'à  sa  gloire. 

€  Racine  est  tendre,  dit-on,  c'est  un  élégiaque  dramatique.  Prenez 
garde!  Celui  qui  a  fait  la  scène  du  troisième  acte  de  MUhridate 
et  Britannicus,  le  peintre  de  Burrhus,  est-il  gôné  à  manier  la  tra- 
gédie d'État  et  à  tirer  le  drame  sévère  du  cœur  de  l'histoire  ?  Ainsi 
de  tout  pour  Racine  :  il  serait  téméraire  de  lui  nier  ce  qu'il  n'a  pas 
fait,  tant  il  a  été  accompli  sans  effort  dans  tout  ce  quil  a  fuit  !  » 
(T.  VI,  pp.  119-120,  passim.) 

Les  pages  suivantes  de  Louis  VeuDlot,  qui  sont  une  victorieuse 
réponse  aux  reproches  de  l'école  romantique,  achèveront  de  laeltre 
en  lumière  la  vérité  de  ces  belles  réflexion*^ 
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aussi  bien  est  entre  les  mains  de  tout  le  monde  ».  — 
Pour  commencer  par  Néron,  «  il  faut  se  souvenir  qu'il 
est  ici  dans  les  premières  années  de  son  règne,  qui  ont 
été  heureuses,  comme  Ton  sait.  Ainsi  il  ne  m'a  pas  été 
permis  de  le  représenter  aussi  méchant  qu'il  a  été  de- 
puis. Je  ne  le  représente  pas  non  plus  comme  un 
homme  vertueux,  car  il  ne  l'a  jamais  été.  11  n'a  pas  en- 
core tué  sa  mère,  sa  femme,  ses  gouverneurs  ;  mais  il  a 
en  lai  les  semences  de  tous  ces  crimes.  11  commence  à 
vouloir  secouer  le  joug.  C'est  un  monstre  naissant  qui 
n'ose  pas  se  déclarer,  et  qui  cherche  des  couleurs  à  ses 
méchantes  actions...  Je  lui  donne  Narcisse  pour  confi- 
dent, parce  que  cet  affranchi  avait  une  conformité  mer- 
veilleuse avec  les  vices  du  prince  encore  cachés  :  cu^'us 
àbditis  natura  vitiïsmire  congruebat.  J'ai  choisi  Burrhus 
pour  opposer  un  honnête  homme  à  cette  peste  de  cour... 
Burrhus,  militaribus  curis  et  severiiate  morum,..  Toute 
la  peine  de  Burrhus  et  de  Sénèque  était  de  résister  à 
l'orgueil  et  à  la  férocité  d'Agrippine,  quœ  cunctis  malœ 
dominationis  cupidinibus  flaçrans,  habebat  in  partibus 
PaUantem.  La  mort  deBritannicus  fut  un  coup  de  foudre 
pour  elle,  dit  Tacite  ;  ce  crime  lui  en  faisait  craindre  un 
plus  grand.  »  Le  poète  établit  de  même  les  caractères 
historiques  de  son  Britannicus  et  de  sa  Junie.  S'il  fait  en- 
trer Junie  dans  les  Vestales,  ce  n'est  pas  qu'il  ignore  la 
règle  canonique  qui  fixait  l'âge  de  la  réception,  entre 
six  et  dix  ans  :  «  Mais  le  peuple  prend  ici  Junie  sous  sa 
protection.  Et  j'ai  cru  qu'en  considération  de  sa  nais- 
sance, de  sa  vertu  et  de  son  malheur,  il  pouvait  la  dis- 
penser de  l'âge  prescrit  parles  lois,  comme  il  a  dispensé 
de  l'âge  pour  le  consulat  tant  de  grands  hommes  qui 
avaient  mérité  ce  privilège.  » 

On  le  voit,  llacine  connaît  son  monde  romain,  et  s'il 
s'est  plus  attaché  à  la  peinture  des  caractères  et  des  pas* 
sions  qu'à  la  représentation  des  costumes,  ce  n'est  pas 
faute  d'avoir  pu  faire  le  costumier.  11  pensait  que  le  cos- 
tume importe  peu  à  des  spectate^'^iûijjfttJ'^^J^^^  ^ait^ 
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les  mains  <.  L'extrême  soin  des  détails  offense  i'art;  il 
détourne  l'attention  de  l'objet  principal  pour  la  divertir 
sur  des  inutilités.  L'objet  principal,  c'est  l'homme  ^. 
C'est  ici,  le  «  monstre  naissant  »,  s'apprêtant  à  épou- 
vanter la  terre  ;  c'est  l'orgueil  féroce  capable  de  tous  les 
crimes  pour  régner,  incapable  de  prudence  et  se  per- 
dant lui-même.  Le  reste  est  accessoire  et  ne  doit  être 
employé  que  dans  la  mesure  strictement  nécessaire.  Quel 
besoin  ai-je  de  voir  brûler  des  chiffons  sur  la  scène  peut 
savoir  que  Néron  est  homme  à  incendier  Rome  et  l'em- 
pire? Narcisse  en  faveur,  Burrhus  écarté,  le  fratricide 
accompli,  le  parricide  déjà  résolu,  les  cœurs  innocents 
et  purs  déchirés  par  ce  tyran  plus  furieux  et  poussé  à 
commettre  plus  de  crimes  h  mesure  qu'il  est  atteint  de 
plus  de  remords,  tout  m'est  présent,  tout  m'est  justiflé  ; 
je  sais  comment  Néron  devient  coupable  et  comment  il 
deviendra  fou. 

La  vanité  d'histrion,  si  considérable,  j'en  conviens,  et 
que  la  poétique  réaliste  ne  manquerait  pas  de  mettre  en 
acte,  n'est  point  oubliée  et  produit  ce  qu'elle  doit  pro- 
duire. C'est  en  l'irritant  que  Narcisse,  après  avoir  long- 
tempstâté  son  maître,  qu'on  me  pardonne  l'expression, 
emporte  enfin  les  derniers  scrupules  de  vertu  que  l'élo- 
quence de  Burrhus  a  su  réveiller  une  dernière  fois.  Cé- 
sar veut  bien  reprendre  le  joug  de  sa  mère,  veut  bien  se 
réconcilier  à  son  rival,  veut  bien  dominer  son  amour; 
toute  sa  passion  le  ressaisit  et  tous  ses  crimes  sont  réso- 
lus lorsqu'un  vil  affranchi  lui  fait  entendre  qu'on  le 
trouve  mauvais  acteur.  Seulement,  au  lieu  de  longues 
scènes  où  César  serait  ridicule,  le  poète  se  contente  de 
quelques  vers.  Il  faut  que  Néron  épouvante  ;  la  dignité 


1  <  Taime  mieux  que  les  personnages  pèchent  par  le  costume  que 
par  le  fond.  »  (Nisard.) 

3  €  Aucune  invention  externe,  aucune  combinaison  matérielle,  au- 
cune surprise,  tout  dans  l'âme,  rien  que  dans  T&me:  c*est  une  meit 
veille  de  Tart  dramatique.  »  (P.  Janel.) 
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de  l'art  ne  permet  point  qu'il  amuse.  Narcisse  lui-même 
qui  le  joue,  ne  lui  parle  que  comme  au  maître  du  monde  : 

Néron,  s'ils  en  sont  crus,  n'est  point  né  pour  l'empire, 

Pour  toute  ambition,  pour  vertu  singulière, 

11  excelle  à  conduire  un  char  dans  la  carrière, 

A  disputer  des  prix  indignes  de  ses  mains, 

A  se  donner  lui-même  en  spectacle  aux  Romains, 

A  venir  prodiguer  sa  voix  sur  un  théâtre, 

A  réciter  des  chants  qu'il  veut  qu'on  idolâtre, 

Tandis  que  ses  soldats,  de  moments  en  moments, 

Vont  arracher  pour  lui  des  applaudissements. 

Ah!  ne  voulez-vous  pas  les  forcer  à  se  taire  ! 

i^  Viens,  Narcisse,  allons  voir  ce  que  nous  devons  faire  ! 

Voilà  Néron.  Et  c'est  ainsi  qu'il  convient  de  montrer 
rhistrion  dans  l'empereur,  et  non  pas  en  lui  faisant  chan- 
ter, d'une  voix  fausse,  les  sonnets  de  Trissotin,  entouré 
de  ses  soldats  qui  forcent  l'applaudissement  des  audi- 
teurs tentés  de  siffler.  Ce  pittoresque,  plus  réel  peut- 
être,  plus  matériellement  historique,  fausserait  cepen- 
dant le  caractère  dramatique  de  Néron,  par  la  raison 
qu'un  tigre  n'est  pas  un  chat,  ni  un  ours,  ni  un  singe. 
En  même  temps,  il  fausserait  la  loi  poétique  en  intro- 
duisant le  rire  dans  le  poème  tragique,  d'où  il  est  banni, 
comme,  d'un  autre  côté,  avec  une  majesté  pareille,  dé- 
daignant l'épouvante  grossière,  la  tragédie  écarte  la  vue 
du  sang.  Telle  est  la  loi  générale  de  la  tragédie,  par  où 
elle  s'élève  au  sommet  pur  de  l'art  et  de.  la  beauté.  Par 
la  seule  pompe  du  langage,  par  la  seule  peinture  de  la 
passion,  par  la  seule  grandeur  de  l'âme,  elle  veut  pro- 
duire une  impression  terrible,  et  laisse  à  un  art  inférieur 
les  ressources  qui  peuvent  émouvoir  les  sens. 

La  peinture  de  l'époque,  ou,  comme  ils  disent,  lacot«- 
leur  locale^  est  au  nombre  des  éléments  qui  appartiennent 
à  la  tragédie  sous  la  condition  d'en  abuser  moins  que 
de  tout  autre,  elle  qui  doit  n'abuser  de  rien.  Racine  ne 
l'a  point  omise  ;  elle  existe  au  fond  du  tableau,  comme 
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fair  dans  lequel  se  meuvent  les  personnages,  pleine 
partout,  partout  discrète.  Lorsqu'il  s'agit  du  poison  qui 
doit  tuer  Britannicus,  Narcisse  va  le  demander  à  Lo- 
custe,  et  ce  favori  de  Tempereur  parle  en  ami  de  l'em- 
poisonneuse attitrée  : 

La  fameuse  Locuste 
A  redoublé  pour  moi  ses  soirfs  ofOcieux. 
Elle  a  fait  expirer  un  esclave  à  mes  yeux. 

Assurément  ces  deux  vers  peignent  suffisamment  un 
vaste  côté  de  la  civilisation  impériale,  et  l'élégance  raf- 
finée du  langage  n'est  qu'un  trait  de  vérité  plus  ef- 
frayant. La  langue  de  Narcisse  reste  douce  et  calme, 
virgilienne,  comme  Fâme  de  Néron  demeure  tranquille 
lorsqu'il  voit  tomber  son  frère,  foudroyé  du  poison  que 
Narcisse  a  versé  : 

Néron  l'a  vu  mourir  sans  changer  de  couleur. 

Écoutons  un  autre  portrait  de  Rome  au  temps  de  Né- 
ron. Tacite  ne  surpasse  nulle  part  l'énergie  de  ces  pa- 
roles, plus  formidables  encore  dans  la  bouche  où  le  poète 
les  a  placées.  C'est  Narcisse  qui  parle  à  Néron,  et  ce  que 
Tancien  esclave  ose  dire  à  l'empereur,  Burrhus,  le  vieux 
citoyen,  ne  l'oserait  penser  ;  ens'avouant  la  bassesse  de 
Rome,  il  craindrait  d'offenser  l'empereur  et  d'outrager  la 
patrie  : 

Les  Romains  ne  vous  sont  pas  connus. 
Vous  les  verrez  toujours  ardents  à  vous  complaire. 
Leur  prompte  servitude  a  fatigué  Tibère. 
Moi-môme,  revêtu  d'un  pouvoir  emprunté, 
Que  je  reçus  de  Claude  avec  la  liberté, 
J'ai  cent  fois,  dans  le  cours  de  ma  gloire  passée, 
Tenté  leur  patience  et  ne  l'ai  point  lassée; 
D'un  empoisonnement  vous  craignez  la  noirceur  ? 
Faites  périr  le  frère,  abandonnez  la  sœur  ; 
Rome  sur  les  autels,  prodiguant  les  victimes, 
Pussent-ils  Innocents,  leur  trouvera  des  crimes, 
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C'est  de  Thistoire,  je  pense  ;  c'est  même  quelque  chose 
déplus*. 

Loms  Veuiilot. 


NOTICB    SUR    LOUIS    YEUILLOT 

lx)Qis  VenHlot  était  né  polémiste.  «  raime  la  lutte,  »  a-t-il  dit 
quelque  part.  Dans  ces  âmes  de  feu  les  goûts  sont  des  passions,  qui 
possèdent  tout  Tbomme  et  tendent  ses  facultés  comme  des  ressorts 
d'acier.  Et  quelles  facultés  que  celles-ci!  l'agiiitd,  la  souplesse,  la 
force,  la  fougue  d'une  nature  vigoureuse  et  primitive  dont  nulle 
culture  artificielle  n'a  appauvri  la  sèvel  Car  il  ne  s^est  point  raffiné 
et  étiolé  dans  les  grandes  écoles,  il  n'a  été  qu'à  la  Mutuelle,  ce  petit 
clerc  d'avoué,  enfant  du  peuple,  qui  se  jette  à  dix-huit  ans  (1831) 
dans  la  mêlée  du  jourualisme  sans  préparation  et  sans  autres  armes 
que  celles  qu'il  tient  de  la  nature.  Le  voilà  qui  bataille  d'instinct  et 
qui  croise  le  fer  à  Rouen,  à  Périgueux,  sans  conviction,  pour  le 
plaisir.  Il  n'était  encore  qu'un  spirituel  condottiere  :  tout  à  coup  il 
grandit,  il  se  transforme  et  devient  un  puissant  écrivain,  le  premier 
polémiste  de  notre  temps.  Au  spectacle  des  splendeurs  religieuses  de 
Rome,  cette  âme  égarée,  mais  droite,  s'est  ouverte  à  la  lumière  ;  la  foi 
ea  a  pns  possession,  elle  a  sacré  chevalier  de  l'Église  catholique  le 
jeune  voltairien  de  la  veille  ;  elle  fera  de  lui  le  chef  et  l'âme  de  la 
rédaction  d'un  grand  journal  religieux,  V Univers  (1843). 

A  partir  de  ce  moment  jusqu'à  sa  mort,  Louis  Veuiilot  n'a  pas 
quitté  la  brèche.  Il  s^est  signalé  dans  toutes  les  luttes  qui  de  près  ou 
de  loin  ont  intéressé  la  religion;  il  a  combattu  les  philosophes, 
les  libres  penseurs;  il  a  fait  trembler  les  ennemis  de  l'Église. 
Les  coups  qu'il  porte  sont  meurtriers,  et  il  manie  toutes  les 
armes  :  le  trait  sûr  et  rapide  qui  atteint  de  loin,  la  hache  qui  brise, 
la  massue  qui  assomme,  l'épée  surtout,  Tépée  acérée  et  pénétrante, 
qui  transperce  et  tue.  Épigrammes,  railleries,  satire,  ironie  amère, 
sanglants  sarcasmes  jaillissent  de  sa  verve  avec  une  force  irrésistible, 
criblent  ou  accablent  l'adversaire.  La  phrase  vive,  nette,  claire,  a  le 
poli  et  l'éclat  de  l'acier.  Elle  ignore  les  tours  académiques.  Elle  va 
droit  à  l'ennemi,  prompte  comme  l'éclair  et  le  frappe  juste  au  point 
faible.  En  quelques  mots,  en  quelques  lignes,  l'exécution  est  faite. 

Pour  qui  dispose  de  pareilles  armes  et  les  manie  avec  tant  de  vi- 
gueur, la  modération  n'est  une  vertu  ni  facile  ni  commune.  Louis 
Veuiilot  n'y  prétend  pas,  surtout  à  l'égard  des  ennemis  de  la  religion, 
n  ne  croit  guère  à  leur  bonne  foi  :  de  là  cette  éloquence  indignée, 
cette  amertume  et  ces  mépris.  Contre  ces  malfaiteurs  publics,  la 
persuasion  et   la  douceur  sont  à  ses  yeux  des  armes  de  dupe  :  U 

♦  Les  Odeurs  de  Paris,  10-  édition,  p.  264-270,  Palmé,  Paris,  1867. 
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faut  des  coups  violents  pour  les  atteindre  à'travert  leur  donble  cui- 
rasse d'hypocrisie  et  de  perversité.  €  Arracher  le  masque  du  mon- 
gonge,  balafrer  le  plus  avant  possible  la  face  insolente  de  Timpiété,  » 
la  marquer  d'une  flétrissure  indélébile,  c'est  exercer  la  justice  de 
Dieu.  Sans  doute,  il  en  est  ainsi  parfois  ;  mais,  parfois  aussi,  n'est-ce 
pas  oublier  la  charité  chrétienne,  s'abandonner  à  l'ivresse  naturelle 
et  humaine  du  combat  et  faire  du  châtiment  une  vengeance?  N'est- 
ce  pas  s^exposer  à  blesser  des  esprits  sincères,  mais  égarés  par  des 
préjugés  d'éducation  ou  des  passions  irréfléchies,  attirer  sur  soi  et 
sur  la  cause  sainte  à  laquelle  on  a  généreusement  dévoué  sa  vie 
dHmplacables  haines  et  de  terribles  représailles  ? 

Et  pourtant  Louis  Veuillot,  tout  impitoyable  qu'il  parait,  était  un  cœur 
ardent  et  profond,  d'une  grande  tendresse,  capable  de  compassion  et 
de  miséricorde.  Sa  correspondance  si  variée,  si  piquante,  est  toute  pé- 
nétrée et  débordante  des  affections  de  famille.  Dans  les  ouvrages  étrau': 
gers,  en  partie  du  moins,  aux  préoccupations  de  la  polémique,  tais  que 
Rome  et  Lorette^  les  Pèlerinagef  de  Suisse ^  Çàet  2à,  le  Parfum  de 
Rome,  etc.,  il  y  a  des  pages  d'une  fraîcheur  et  d'une  suavité  déli- 
cieuses. C'est  le  rayon  de  miel  dans  la  gueule  du  lion.  Cette  nature 
puissante,  mais  riche  et  complexe,  n^a  pas  cessé  d'être  elle-même; 
elle  s'est  arrachée,  pour  un  instant,  à  Patmosphère  et  à  l'ivresse  da 
combat,  et  elle  se  repose  dans  les  douces  et  poétiques  émotions.  Elle 
tressaille  également  d'admiration  et  d^enthousiasme  et  semble  por^ 
ter  en  elle  l'âme  vibrante  de  la  France  victorieuse  devant  Sébaslopol 
quand  elle  trace  les  portraits  des  Deux  empereurs{Z  et  5  mars  1854), 
celui  du  maréchal  de  Saint-Aroaud  (9  octobre),  le  parallèle  du  Prêtre 
etduSoftJaf  (11  janvier  1855)  ou  ce  tableau  tout  frémissant  de  passion 
guerrière  :  La  Rentrée  de  la  garde  impériale  (30  décembre).  <  Ce 
sont  là  des  chefs-d'œuvre,  dit  Sainte-Beuve.  Qui  pourrait  les  lire 
sans  les  admirer  ?  Louis  Veuillot  y  apparaît  éloquent,  enthousiaste, 
religieux  à  la  fois  et  bon  Français;  et  pour  parler  son  langage,  <  tout 
«  rayonnant  des  meilleures  ardeurs  de  la  vie.  »  Je  ne  sais  pas  en 
vérité  de  plus  noble  prose  ni  dont  la  presse  doive  être  plus  fière.  > 

Dans  la  critique  littéraire  et  la  critique  d'art,  Louis  Veuillot  a  des 
vues  à  lui,  neuves  et  originales,  mais  parfois  él  roi  les.  D'un  coup 
d'œil  il  saisit  le  défaut,  le  point  faible.  Malheur  à  l'écrivain  qui  ne 
se  le  fait  point  pardonner  par  l'élévation  morale!  Il  en  subira  la  peine, 
sévère  parfois  jusqu'à  l'injustice.  Ainsi  Molière  dans  Molière  et 
Bourdaloue.  Mais  aussi  quel  feu  et  quelle  verve  pour  faire  valoir 
les  beautés  ;  quel  écrivain  et  quel  maître  du  bon  goût! 

Tel  a  été  Louis  Veuillot,  polémiste  redoutable,  écrivain  puissant, 
dont  le  style  énergique,  pittoresque,  gaulois  rappelle  à  la  fois  par 
ses  crudités  et  ses  violences,  par  ses  tours  rapides  et  imprévus,  par 
la  force  et  le  mouvement,  le  style  des  Rabelais,  des  Pascal  et  des 
La  Bruyère.  Homme  de  combat,  nul  n'a  plus  que  lui  suscité  deg 
admirations  passionnées  et  des  haines  impérissables.  Aujourd'hui  en- 
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fiore,  nul  ne  passe  indifférent  devant  lui.  G*est  une  personnalité  qui 
s'impose.  On  peut  lui  appliquer  avec  M.  de  Pontmarlin  le  mot  cé- 
lèbre de  Royer-Collard  sur  Berryer  :  €  Vous  dites  que  c'est  un  ta- 
lent; je  dis  que  c^est  une  puissance,  » 

A.    C. 


LIphigénie  d'Euripide  et  l'Iphigénie  de  Racine 

Il  y  a,  dans  le  théâtre  grec,  trois  jeunes  filles  immolées 
à  la  fleur  de  leur  âge:  TAntigone  de  Sophocle,  Tlphi^ 
gérne  et  la  Polyxène  d'Euripide  ^  Aucune  d'elles,  en 
mourant,  n'affecte  le  courage  et  la  fermeté;  aucune 
d'elles  ne  fait  hon  marché  de  la  jeunesse  et  de  ses  espé- 
rances; toutes  trois  pleurent  sans  rougir,  et  toutes  trois 
cependant  se  résignent.  C'est  là,  j.'aL  hâte,  de  Le  dire, 
le  triomphe  de  Fart  grec  :  il  excite  la  pitié,  mais  il  ne 
l'épuisé  pas;  il  mêle,  dans  le  langage  de  ses  victimes, 
la  plainte  et  la  résignation,  afin  qu'elles  inspirent  à  la 
fois  Tattendrissement  et  le  respect,  et  que  ces  deux  sen- 
timents se  tempèrent  l'un  par  l'autre  dans  l'âme  du 
spectateur.  L'art  grec  cherche  toujours  à  maintenir  un 
juste  équiUbre  entre  ces  deux  émotions.  Ainsi,  comme 
Antigène,  en  désobéissant  hardiment  à  la  loi  de  Gréon 
qui  défendait  d'ensevelir  le  corps  de  Polynice,  a  montré 
plus  de  fermeté  qu'il  n'appartient  à  une  jeune  fille, 
.Sophocle,  craignant  que  nous  ne  la  plaignions  moins,  la 
voyant  si  courageuse,  a  donné  à  ses  regrets  de  la  vie 
quelque  chose  de  vif  et  de  déchirant.  Antigone  est  pres- 
que une  martyre,  puisqu'elle  a  mieux  aimé  obéir  à  la  loi 
divine  qu'à  la  loi  humaine  ;  mais  elle  n'a  pas  la  rési- 
gnation du  martyre  :  tantôt  elle  pleure,  parce  qu'elle 
n'aura  m  chants  nuptiaux,  ni  doux  mariage,  ni  enfants 
chéris;  tantôt  elle  accuse  la  lâcheté   des  Thébains  et 

^  Aniigone  et  Iphigénie  dans  les  deux  pièces  de  ce  nom  ;  Polyxène 
dans  Hécube  (voyea  plus  haut  p.  75). 
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rindifférence  des  dieux.  Aussi  le  chœur  qui,  dans  la 
tragédie  antique,  exprime  les  sentiments  que  le  poète 
veut  donner  aux  spectateurs,  remarque  avec  effroi 
l'affreuse  tempête  qui  agite  son  âme.  Sophocle  n'a  pro- 
longé si  longtemps  Tagonie  d'Antigone  que  pour  tem- 
pérer, parla  pitié,  Tadmiration  qu'avait  inspirée  son 
courage ^ 

Polyxène  est  plus  résignée  qu'Antigone,  car  elle  a 
perdu  son  père  et  sa  patrie,  et,  si  elle  vivait,  ce  serait 
pour  être  esclave  ;  point  d'époux  pour  elle,  sinon  un 
esclave  comme  elle.  Elle  n'a  donc  point  peur  de  la  mort, 
elle  s'y  résigne,  mais  sans  faste,  sans  arrogance,  sans 
stoïcisme  ;  elle  ne  regrette  de  la  vie  que  les  soins  qu'elle 
aurait  donnés  à  Hécube;  vierge  timide  et  chaste,  qui 
meurt  sans  se  plaindre  et  ne  songe,  en  tombant,  qu'à 

.    .......    ranger  ses  vêtements. 

Dernier  trait  de  pudeur  à  ses  derniers  moments  2,    , 

Dans  Sénèque,  au  contraire,  Polyxène  devient  intré- 
pide et  farouche,  elle  court  au-devant  de  la  mort;  sa 
magnanimité  touche  à  la  fureur,  et  elle  épouvante  Pyr- 
rhus qui  doit  l'immoler. 

Moins  fière  et  moins  hardie  qu'Antigone,  moins  résignée 
que  Polyxène,  Tlphigénie  d'Euripide  a  besoin  de  moins 
d'efforts  pour  nous  attendrir.  Aussi  n'y  a-t-il  dans  ses 
plaintes  rien  de  violent  ni  d'agité  :  elle  regrette  la  vie, 
elle  ne  craint  pas  d'exprimer  sa  peur  de  la  mort,  elle 
pleure  aussi  sa  jeunesse  qui  croissait  dans  d'autres  espé- 
rances. Le  discours  qu'elle  adresse  à  son  père  est  plein 
de  naïveté  et  de  grâce,  et  d'une  naïveté  qui,  rapprochée 
de  ridée  de  la  mort  que  cherche  à  repousser  cette  jeune 
fille,  émeut  profondément  les  cœurs  : 

«  Mon  père,  dit-elle,  si  j'avais   la  parole    d'Orphée  ;   si 

*  Voyez  une  bonne  analyse  d^Aniigone  dans  les  Leçonê  de  lUtéra* 
ture  grecque,  par  M.  Croiset  (p.  119-i27). 
s  U  Fontaine,  les  Filles  de  Minée. 
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j'avais  la  persuasion  qui  attire  les  rochers;  si  je  pouvais,  par 
mes  discours,  enchanter  qui  je  voudrais,  je  m*en  servirais  en 
ce  moment  ;  mais  je  n*ai  pour  art  que  mes  larmes,  que  je 
laisse  couler  devant  vous,  c'est  par  là  seulement  que  je  peux 
quelque  chose.  Laissez*raoi,  comme  une  suppliante,  proster- 
ner à  vos  genoux  ce  corps  destiné  à  un  si  prompt  trépas,  et 
qaema  mèrd  a  enfanté  avec  douleur.  Ne  veuillez  pas  que  je 
meure  avant  le  temps  :  la  lumière  est  si  douce  à  voir  !  Ne  me 
faites  pas  descendre  aux  ténèbres  souterraines.  C'est  moi,  qui 
la  première  fois  vous  ai  appelé  père  ;  c'est  moi  qui,  placée 
SOT  vos  genoux,  recevais  et  vous  rendais  vos  caresses.  Vous 
me  disiez  alors  :  «  Quand  te  verrai-je,  ma  fille,  heureuse  et 
«fîère  dans  la  maison  d*un  époux?»— Et  moi  je  vous  disais, 
en  attachant  mes  mains  à  votre  menton,  comme  je  le  fais  en- 
core en  ce  moment,  pauvre  suppliante  :  «  Mon  père,  quand 
«vous  serez  vieux, je  vous  recevrai  sous  Tabri  de  ma  maison 
«et  je  vous  rendrai  les  soins  que  j'ai  reçus  de  vous.  »  -—  Je  me 
souviens  encore  de  ces  discours;  mais  vous,  vous  les  avez 
oubliés  puisque  vous  voulez  que  je  meure.  Non,  mon  père,  au 
nom  de  Pélops  et  d'Âtrée  I  au  nom  de  ma  mère  qui  a  tant 
souffert  à  ma  naissance  et  qui  souffre  plus  cruellement  aujour- 
d'hui, non  !  Et  qu'ai-je  à  faire  avec  les  fautes  de  Paris  et 
d'Hélène?  Pourquoi  Hélène  m'est-elle  fatale  ?  Regardez-moi, 
mon  père,  donnez-moi  un  regard  et  un  baiser,  afin  que  j'aie 
au  moins,  avant  de  mourir,  ce  souvenir  de  vous,  si  vous  ne 
vous  laissez  pas  toucher  par  mes  paroles.  —  Mon  frère,  tu  es 
bien  faible  encore  pour  me  secourir  ;  mais  pleure  avec  moi, 
prie  mon  père  que  ta  sœur  ne  meure  pas  I  —  Voyez,  lés  en- 
fants sentent  aussi  la  douleur;  voyez,  il  vous  supplie,  mon 
père.  Epargnez-moi,  ayez  pitié  de  ma  vie.  Vos  deux  enfants, 
l'un  faible  encore,  et  rautre,hélas  !  qui  a  grandi  pour  mourir, 
touchent,  en  suppliants,  votre  menton.  —  Mon  père,  je  veux 
vous  convaincre  par  une  dernière  parole  :  rien  n'est  plus 
doux  pour  les  mortels  que  de  voirie  jour;  personne  ne 
souhaite  la  nuit  des  enfers  ;  c'est  folie  que  de  vouloir  mourir. 
Mieux  vaut  une  malheureuse  vie  qu'une  belle  mort  !  » 

Je  n'aime  ni  le  souvenir  de  l'éloquence  d'Orphée,  qui 
sert  d'exorde  à  ce  discours,  ni  cette  maxime  sentencieuse 
qui  le  termina  Cela  sent  les  habitudes  de  l'art  oratoire, 
si  chères  aux  Grecs.  Mais,  si  vous  ôtez  cette  rhétorique 
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de  convention,  que  cette  supplication  est  touchante  ! 
Quel  heureux  mélange  de  sentiments  naturels  et  de  ré- 
flexions douloureuses  ;  comme  Tinstinctde  lajeunesse  se 
révolte  contre  la  mort  ! 

Tels  sont,  dans  le  théâtre  grec,  les  adieux  que  font  à 
la  vie  Antigone,  Iphigénie  et  Polyxène.  Toutes  trois 
pleurent  leur  mort  prématurée,  toutes  trois  regrettent  la 
vie,  et  toutes  trois  aussi  finissent  par  se  résigner  avec  un 
efibrt  plus  ou  moins  grand,  selon  que  le  poète  sent  qu*il 
a  plus  ou  moins  besoin  de  nous  attendrir.  Ainsi  se  mêlent 
le  sentiment  de  Tamour  de  la  vie,  naturel  à  Thomme,  et 
les  sentiments  de  la  résignation  et  de  la  fermeté;  ainsi 
s'exprime,  dans  ces  personnages  du  théâtre  grec,  le  cœur 
humain  tout  entier,  qui  est  à  la  fois  faible  et  fort,  timide 
et  hardi. 


Voyons  maintenant  comment,  dans  son  Iphigénie, 
Racine  a  exprimé  ce  mélange  de  sentiments. 

L'Jphigénie  de  Racine  est  plus  résignée  et  plus  ma- 
gnanime :  elle  craint  de  dire  qu'elle  aime  et  qu'eHe  re- 
grette la  vie,  que  la  lumière  du  jour  est  douce  à  voir  et 
que  les  ténèbres  de  la  mort  sont  affreuses. 

Mon  père, 

(dit-elle  à  Agamemnon) 
Cessez  de  vous  troubler,  vous  n'êtes  point  trahi  ; 
Quand  vous  commanderez,  vous  serez  obéi. 
Ma  vie  est  votre  bien,  vous  voulez  le  reprendre, 
Vos  ordres,  sans  détours,  pouvaient  se  faire  entendre. 
D'un  œil  aussi  content,  d'un  cœur  aussi  soumis 
Que  j'acceptai  l'époux  que  vous  m'aviez  promis, 
Je  saurai,  s'il  le  faut,  victime  obéissante, 
Tendre  au  fer  de  Calchas  une  tête  innocente  ; 
El,  respectant  le  coup  par  vous-même  ordonné, 
Vous  rendre  tout  le  sang  que  vous  m'avez  donné  * . 

*  Acte  rV,  scène  4. 
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Je  sais  bien  que  ce  respect  est  plein  de  prières;  je  sais 
bien  que  le  regret  de  la  vie  va  percer  plus  vivement  dans 
les  beaux  vers  qui  suivent  : 

Si  pourtant  ce  respect,  si  cette  obéissance 
Paraît  digne  à  vos  yeux  d'une  autre  récompense, 
Si  d'une  mère  en  pleurs  vous  plaignez  les  ennuis, 
J'ose  vous  dire  ici  qu'en  Télat  où  je  suis, 
Peut-être  assez  d'bonneurs  environnaient  ma  vie 
Pour  ne  pas  souhaiter  qu'elle  me  fût  ravie, 
Ni  qu'en  me  l'arrachant  un  sévère  destin 
Si  près  de  ma  naissance  en  eût  marqué  la  fin. 
Fille  d'Agamemnon,  c'est  moi  qui,  la  première, 
Seigneur,  vous  appelai  de  ce  doux  nom  de  père  ; 
C'est  moi  qui,  si  longtemps  le  plaisir  de  vos  yeux. 
Vous  ai  fait  de  ce  nom  remercier  les  dieux, 
Et  pour  qui  tant  de  fois,  prodiguant  vos  caresses, 
Vous  n'avez  point  du  sang  dédaigné  les  faiblesses. 
Bêlas  !  avec  plaisir  je  me  faisais  conter 
Tous  les  noms  des  pays  que  vous  allez  dompter  ; 
Et  déjà  d'Ilion  présageant  la  conquête, 
D'un  triomphe  si  beau  je  présageais  la  fête. 
Je  ne  m'attendais  pas  que  pour  le  commencer. 
Mon  sang  fût  le  premier  que  vous  dussiez  verser. 

Peut-être  me  trompè-je  ;  mais  dans  cette  supplication 
modeste  et  réservée,  je  sens  la  vierge  chrétienne  qui 
craint  de  montrer  trop  d'attachement  aux  joies  delà  vie, 
et  la  martyre  qui  s'efforce  de  mourir  sans  regrets  Iphi- 
génie  immole  sa  douleur  à  l'autorité  paternelle;  elle  se 
ferait  scrupule  de  l'offenser  par  un  murmure  trop  vif. 
Voilà  ce  que  le  christianisme  a  fait  du  cœur  de  l'homme, 
voilà  comme  il  le  contient  et  le  modère  dans  ces  mo- 
ments mêmes  où  la  vie  qui  s'échappe  vaut  bien  au  moins 
un  dernier  et  suprême  regret.  Cette  réserve  est  plus  ver- 
tueuse ;  mais  elle  est  moins  dramatique. 

Outre  la  différence  des  sentiments,  je  suis  frappé  aussi 
de  la  différence  des  idées  entre  l'Iphigénie  de  Racine  et 
riphigénie  d'Euripide  ;  et  c'est  là  surtout  que  je  retrouve 
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la  différence  entre  la  société  antique  et  la  société  mo- 
derne. L'Iphigénie  moderne,  fille  du  roi  des  rois,  et 
destinée  à  la  main  d'Achille,  pense  aux  honneurs  qui 
l'environnaient;  et  c'est  là  le  genre  de  regrets  qu'elle 
semble  attacher  à  la  vie^  L'Iphigénie  antique  regrette  la 
lumière  si  douce  à  voir;  et,  quand  elle  va  à  la  mort  : 
«  Adieu,  dit-elle,  brillant  éclat  du  jour,  lumière  du  ciel, 
clarté  chérie,  adieu  ^  I  »  Il  n'y  a  que  la  fille  d'Agamem- 
non,  du  plus  puissant  roi  de  la  Grèce,  qui  puisse  parler 
comme  Tlphigénie  de  Racine;  il  n'y  a  pas  de  jeune  fille 

i  <  Une  des  causes  de  Tamour  d*Iphigénie,  c'est  qu^AchilIe  est  de 
meilleure  maison  qu'elle  ;  elle  est  glorieuse  d*une  telle  alliance: 

Haas  !  il  me  semblait  qa'ane  gloire  ai  belle 
It'élerait  aa-deaaaa  d*tme  simple  morteHe. 

Vous  diriex  une  princesse  de  Savoie  ou  de  Bavière  qui  va  épouser 
le  dauphin  de  France.  Sa  famille  pense  de  môme,  et  sans  cesse  les 
allusions  au  sang  d'Achille  reviennent  dans  leurs  discours.  Le  res- 
pect filial  comme  Tamour  s'est  transformé.  Iphigénie,  qui  dans  Euri- 
pide parle  en  jeune  fille,  dans  Racine  parle  en  sujette,  ce  n'est  pas  à 
son  père  qu'elle  s^adresse,  c'est  à  son  roi;  elle  lui  appartient;  elle  doit 
mourir,  à  son  ordre,  sans  murmure  ;  les  devoirs  monarchiques  ont 
aboli  les  senlimenis  naturels,  et  la  faiblesse  féminine  a  disparu  sous 
la  conscience  du  rang.  Si  elle  demande  à  vivre,  ce  n'est  pas  la 
crainte;  une  fille  de  France  ne  saurait  avoir  peur;  c*est  par  devoir 
envers  son  fiancé  et  sa  mère.  Si  elle  tente  de  le  toucher,  ce  n'est  pas  par 
la  pitié,  mais  par  rorgueil;  elle  rappelle  son  illustre  mariage,  toute 
la  gloire  de  sa  naissance,  tous  les  honneurs  qu'elle  a  reçus  de  lui  ;  en 
effet,  si  quelque  chose  doit  sauver  un  sujet  du  supplice,  ce  sont  les 
tendresses  dont  Ta  honorée  le  monarque.  Je  l'avoue,  les  sentimonts 
naturels,  les  effusions,  l'abandon  de  soi-même  sont  ce  qu'il  y  de  plus 
aimable  au  monde,  rien  n'est  plus  touchant  que  les  prières  de  Phlloc- 
tète  et  de  Tecmesse.  Et  cependant,  dans  la  nature  altérée  par  ^es  exi- 
gences aristocratiques,  il  y  a  encore  une  beauté  très  grande.  Songez 
à  l'importance  des  dignités,  à  Thabitude  de  vivre  en  public,  à  Tédu- 
cation,  aux  cent  mille  nécessités  qui  engendraient  alors  des  idées 
différentes  et  façonnaient  des  passions  oubliées;  vous  accepterez  ces 
moeurs  artificielles  comme  les  minces  corps  de  jupe  et  les  coiffures 
étagées  qu'elles  imposaient  ;  vous  retrouverez  sous  ces  mouvements 
gênés  la  vérité  et  la  grâce  ;  vous  aimerez  Torgueil  et  la  force  dans 
des  êtres  si  frôles  ;  vous  jugerez  leur  tendresse  plus  touchante  en  la 
voyaut  jaillir  à  travers  la  roideur  de  l'étiquette  ;  vous  admirerez  la 
grandeur  d'âme,  la  générosité  sans  éclat,  l'abnégation  modeste  que 
les  convenances  ornent  et  soutiennent.  >  (Taine,  Essaû  de  crilique 
et  (T histoire.) 

*  Iphigénie,  v.  1505. 
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mourante  qui  ne  puisse  répéter  les  vers  de  Tlphigénie 
antique,  car  ses  regrets  s'adressent  aux  biens  les  plus 
universels  et  les  plus  doux  de  la  vie  :  à  la  lumière,  à  la 
beauté  des  cieux,  à  la  joie  qui  vient  de  la  nature,  à  ces 
jouissances  que  tous  partagent,  sans  que  la  part  de 
personne  en  devienne  plus  petite.  C'est  là  le  trait  carac- 
léristique  de  Tamour  de  la  vie  chez  les  anciens.  Ce  qui 
leur  plaît  de  la  vie,  c'est  la  nature  ;  ce  qui  plaît  aux 
modernes,  c'est  la  Société  * . 

La  facile  résignation  de  l'Iphigénie  moderne  fait  tort, 
selon  moi,  à  la  pitié  qu'elle  inspire.  Il  y  a  une  scène 
cependant  où  cette  résignation,  quoique  plus  grande 
encore  qu'avec  Agamemnon,  devient  vraiment  touchante 
et  dramatique  :  c'est  quand,  s'adressant  à  Achille,  elle 
veut  apaiser  sa  colère  contre  Agamemnon  : 

Le  ciel  n'a  point  (dit-elle)  aux  jours  da  cette  infortunée 

Attaché  le  bonheur  de  votre  destinée. 

Notre  amour  nous  trompait  et  les  arrêts  du  sort 

Veulent  que  ce  bonheur  soit  un  fruit  de  ma  mort. 

Songez,  Seigneur,  songez  à  ces  moissons  de  gloire 

Qu'à  vos  vaillanies  mains  présente  la  victoire  ; 

Ce  champ  si  glorieux,  où  vous  aspirez  tous, 

Si  mon  sang  ne  l'arrose  est  stérile  pour  vous. 

Telle  est  la  loi  des  dieux  à  mon  père  dictée. 

En  vain,  sourd  à  Calchas,  il  l'avait  rejetée; 

Par  la  bouche  des  Grecs  contre  moi  conjurés, 

Leurs  ordres  éternels  se  sont  trop  déclarés. 

Partez.  A  vos  honneurs  j'apporte  trop,  d'obstacles. 

Vous-même  dégagée  la  foi  de  vos  oracles  ; 

Signalez  ce  héros  à  la  Grèce  promis  ; 

Tournez  votre  douleur  contre  ses  ennemis. 

Déjà  Priam  pâlit  ;  déjà  Troie  en  alarmes 

Redoute' mon  bûcher  et  frémit  de  vos  larmes. 

Allez  ;  et,  dans  ces  murs  vides  de  citoyens, 

Faites  pleurer  ma  mort  aux  veuves  des  Troyens. 

*  Le  critique  fait  suivre  ces  réflexions  de  pages  intéressautes  sui 
la  manière  différente  dont  on  meurt  dans  le  Nord  et  dans  le  Midi.  Nous 
y  renvoyons  le  lecteur.  {Coure  de  HUérature  dramatique,  t.  I,  p.  28 
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Je  meurs  dans  cet  espoir,  satisfaite  et  tranquille. 
Si  je  n'ai  pas  vécu  la  compagne  d'Achille, 
J^espère  que,  du  moins,  un  heureux  avenir 
A  vos  faits  immortels  joindra  mon  souvenir, 
Et  qu'un  jour  mon  trépas,  source  de  votre  gloire, 
Ouvrira  le  récit  d'une  si  belle  histoire. 
Adieu,  prince;  vivez,  digne  race  des  dieux ^ 

TI  y  a  ici  plus  que  de  la  résignation  ;  il  y  a  du  dévoue- 
hientî  et  c'est  là  ce  qui  émeut  le  spectateur.  J'ajoute 
que  ce  dévouement  devient  doux  pour  Iphigénie,  quand 
file  pense  que  c'est  à  la  gloire  d'Achille  qu'elle  va  être 
immolée.  La  résignation  est  une  vertu,  le  dévouement 
GÊt  souvent  une  passion  ;  et  c'est  là  ce  qui  fait  la  supé- 
riorité dramatique  du  dévouement  sur  la  résignation.  Le 
<iourage  d'Iphigénie,  comme  amante  ^,  me  touche  plus 
que  son  courage  comme  fille,  parce  que  le  cœur  humain 
n*aime  pas,  au  théâtre,  la  vertu  toute  seule  et  qui  prend 
Ba  forée  en  elle-même.  Mais  quand  la  vertu  se  soutient 
contre  une  passion  à  l'aide  d'une  autre  passion,  quand 
elle  combat,  comme  dans  Iphigénie,  la  peur  de  la  mort  par 
rardear  du  dévouement,  alors  le  cœur  humain  consent  à 
su  Importer  la  vertu  et  même  il  s'en  laisse  toucher.  Les 
martyrs  chrétiens,  quoique  peu  dramatiques  en  général, 
le  sont  cependant  plus  que  les  stoïciens  mourants,  tels 
que  Caton  ou  Thraséas. 

L'amour  de  la  vie  fait  le  fond  du  personnage  d'Iphi- 
géTiie  dans  Euripide;  le  sentiment  de  la  ré^gnation  et 
robéiïssance  tient  plus  de  place  dans  l'Iphigcnie  de 
Bacine,  Mais,  ce  qu'il  faut  remarquer,  c'est  que,  dans 

*  Racine,  Iphigénie^  acte  V,  scène  2. 

*  L  auteur  qui  se  proposa  seulement  ici  de  montrer  comment  Tan- 
cicn  LbéùUe  exprimait  l'amour  de  la  vie,  uUnsisle  pas  sur  la  dilTérenre 
primipaJe  de  l'ancienne  Iphigénie  avec  la  nouvelle  Celle-ci  aime,  et 
sdii  umuar  est  le  trait  où  Racine  appuie  davantage  Elle  est  bien  plus 
fthucfiLiiae  ainsi,  immolée  dans  la  jeunesse,  dans  la  beauté  et  dans 
FamuDr.  Une  fois  de  plus  aus.i  Racine  est  le  peintre  de  Tamour,  et 
de  i  innour  malheureux.  (Voyez  Hermione,  Junie,  Bérénice,  Phèdre, 
Idonime,) 
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les  deux  poètes,  les  deux  sentiments  sont  mêlés  quoiqu'à 
doses  inégales,  si  je  puis  parler  ainsi  ;  et  ce  mélange  de 
sentiments  opposés  montre  comment  les  deux  poètes 
comprennent  Témotion  dramatique  :  ils  savent  qu'un 
seul  sentiment,  un  sentiment  exclusif,  ne  suffit  pas  pour 
produire  Témotion.  Le  personnage  qui  n'a  qu'un  seul 
sentiment  et  qu'une  seule  pensée,  frappe,  mais  n'attache 
pas;  c'est,  pour  ainsi  dire,  un  cri  poussé  par  la  passion. 
Ce  cri  peut  faire  un  mot  ou  même  une  scène  ;  mais  il  ne 
peut  faire  un  personnage  *• 

Saint-Harg  Girardin. 


Le  grand,  ou  plutôt,  l'unique  personnage  d'Athalie- 
c'est  Dieu 

Aihdlie  est  surtout  une  œuvre  merveiMeuse  d'ensem- 
ble. C'est  l'éloge,  je  le  sais,  qu'il  faut  donner  à  presque 
toutes  les  pièces  de  Racine  ;  mais  l'éloge  s'applique  ici 
dans  une  inconcevable  rigueur.  Depuis  le  premier  vers 
é'Athalie  jusqu'au  dernier,  le  solennel  mis  en  dehors  et 
en  action,  le  solennel-éternel^  articulé  dès  la  première 
rime,  vous  saisit  et  ne  vous  laisse  plus.  Rien  de  faible, 
rien  qui  relâche  ni  qui,  un  seul  instant,  détourne  ;  la 
variation  n'est  que  celle  d'un  point  d'orgue  immense,  où 
le  flot  majestueux  monte  plus  ou  moins,  mais  où  il  n'est 
pas  un  moment  du  ton  qui  ne  concoure  à  la  majesté 
souveraine  et  infinie  K 

Aussi  est-ce  surtout  à  propos  à'Athalie  qu'il  faut  ré- 

♦  Court  de  Littérature  dramatique,  1. 1,  pages  20-33,  passim. 
Charpentier,  Parla,  1872. 

^  Le  point  d'orgue  dans  une  symphonie  est  d^ordinaire  amené  par| 
des  rythmes  pressés  et  un  crescendo  soutenu  ;  il  jette  tout  à  coup 
l'àme  en  suspens.  De  même  le  majestueux  prélude  d^Alhalie  AhoMlii 
dès  le  second  acte  (arrivée  d'Athalie  dans  le  temple)  à  une  brusque 
péripétie  qui  nous  remplit  d'inquiétude,  et  <  tient  Tâme  jusqu'au 
bout  dans  une  transe  religieuse  ». 
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péter  ce  que  j'ai  avancé  en  géne'ral  de  l'œuvre  de  Racine  : 
lotit  ce  qu'on  en  peut  détacher  est  moindre  et  inférieur, 
ei  beau  qu'on  le  trouve,  et  a  dans  l'ensemble  une  autre 
valeur  inqualifiable,  indicible.  L'auteur  arrive  par  des 
moyens  toujours  simples  à  l'effet  le  plus  auguste; 
une  fois  entré,  on  suit,  on  se  meut  dans  le  miracle 
continuel,  comme  naturellement. 

Cet  ordre,  ce  dessein  avant  tout,  cet  aspect  d'ensemble 
qui  est  beau  de  toute  beauté  dans  Athalie,  nous  est  fi- 
guré dans  le  temple,  et  quel  temple!  On  a  fait  (et  je  le 
m\s  trop  bien)  \  on  a  fait  des  objections  au  temple  d'A- 
lhalie;on  lui  a  opposé  les  mesures  colossales  de  celui  de 
Salonuon,  la  colonne  de  droite  nommée  Jachin  et  celle 
de  gauche  nommée  Booz,  les  deux  Chérubins  de  dix 
coudées  de  haut,  en  bois  d'olivier  revêtu  d'or,  tout  ce 
cèdre  du  dedans  du  temple  rehaussé  de  sculptures,  de 
moulures,  et  la  mer  d'airain  et  les  bœufs  d'airain,  ou- 
vrage d'Hiram.  Racine,  il  est  vrai,  a  peu  parlé  de  l'œu- 
vre d'Hiram  et  des  soubassements  de  cette  mer  d'airain  ; 
il  na  pas  pris  plaisir  à  épuiser  le  Liban  comme  d'autres 
à  tailler  dans  l'Athos  ;  son  temple  n'a  que  des  festons 
magnifiques  y  et  encore  on  ne  les  voit  pas;  la  scène  se 
passe  dans  une  sorte  de  vestibule  :  et  cependant  ce  qui 
fait  la  suprême  beauté  et  unité  à'Athaliey  c'est  le  tem- 
ple, ce  même  temple  juif  de  Salomon,  mais  déjà  vu  par 
l'œil  d'un  chrétien. 

Ce  que  Racine  n'a  pas  décrit,  et  ce  qu'aurait  d'abord 
décrit  an  moderne  plus  pittoresque  que  chrétien,  est  ce 
qui  devait  périr  de  Tancien  temple,  ce  qui  n'était  que 
figure  et  matière,  ce  que  ce  temple  avait  de  commun 
sans  doute,  au  moins  à  l'œil,  avec  les  autres  qui  n'étaient 
pas  le  vrai  et  l'unique.   Si  notre  grand  lyrique  moderne 

i  Satnte-Beuve,  quand  il  était  encore  un  néophyte  ardent  du  ro- 
tnciniiame,  avait  r«gretléquM//ia/ie  manquât  decouleur  locale,  et  que 
«  ca  (empie  merveiUeux  bâli  par  Salomon,  tout  en  marbre,  en  cèdre, 
revêtu  de  lames  d'or...  »  fût  réduit  «  à  un  péristyle  grec  un  peu 
nu  »  Il  revient  ici  sur  ce  premier  jugement  que  Ton  trouvera  dans 
less  îhwirails  contemporains. 
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avait  eu  à  décrire  le  temple  de  Jérusalem,  il  eût  pu  y 
mettre  bon  nombre  de  ces  vers  de  haute  et  vaste  archi- 
tecture qull  a  prodigués  dans  le  Feu  du  ciel  à  son  pano- 
rama des  villes  maudites  ^ 

Mais  ce  n'était  qu'au  dehors  que  ces  descriptions  eus- 
sent convenu  ;  au  fond  du  temple  il  n'y  avait  rien  :  il  y 
avait  tout.  Lorsque  Pompée,  usant  du  droit  de  con- 
quête, entra  dans  le  Saint  des  Saints,  il  observa  avec 
étonnement,  dit  Tacite,  qu'il  n'y  avait  aucune  image  et 
que  le  sanctuaire  était  vide  :  c'était  une  opinion  reçue 
en  parlant  des  Juifs  : 

Nil  praeter  nubes  et  cœli  numen  adorant^. 

Si  Racine,  dans  le  temple  d*Athalie,  a  moins  rendu  le 
vestibule,  ça  donc  été  pour  mieux  rendre  le  sanctuaire. 

Trop  de  décors  eussent  nui  à  la  pensée;  trop  de  des- 
criptions présentées  avec  une  saillie  disproportionnée 
nous  eussent  caché  le  vrai  sujet,  le  Dieu  un,  spirituel  et 
qui  remplit  tout. 

Le  grand  personnage  ou  plutôt  Vunique  d'Athalie,  de- 
puis le  premier  vers  jusqu'au  dernier,  c'est  Dieu.  Dieu 
est  là,  au-dessus  du  grand  prêtre  et  de  l'enfant,  et  à 
chaque  point  de  celte  simple  et  forte  histoire  àlaquelle  sa 
volonté  sert  de  loi,  il  y  est  invisible,  immuable,  partout 
senti,  caché  par  le  voile  du  Saint  des  Saints  où  Joad  pé- 
nètre une  fois  l'an,  et  d'où  il  ressort  le  plus  grand  après 
Celui  qu'on  ne  mesure  pas. 

Cette  unité,  cette  omnipotence  du  Personnage  éternel, 
bien  loin  d'anéantir  le  drame,  de  le  réduire  à  l'hymne 
continu,  devient  l'action  dramatique  elle-même,  et  en 
planant  sur  tous  elle  se  manifeste  par  tous,  se  distribue 
et  se  réfléchit  en  eux,  selon  les  caractères  propres  à 
chacun  :  elle  reluit  en  rayons  pleins  et  directs  dans  la 
face  du  grand  prêtre,  en  aube  rougissante  au  front  du 

<  Viclor  Hugo  dans  les  Orientales. 

s  î\9  n^adorent  que  les  nuages  et  les  volontés  du  ciel. 
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royal  enfant,  en  rayons  affaiblis  et  souvent  noyés  de 
larmes  dans  les  yeux  de  Josabeth;  elle  se  brise  en 
éclairs  effarés  au  front  d'AtJialie,  en  lueurs  bassement 
haineiises  et  lividement  féroces  au  sourcil  de  Mathan  ;  elle 
tombe  en  lumière  droite,  pure,  mais  sans  rayon,  au  ci- 
mier sans  aigrette  d'Abner.  Tous  ces  personnages  agis- 
sent, se  meuvent,  selon  leur  personnalité  humaine  à  la 
fuis  et  selon  le  souffle  éternel  :  le  grand  prêtre  seul  est 
comme  la  voix  calme,  haute,  immuable  de  Dieu,  redon- 
nant le  ton  suprême,  si  les  autres  voix  le  font  par  instant; 
baisser. 

Malgré  donc  tout  ce  qu'il  y  a  de  lyrique  et  dans  cette 
vois  Fans  cesse  ramenée  du  chœur  et  dans  certains  mo- 
menls  du  grand-prêtre,  nul  drame  n'est  plus  réalisé  que 
celui  d'Athalie  et  par  des  personnages  mieux  dessinés; 
nul  plus  saisissant,  plus  resserrant  à  chaque  pas,  et 
mieux  poussant  à  l'intérêt  ^  à  la  grande  émotion,  aux 
larmes,  malgré  la  certitude  du  divin  décret.  On  est 
jusqu'au  bout  dans  une  transe  religieuse;  on  est  comme 
le  fidèle  Abner,  dont  l'esprit  n'ose  devancer  l'issue  ;  on 
est  muet  et  sans  haleine  comme  ces  lévites  immobiles 
Ëous  les  armes  et  cachés  ;  on  sent  dresser  ses  cheveux 
à  eel  instant  où,  tout  étant  prêt,  et  A thalie  donnant  dans 
le  piège,  le  grand  prêtre  éclate  : 

(Il and  Dieu!  voici  ton  heure,  on  t'amène  ta  proie; 

el  bientôt,  s'adressant  à  Athalie  elle-même  : 

Tes  yeux  cherchent  en  vain,  tu  ne  peux  échapper, 
El  Dieu  de  toutes  parts  a  su  t'envelopper. 

ConiîommaUon  digne  du  drame  lent  et  sûr,  conduit  par 
Dieu  seul. 
C'est  tellement  cet  invisible  qui  domine  dans  Athalie, 

f  ToLile  ceUe  page  est  dans  la  première  manière  de  SainteBeuvô  : 
\q  styla  est  emporté  par  un  mouvement  rapide,  et  étincelle  en  expres- 
sions jjaureuses.  Mais  pour  la  pureté  de  la  phrase,  il  y  aurait  parfois 
à  Tbdire. 
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rinlérêt  y  vient  tellement  d'autre  part  que  les  hommes, 
bien  que  ces  hommes  y  remplissent  si  admirablement  le 
rôle  qui  leur  est  à  chacun  assigné,  que  le  personnage 
intéressant  du  drame,  Tenfant  miraculeux  et  saint,  Joas, 
est,  à  un  moment  capital,  brisé  lui-même  et  flétri  comme 
exprès  en  sa  fleur  d'espérance.  Dans  cette  scène  de  la 
lÎQ  du  troisième  acie,  dans  cette  prophétie  du  grand 
prêtre,  qui  est  comme  le  Stnai  du  drame  \  c'est  Joas  de 
qui  il  est  dit  : 

Comment  en  un  plomb  vil  l'or  pur  s'est-il  changé  ? 

Car  qu'est-ce  que  Joas  devant  FÉternel?  De  quel  poids 
est-il,  après  tout,  dans  les  divins  conseils?  Joas  tombe, 
un  autre  succède  :  roseau  pour  roseau.  Joas,  dans  cette 
scène  prophétique,  c'est  la  race  de  David,  mais  elle- 
même  rejetée  dès  qu'elle  a  produit  la  tige  unique,  né- 
cessaire et  impérissable  :  qu'importe  la  Jérusalem  de 
pierre,  quand  on  aura  la  nouvelle? 

Quelle  Jérusalem  nouvelle 
Sort  du  fond  du  désert,  brillante  de  clartés. 
Et  porte  sur  le  front  une  marque  immortelle  ? 

Peuples  de  la  terre,  chantez  : 
Jérusalem  renaît  plus  charmante  et  plus  belle. 

D'où  lui  viennent  de  tous  côtés 
Ces  enfants  qu'en  son  sein  elle  n'a  point  portés? 
Lève,  Jérusalem,  lève  ta  tête  altière  ; 
Regarde  tous  ces  rois  de  ta  gloire  étonnés  ; 
Les  rois  des  nations,  devant  toi  prosternés. 

De  tes  pieds  baisent  la  poussière; 
Les  peuples  à  l'envi  marchent  à  ta  lumière. 
Heureux  qui  pour  Sion  d'une  sainte  ferveur 

Sentira  son  âme  embrasée  ! 

Cieux,  répandez  votre  rosée. 
Et  que  la  terre  enfante  son  Sauveur. 

Le  vrai  Joas  de  la  pièce,  à  ce  moment  sublime  où  elle 
^  C'est- à -dire  le  point  culminant  du  drame. 
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se  transfigure,  le  Joas  du  lointain  et  de  Tespérance  ini'- 
mortelle,  le  flambeau  rallumé  de  David  éteint,  Tenfant 
sauveur  échappé  du  glaive,  c'est  le  Christ. 

Le  temple  juif  vu  par  Toeil  chrétien,  le  culte  juif  at- 
tendri par  ridée  chrétienne  si  abondamment  semée  aux 
détails  de  la  pièce,  el  qui  se  dévoile  en  face  à  ce  moment, 
voilà  bien  le  sens  à'Athalie 

La  prophétie  close,  cet  éclair  deux  fois  surnaturel  éva- 
noui, le  surnaturel  ordinaire  de  la  pièce  continue  ;  le 
drame  reprend  avec  son  intérêt  un  peu  plus  particulier  ; 
Joas  redevient  le  rejeton  intéressant  à  sauver  et  pour  qui 
Ton  tremble.  Joad  lui  même,  en  lui  parlant,  semble  avoir 
oublié  cette  chute  future  entrevue  par  lui-môme  dans  la 
prophétie.  Pourtant  une  sorte  de  crainte,  à  ce  sujet,  ne 
cesse  plus,  et  fait  ombre  sur  Tavenir  et  sur  la  persévé- 
rance de  cet  enfant  merveilleux.  Joas  y  perd  :  Ja  véri- 
table unité  de  la  pièce,  Dieu,  à  qui  tout  remonte,  y  gagne. 

Je  me  rappelle  qu'enfant,  quand  je  lisais  Athalie^  il 
me  prenait  une  peine  profonde  de  cette  chute  prédite 
de  Joas;  à  partir  de  cet  endroit,  la  pièce,  pour  moi,  était 
gâtée  et  comme  défleurie.  C'est  que  je  jugeais  en  enfant, 
fiur  la  fleur,  tandis  qu  il  faut  entrer  avec  Joad  dans  le 
néant  de  Thomme  et  dans  les  puissances  du  Très-Haut. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  cette  ombre  un  moment  aperçue 
au  front  de  l'enfant,  il  est  bien  touchant  que  cet  enfant 
tienne  le  principal  rôle  de  la  pièce,  au  moins  quant  à 
l'intérêt  de  tendresse  ;  il  sied  que  la  plus  auguste  et  la 
plus  magnifique  pièce  sacrée  ait  pour  héros  un  enfant, 
et  qu'elle  ait  été  composée  pour  des  enfants;  c'est  une 
harmonie  chrétienne  de  plus  :  Parvulisf 

Athalie,  comme  art,  égale  tout.  Le  sentiment  de  l'éter- 
nel, que  j'ai  marqué  le  dominant  et  l'unique  de  la  pièce, 
est  si  bien  conçu  et  exprimé  par  l'âme  et  par  l'art  à  la 
fois^  que  ceux  même  qui  ne  croiraient  pas  seraient  pris 
non  moins  puissamment  par  ce  seul  côté  de  l'art,  pour 
peu  qu'ils  y  fussent  accessibles.  Quand  le  christianisme 
(par  iuipossible)  passerait,  Athalie  resterait  belle  de  la 
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même  beauté,  parce  qu'elle  le  porte  en  soi,  parce  qu'elle 
suppose  tout  son  ordre  religieux  et  le  crée  nécessaire- 
ment. Athaîie  est  belle  comme  YŒdipe-roi,  avec  le  vrai 
Dieu  de  plus  ^ 

Racine,  dans  Athalie^  a  égalé  les  grandeurs  bibliques 
de  Bossuet  ;  et  il  les  a  égalées  avec  des  formes  d'audace 
qui  lui  sont  propres,  c'est-à-dire  toujours  amenées  et  re- 
vêtues,  et  sans  avoir  besoin  des  brusqueries  de  Bossuet.  Le 
Discours  sur  T Histoire  universelle^  Athalie  et  Polyeuete 
(ne  l'oublions  pas),  ce  sont  les  trois  plus  bauts  monu- 
ments d'art  chrétien  au  xvii*  siècle,  les  Pensées  de  Pas- 
cal, par  malheur,  n'ayant  pu  atteindre  au  monument 
proprement  dit  et  étant  restées  à  l'état  de  grandes 
ruines*. 

Sainte-Beuve. 


'  «De  grands  .«matenrs  et  eoonaissears  de  TanUqulté,  mais  'qui  ne 
lont  peut-être  pis  d*aussi  grands  counaiBseurs  des  beautés  françaises 
A*Athal%e^^m^  soutiennent  que  Sophocle  reste  supérieur;  q}i*Aihalie 
peut  avoir  la  grandeur  d*éloqttence  des  anciens,  mais  quMle  o^en  a 
pas  la  poésie  ;  qu^après  tout,  un  chœur  de  Sophocle,  avec  son  style  si 
hardi,  si  sacré,  si  vivant  dHmages,  avec  ses  paroles  ailées  qui  vont 
comme  des  flèch^,  est  plus  beau^  sans  comparaison,  que  le  plus  beau 
chœur  de  ce  chef-d'œuvre  moderne.  —  Técoute,  Je  laisse  dire;  j'envie 
ceux  qui  seraient  capables,  au  môme  degré,  déjuger  des  deux  genres 
de  beautés.  Ce  qui  est  certain,  c^est  que  tous  les  modernes  qui  n*ont 
eu  qae  des  termes  de  comparaison  plus  rapprochés,  n*ont  rien  conçu 
de  plus  parfait  qxsJAlhalit  et  n*ont  rien  mis  au-dessus.  Je  pourrais 
citer  tout  ce  qu*il  y  a  eu  de  bons  esprits,  même  parmi  les  incrédules. 
If"*  Du  Deffand  disait  que  s'il  lui  fallait  choisir  un  ouvrage  qu'elle 
eût  voulu  avoir  fait,  et  s'il  lui  fallait  n'en  choisir  qu^un,  elle  opterait 
pour  Athalie,  Le  grand  Frédéric  disait  quUl  aimerait  mieux  avoir 
lait  Athatie  que  la  guerre  de  Sept  ans.  *-  Je  lis  dans  les  Anecdotes 
de  Spence  (section  I)  ce  témoignage  de  Ramsay,  qui  n'a  rien  que  de 
vraisemblable:  «  LVchevêque  de  Cambrai  avait  coutume  de  dire  que 
VAthalie  de  Racine  était  )a  pièce  la  plus  complète  qu'il  eût  jamais 
lue,  et  que,  dans  son  opinion,  il  n'y  avait  rien  chea  les  anciens,  pas 
même  dans  Sophocle;  qui  Tégalàt.  »  [AJ 
*  Port-Royal^  t.  YI,  p.  144-151,  4*  édition.  Hachette  et  G*%-P*ris. 
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Du  LYRISME  DANS  EsTHËR  ET  DANS  ÀTHALIE 


Racine,  très  peu  poète  lyrique,  maïs  très  lettré,  très 
amoureux  de  poésie  grecque,  avait  toujours  rêvé  de  tra- 
gédie lyrique.  On  peut  même  dire  que  c*est  avec  Racine 
que  la  question  de  la  tragédie  lyrique  en  France  se  pose 
en  doctrine  et  entre  en  discussion.  Au  xvi*  siècle,  on  fai- 
sait des  tragédies  mêlées  de  chœurs  par  cette  seule  rai- 
son que  les  anciens  avaient  des  chœurs  dans  leurs  tra« 
gédies,  et  sans  chercher  plusloin.Onlesavait  abandonnés 
au  commencement  du  xvu*  siècle,  parce  que  le  public  ne 
les  écoutait  pas  ;  mais  il  était  resté  quelques  traces  du 
lyrisme  dans  la  tragédie,  stances  élégiaques,  sortes  de 
courtes  odes,  monoloçueslyriques,  comme  on  voit  :  dans 
Médée,  les  stances  d'Egée  ;  dans  le  Cid^  les  stances  de 
Rodrigue  ;  dans  Polyeucte^  les  stances  de  Polyeucte. 

Mais  il  est  comme  dans  le  tempérament  de  la  tragé- 
die française  d'éliminer  toutes  les  parties  lyriques  qui 
peuvent  se  mêler  à  elle  *.  Après  avoir  employé  les 
stances,  Corneille  en  condamna  Tusage  dans  ses  Ré- 
flexiom  sur  la  Tragédie.  Racine  apporta  à  la  France  un 
genre  ae  tragédie,  comme  nous  croyons  l'avoir  montré^, 
qui  est  tout  l'inverse  de  la  tragédie  lyrique,  et  cependant 
«  ils  adoraient  les  anciens  »,  et  il  adorait  Sophoclefll 
était  comme  pris  entre  sa  poétique  propre  et  ses  goûts 
de  lettré.  11  vit  jour  à  essayer  de  réconcilier  le  lettré  et 
le  dramaturge  dès  qu'il  s'occupa  d'Esther  •• 

*  Voir  notre  Tragédie  française  au  xvi*  siècle  (Bachelle).  [A.] 
«  Dans  la  partie  précédente  de  Télude  d'où  l*on  extrait  ces  pages. 
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«  Je  m'aperçus,  dit-il  dans  la  préface  de  cette  pièce,  qu'en 
Iravaillant  sur  le  plan  qu'on  m'avait  donné  * ,  j'exécutais  en 
quelque  sorte  un  dessein  qui  m'avait  souvent  passé  dans  l'es- 
prit, qui  était  de  lier,  comme  dans  les  tragédies  anciennes, 
le  chœur  et  le  chant  avec  Faction,  et  d'employer  à  chanter 
les  louanges  du  vrai  Dieu  cette  partie  du  chœur  que  les 
païens  employaient  à  chanter  les  louanges  de  leurs  fausses 
diviDités.  » 


C*était  là  assez  bien  comprendre  le  rôle  possible  du 
chœur  dans  la  tragédie  moderne.  Le  chœur  ne  répond 
à  rien  chez  nous,  et  n'est  qu'un  pastiche  de  lettré  assez 
maladroit  dans  une  tragédie  historique  ou  politique.  Il 
est  possible  dans  une  tragédie  religieuse,  dans  un 
drame  ayant  ce  caractère  sacré  que  le  drame  grec  avait 
toujours.  Il  n'est  pas  encore  tout  à  fait  à  sa  place  dans 
Esther,  qui,  au  fond,  est  un  drame  intime,  une  tragédie 
bourgeoise  où  la  religion  est  seulement  mêlée.  Pour 
avoir  matière  de  véritable  tragédie  lyrique,  il  fallait 
entreprendre  un  drame  dont  la  religion  fût  le  fond 
même. 

Athalie  est  peut-être  le  seul  drame  français  compor- 
tant le  plein  développement  de  ce  qu'on  peut  appeler  le 
lyrisme  dramatique.  Le  chœur  y  est,  comme  chez  les 
Grecs,  le  peuple  même,  mêlé  à  l'action  (etbeaucoupplus 
que  dans  nombre  de  tragédies  grecques),  sentant,  tra- 
duisant et  renvoyant  toutes  les  émotions  du  drame,  ai- 
dant aux  péripéties  et  au  dénouement  par  la  pitié  qu'il 
inspire  aux  combattants  et  l'ardeur  dont  cette  pitié  les 
anime.  Et  cependant  il  faut  remarquer  encore  que  d'Es-  à 

*  M**  de  Mainlenon,  après  le  Irop  vif  succès  de  ses  «  petiles-filles  » 
de  Saint-Cyr,  dans  Andromaque^  avait  demandé  au  poêle  une  autre 
pièce  sur  un  sujet  qui  conyint  mieux  à  ces  jeunes  filles  el  qui  fût 
uniquement  pour  elles. 
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^Aer  à  ^^^a^ie,  Racine  a  restreint,  non  pas  l'importance 
dramatique  du  chœur,  au  contraire,  mais  la  place  maté- 
rielle occupée  par  lui  d'abord.  Une  met  plus,  dans  ^^Aa- 
lie,  de  chœur  après  le  Y*  acte.  On  le  lui  avait  reproché  *■  : 

«  Quelques  personnes  ont  trouvé  la  musique  du  dernier 
chœur  un  peu  longue,  quoique  très  belle.  Mais  qu'aurait-on 
dit  de  ces  jeunes  Israélites  qui  avaient  tant  fait  de  vœux  à 
Dieu  pour  être  délivrées  de  l  horrible  péril  où  elles  étaient, 
si,  ce  péril  étant  passé,  elles  lui  en  avaient  rendu  de  médiocres 
actions  de  grâces...  > 

La  vérité  estqu'il  ne  faut  point  de  développement  lyrique 
après  le  dénouement.  Les  Grecs  eux-mêmes,  bien  moins 
6ensiblesquenousàrintérètdecuriosité,et,beaucoupplus 
à  l'émotion  artistique,  ne  mettent  point  de  chœur  après  la 
conclusion  ^.  Dans  Esther^  cela  ne  tirait  point  à  consé- 
quence, Esther  étant  un  divertissement  théâtral  et  musi- 
cal, non  une  tragédie^,  et  n'offrant  qu'un  intérêt  drama- 
tique très  médiocre.  Dans  Athalie^  qui  est  un  drame 
très  violent,  après.ce  cinquième  acte  si  terrible.  Racine 
a  bien  compris  qu'il  n'y  avait  plus  qu'à  baisser  la  toile. 
Mais,  môme  au  cours  du  drame,  Timportance  matérielle 
du  chœur  est  restreinte.  Les  chants  sont  courts,  et,  ce 
que  j'ose  à  peine  avancer,  tant  on  a  dit  le  contraire, 
relativement  peu  soignés,  fond  et  forme.  Ceux  d'Eslher 
sont  incomparablement  supérieurs.  Racine,  si  sûr  de  lui- 
même  à  l'ordinaire,  ici  a  hésité.  Il  a  compris  que  la 
grande  tragédie  religieuse  comportait  le  lyrisme.  C'est 
très  juste.  Il  a  cru  qu'elle  comportait  la  présence,  les 


*  On  avait  reproché  à  Racine  la  longueur  du  chœur  (VEslher, 
après  le  3*  el  dernier  acte  de  cette  tragédie. 

«  La  plupart  des  tragédies  grecques  Agissent  bien  sur  une  réaexioa 
du  chœur,  mais  ce  n'est  pas  un  grand  morceau  chanté. 

»  On  sait  que,  dans  le  privilège  du  roi,  la  pièce  est  appelée  :  Ou- 
vrage depoéêie  tiré  de  iEcrilure  sainte  el  propre  à  être  récité  el  à 
être  chanté.  Mais  Racine  a  été  bien  modeste,  et  M.  Faguel  est  sévère. 
Il  ne  manque  rien  à  Esther  pour  mériter  le  nom  de  tragédie,  mais  il 
y  a  plusieurs  sortes  de  tragédies,  et  celle-ci  est  d'un  geai  e  plus  humble. 
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groupements  et  les  évolutions  du  chœur.  Il  en  a  conclu 
très  justement  encore  qu'il  y  aurait  des  chœurs,  et  quand 
il  les  a  introduits,  il  a  trouvé  peu  de  chose  à  leur  faire 
dire. 

C'est  qu'il  était  moderne,  et  qu'il  se  trouvait  entre 
deux  systèmes  lyriques  :  le  système  ancien  dont  il  avait 
vonla  retrouver  le  secret,  et  le  système  moderne,  le  seul 
dont  il  pût  avoir  le  sens,  et  qui  est  tout  différent.  Chez 
les  modernes, on  définit,  à  l'ordinaire,  la  poésie  lyrique, 
l'expression  vive,  imagée  et  harmonieuse  des  sentiments 
personnels,  définition  acceptable  en  somme.  Chez  les 
anciens,  le  lyrisme  n'est  nullement  cela.  Il  n'a,  précisé- 
ment, presque  rien  de  personnel.  Il  est  l'expression  très 
large,  puissante,  colorée  et  enthousiaste  de  sentiments 
très  généraux.  Ce  n'est  pas  l'individu  qui  parle  et  chante 
en  cette  langue,  c'est  la  religion,  la  morale  éternelle,  la 
pitié,  l'humanité,  la  patrie.  Il  en  résulte  qu'à  mettre  des 
chants  lyriques  dans  la  bouche  du  coryphée,  ou  l'on  fait 
un  simple  pastiche  antique,  ou  l'on  est  à  peu  près  insi- 
gnifiant; et  que  le  lyrisme  moderne  est  bien  plus  à  sa 
place  dans  la  bouche  d'un  personnage  du  drame  que 
dans  les  cantiques  du  chœur*.  A  la  vérité,  ce  lyrisme 
personnel,  les  anciens,  même  au  théâtre,  l'ont  parfaite- 
ment connu.  Leurs  personnages  ne  craignaient  point 
d'arrêter  l'action  pour  exhaler  leurs  plaintes,  leurs  fu- 
^ea^s,  leurs  gémissements,  leurs  cris  d'espoir  ou  leurs 


^  Il  y  a  un  cas  où  l'on  ne  fait,  en  se  servant  du  chœur,  ni  un  pas- 
tiche antique,  ni  un  intermède  insignifiant  :  c'est  quand  le  chœur  est 
directement  Impliqué  dans  raction,  quand  quelque  grand  danger 
menace  cette  foule,  comme  il  menacerait  un  simple  personnage.  Car 
alors  rien  ne  saurait  l'empêcher  d'exprimer  d'une  manière  vive,  ima- 
gée et  harmonieuse  ses  sentiments  personnels.  Or,  on  vient  de  la 
;voir,  là  est  toute  la  poésie  lyrique.  Gela  explique  que  les  chœurs 
à'Eilher  soient  d'une  grande  beauté  :  ces  jeunes  filles  Israélites 
'sont  menacées  d'un  grand  péril,  et  aussi  intéressantes  à  ce  titre  que 
n'importe  quel  personnage  dramatique  dans  la  situation  la  plua 
.émouvante.  Dana  AlkalUy  le  chœur,  qui  ne  court  pas  le  même  danger 
et  ne  prend  pas,  par  conséquent,  la  même  part  indirecte  à  l'action 
|da  drame,  n'est  pas  aussi  touchant.  Ses  ientimenls  perêonnels  sont 


I 
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chants  de  deuil.  De  là,  en  dehors  du  chœur,  des  élégies 
qui  sont  ce  que  les  modernes  appellent  des  morceaux 
lyriques.  Songez  à  Tamplification  lyrique  de  Philoctète 
Bur  ses  infortunes,  à  la  digression  d'Antigone  sur  les 
malheurs  d'OËdipe,  au  monologue  d'Ajax,  qui  rappelle 
les  somhres  méditations  d'Hamlet  :  «  Tout,  dans  le  cours 
fmmense  et  incalculable  du  temps,  se  montre  après  avoir 
été  caché,  et  disparaît  après  avoir  paru...  »  Voilà  le  ly- 
risme moderne,  celui  que  Shakespeare  a  versé  à  flots 
dans  ses  drames,  et  Racine  en  a  eu,  en  plein  xvii'  siècle 
français,  l'idée  et  l'audace.  11  a  mis  sur  le  théâtre  un 
prophète  inspiré,  une  scène  d'oracles,  un  délire  de  vi- 
sionnaire. C'est  la  grande  originalité  lyrique  à'Athalie, 
c'en  est  la  couleur  biblique,  c'en  est  l'inspiration  rare  et 
nouvelle. 

Racine  n'est  pas  naïf.  Ses  audaces  ne  lui  échappent  pas. 
n  s'est  rendu  compte  de  celle-ci.  Il  l'explique,  et  son 
explication  est  toute  une  théorie  du  lyrisme  dramatique 
moderne.  Il  nous  dit  (préface  à'Athalie)  : 

«  On  me  trouvera  peut-être  un  peu  hardi  d'avoir  osé  met- 
fre  sur  la  scène  un  prophète  inspiré  de  Dieu,  et  qui  prédit 
I  avenir.  Mais  j'ai  eu  la  précaution  de  ne  mettre  dans  sa  bou- 
che que  des  expressions  tirées  des  poètes  eux-mêmes.  Cette 
scène  qui  est  une  espèce  ^'épisode  [d'arrêt  dans  l'action 
pour  donner  à  la  peinture  un  plus  vif  relief,  dont  l'action,, 
plus  tard,  profitera  elle-même]  amène  très  naturellement  la 
musique,  par  la  coutume  qu'avaient  les  prophètes  d'entrer 
dans  leurs  saints  transports  au  sondes  instruments...  A/ou- 
tezà  cela  que  cette  prophétie  sert  beaucoup  à  augmenter 
le  trouble  dans  la  pièce,  par  la  consternation  et  par  les 
différents  mouoements  où  elle  Jette  le  chœur  et  les  prin- 
cipaux acteurs»  » 


moins  tendres  et  moins  vifs;  l'expression  de  ces  sentiments  est  donc 
moins  touchante,  et  le  lyrisme  est  inrérieur.  TeUe  nous  semble  ôtra 
JS  véritable  explication  de  ce  fait. 
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N'e8sayons  pas  de  dire  mieux  pour  montrer  combien  ce 
genre  particulier  de  lyrisme  est  bien  entendu.  L'art  du  ly- 
nque  dans  le  drame  moderne  est  là:  faire  sortir  ]e  lyrisme 
des  passions  exailées  des  personnages  eux-mêmes  ;  avoir 
ainsi  l'avantage  de  la  poésie  lyrique  :  grandeur  des  images,' 
puissance  du  mouvement,  émotion  qui  échauffe  ou  qui 
attendrit;  avoir  déplus  le  contre-coup  sur  Faction  des 
passions  des  personnages  accrues  par  cette  secousse  ;: 
par  surcroît  garderie  chœur,  non  pas  tant  pour  chanter,' 
rôle  qu'il  ne  peut  plus  guère  soutenir  \  que  pour  enca- 
drer le  tableau  scénique  d'une  décoration  mouvante,  vi« 
vante,  pittoresque*. 

Exile  Faguet. 

VOTICI  fUl  M.   iUïLM  FAOUIT 

H.  Emile  Fuguet,  s'honore  d*uD  père»  modeste  professeur  au 
lycée  de  Poitiers',  qui  fut  un  chrétien  antique  et  un  savant  distingué 
par  TAcadémie  française.  Il  lui  doit  cette  forte  éducation  et  cette 
haute  culture  qui  l'ont  vite  porté  au  premier  rang. 

Connu  dans  le  moude  universitaire  par  une  Ihèse  de  mérite  sur 
la  Tragédie  française  au  xvi*  niècle  et  dans  celui  des  écoles  par 
de  vigoureuses  études  sur  les  Grands  Maîtres  du  xvii*  siècle,  il  a 
pris  en  quelque  manière  possession  du  grand  publia,  par  des 
Eludes  lilléraires  sur  le  j.\x*  siècle. 

Ce  livre  contient  dix  études  sur  les  écrivains  de  notre  temps  qui 
ont  ouvert  des  voies  nouvelles  dans  la  liltôrature.  On  y  ren  - 
contre    à    ce  titre   Chateaubriand,    Lamartine,   Alfred  de  Vigny, 


♦  Us  Grands  Maîtres  du  xvu*  siècle,  p.  83-87.  Librairie  H.  Le- 
cène,  et  H.  Oudin,  Paris. 

*  Nous  pensons  au  contraire  que  si  le  chœur  n'offre  plus  qu'tcn 
intermède  lyrique,  il  peut  charmer  l'oreille  de  ses  chants  et  amuser 
Tesprit,  mais  il  fait  languir  Taclion  et  il  vaut  mieux  y  renoncer.  On 
peut  douter  cependant  que  la  vrai  rôle  du  chœur  dans  le  drame  mo- 
derne soit  <  d*encadrer  le  tableau  scénique  d^une  décoration  mou- 
vante, vivante,  pittoresque  »,  qui  serait  aussi  une  décoration  encom-  . 
branle.  Il  faut,  si  on  l'emploie,  qu'il  soit  un  personnage  engagé  dans 
l'action,  bien  vivant,  bien  sensible,  et  le  plus  en  danger  possible.  U 
sera  alors  dans  les  vraies  conditions  du  lyrisme,  et  il  pourra  concourir 
à  la  fois  à  ratteudrissement  de  Tdme  et  au  plaisir  de  Toreille.  Si  la 
tragéiUe  n'est  pas  morte,  elle  refleurira  peut-être  dans  ce  mélange  du 
lyrisme  et  du  drame.  Hors  de  là,  sans  doute,  point  de  salut  pour  elle. 
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Victor  Ha  go,  Musset,  Tliéophile  Gautier,  Mérimée^  Uichelet,  George 
Saud  et  Balzac. 

Ou  ne  peut  discuter  ici  les  appréciations  de  Tauteur  sur  chaque 
écrivain.  M.  Brunetière  l'a  fait  avec  autorité.  Il  n'y  a  pas  péril  d'ail- 
leurs si  M.  Emile  Faguet  rapporte  trop  à  Chateaubriand  Thonneur 
d^avoir  inspiré  le  romantisme  ;  s'il  ne  marque  pas  assez  combien  La- 
martine est  naturel  et  Vigny  collet-monté;  s'il  est  trop  bienveillant 
à  Mérimée,  et  sévère  pour  George  Sand.  Mais  peut-être  importait-il 
qu'un  critique  mis  en  vue  par  l'heureux  choix  de  sa  matière  ne  fût 
point  gâté  par  les  défauts  à  la  mode,  et  ne  versât  pas  dans  l'érudition, 
la  biographie  ou  la  physiologie.  Heureusement  on  reconnaît  dès 
l'abord  en  M.  Faguet  un  véritable  lettré,  un  homme  qui  goûte  le  beau 
daos  les  écrits,  et  Taioie  pour  lui  seul  ;  qui  ne  le  confond  pas  avec 
le  joli  ou  l'agréable;  qui  }uge  enfin  avec  lumière,  avec  finesse,  avec 
indépendance. 

M.  Faguet  a  une  manière  très  perso«inelle  d'analyser  un  auteur 
pour  nous  le  faire  connaître.  Il  l'examine  de  près,  en  détail,  et  soi- 
gneusement. Il  fait  sur  cet  auteur  des  observations  répétées,  qu'il 
note  et  qu'il  classe  avec  le  plus  grand  ordre,  et  dont  il  exprime  la 
substance  ou  le  résumé  dans  une  formule  distincte.  C'est  ainsi  qu'a- 
près de  nombreuses  observations  sans  doute  il  est  arrivé  à  définir 
l'image  chez  Vicfor  Hugo  :  1*  une  sensation  vraie  ;  2*  une  sensation 
choisie;  3*  une  sensation  élaborée  et  agrandie.  Ainsi  encore  il  a  pu 
définir  avec  bonheur  les  poèmes  de  Lamartine  des  impressions  iVIso^ 
Umenlf  une  impression  d'immense  solitude  ;  VAutomna^  une  im- 
pression d 'octobre;  \q Golfe  de  Baia,  une tmf)r«««ion  d'effacement... 

Ces  définitions  précises  que  l'auteur  paratt  rechercher,  et  Tabon- 
dance  des  exemples  qui  les  appuient,  contribuent  à  donner  à  la 
critique  de  M.  Faguet  un  caractère  assez  nouveau.  Son  procédé  a 
quelque  chose  de  rigoureux  et  d'exact  qui  n'est  pas  ordinaire  en 
littérature.  Cette  analyse  de  détail,  ces  citations  répétées  et  classées 
avec  ordre,  ces  formules  précises  qui,  loin  de  se  dissimuler,  sont 
comme  des  étiquettes  bien  apparentes,  nous  rappellent  singulièrement 
la  méthode  des  sciences  naturelles.  Il  semble  que  M.  Faguet  ait  pris 
la  plume  après  avoir  lu  Bacon,  et  qu'il  ait  voulu  faire  un  essai  de 
critique  expérimentale. 

Cette  méthode  a  des  avantages.  Le  critique  s'efface  plus  ainsi  et 
nous  tient  plus  près  de  l'écrivain  qu'il  étudie.  Au  lieu  de  disserta- 
tions sur  la  fleur  des  écrits,  nous  avons  des  extraits  de  choix  qui  ont 
leur  agrément.  Les  séries  similaires  qu'on  forme  en  groupant  avec 
art  des  citations  de  même  espèce  sont  comme  des  perspectives  pro- 
fondes ouvertes  tout  d'un  coup  sur  le  génie  de  Téerivain.  A  coup  sûr 
nous  comprenons  mieux,  et  nous  pénétrons  plus  à  fond  nos  grands 
auteurs,  quand  on  ramène  ainsi  la  diversité  de  leur  talent  et  de  lears 
œuvres  à  quelques  types  généraux  d'idées  ou  de  sentiments,  à  des 
éléments  primitifs,  essence  de  leur  génie. 
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On  Doafl  les  fait  mieux  comprendre.  Nous  les  fail-on  mieux  goûtera 
je  D'en  sais  rien.  Celte  analyse  très  délicate  et  très  complète  refroidit 
en  D0U8  le  sentiment,  et,  par  Taccumulation  des  citations  ou  des 
renvois,  par  le  rapprochement  de  passages  incohérents  qui  n'ont  de 
commun  entre  eux  qu^une  parenté  de  forme^  elle  donne  sans  cesse 
le  change  à  Témolion.  Cela  n'est  pas  vivant  ;  ce  sont  beautés  toutes 
refroidies.  Sans  doute  ce  reproche  s'applique  au  genre  entiei^  de  la 
critique;  mais  il  faut  se  garder  de  pousser  à  bout  ce  défautqui  siège 
ea  quelque  sorte  au  coBur  de  tout  le  genre,  et  le  menace  sans  cesse 
de  ruine  par  son  intimité.  Un  livre  de  critique,  ne  Toublions  pas, 
ne  doit  point  ressembler  à  un  herbier  ou  à  une  collection  d*insec4es. 
Il  doit  nous  donner  le  sentiment  de  la  vie  en  même  tempsque  de  la 
beauté. 

Je  me  hâte  de  dire  que  ces  réflexions  inspirées  par  l'ouvrage  de 
M.  Faguet  ne  sauraient  s'appliquer  à  cet  ouvrage  lui-même.  L'auteur 
des  remarquables  chapitres  sur  les  Idéei  liUéraires  de  Chateau- 
briand, sur  les  Poèmes  pkilosophiqueê  de  Lamartine,  sur  les  Idéeê 
générales  de  Victor  Hugo,  et  sur  vingt  autres  points,  n'ôst  pas  de 
ceux  qui  sacrifieront  jamais  la  critique  raisonnante  à  la  critique  de 
catalogue.  Mais  comme  la  manie  de  ranger  et  d'étiqueter  les  faits  étouffe 
aujourd'hui  dans  beaucoup  dMntelligences  le  souci  de  les  comprendre» 
il  convenait,  ce  semble,  de  louer  un  critique  qui,  à  force  de  iact  et 
de  lumières,  a  su  côtoyer  Técueil. 

0.  L.  B. 


Moeurs  du  théâtre  db  raginb 

On  a  blâmé  Racine  d'avoir  peint  sous  des  noms  anciens 
des  courtisans  de  Louis  XIV  ;  c'est  là  justement  son  mé- 
rite^; tout  théâtre  représente  les  mœurs  contemporaines. 


^  Cette  opinion,  malgré  l'autorité  de  M.  Taine,  nous  paraît  contesta- 
ble.  Que  le  théâtre  de  Molière  représente  eu  môme  temps  que  l'homine 
en  général  celui  du  xvii'  siècle,  et  son  Misanthrope,  par  exemple, 
un  salon  du  temps  de  Louis  XIV,  rien  de  mieux  sans  doute.  La  comédie 
peint  des  mœurs  communes  et  des  situations  ordinaires  ;  aussi  le  poète 
comique  n'a-t-il  à  nous  montrer  que  ce  qui  est  dans  le  champ  de 
son  observation,  que  ce  qu'il  a  vu  ou  ce  qu'il  a  pu  voir,  et  l'on  se 
demandait  déjà  au  temps  d'Horace  si,  pour  tirer  ses  sujets  de  la  vie 
commune,  la  comédie  n'en  était  pas  plus  facile  à  traiter  que  la  tragé* 
die.  En  tout  cas,  pour  le  poète  comique,  la  fidélité  à  reproduire  les 
mœurs,  les  usages,  et,  d'un  mot,  le  costume  contemporain  (j'entends 


dbyGoOgk 


140  XVn«    SifiCLB 

Les  héros  mythologiques  d'Euripide  sont  avocats  et  phi- 
losophes comme  les  jeunes  Athéniens  de  son  temps. 
Quand  Shakspeare  a  voulu  peindre  César,  Brutus,  Ajax 
et  Thersite,  il  en  a  fait  des  hommes  du  xvi*  siècle.  Tous 
les  jeunes  gens  de  Victor  Hugo  sont  des  plébéiens  révoltés 

ce  qu'il  y  a  d'extérieur  à  Tâm  e)  est  un  mérite  de  plus  ;  e^est  comme 
un  goût  de  terroir  qui  distingue  ses  œuvres,  c^est  aussi  une  marque 
d'autlienlicité  pour  ses  peintures. 

Mais  la  tragédie  a  une  perspective  fort  différente. Elle  ne  nous  représente 
si  des  mœurs,  ni  des  conditions,  ni  des  aventures  communes;  et 
beaucoup  plus  qu'à  la  loi  des  unités,  dont  on  a  fait  si  grand  bruit, 
elle  est  soumise  à  une  loid'éloignement.  Laissons  parler  Racine  lui- 
même  :  «  Les  personnages  tragiques  doivent  estre  regardez  d'un  autre 
œil  que  nous  ne  regardons  d'ordinaire  les  personnages  que  nous 
avons  vus  de  si  près.  Ou  peut  dire  que  le  respect  que  Ton  a  ponr  les 
héros  augmente  à  mesure  qu'ils  s'éloignent  de  nous  :  Major  e  lofi" 
ginquo  reverentia.  »  (Préface  de  Bajaeel.) 

Mais  bien  loin  qu'on  puisse  faire  un  compliment  à  Racine  d*ayoir 
transgressé  la  loi  qu'il  expose  lui-même,  il  nous  paraît,  au  contfMre 
de  ce  que  Ton  pense  généralement,  qu'il  8*y  est  religieusement  con<- 
formé.  Il  n'ajamais  manqué  à  mettre  ses  personnages  dans  un  élol* 
gnement  convenable  de  temps  ou  de  distance  :  telle  de  ses  tragédies, 
comme  on  Ta  remarqué,  «  appartient  à  une  époque  extraordinaire- 
ment  lointaine,  pleine  du  souvenir  de  grands  cataclysmes  naturels  et 
où  vivaient  peut-être  des  espèces  animales  maintenant  disparues,  au 
temps  des  premières  cités, au  temps  des  monstres  et  des  héros.  >(Le- 
maiire.  Débals  de  mai  1886.)  Sur  ce  point,  on  ne  conteste  guère.  Mais 
on  veut  que  Racine,  dans  ce  cadrei  préhistorique,  ait  peint  des 
«  mœurs  contemporaines  ».  La  maladresse  eût  été  grave.  Il  est  cu- 
rieux qu'on  la  prête  aussi  £eicilement  à  un  si  habile  poète. 

Puisque  les  sujels  des  tragédies  de  Racine  sont  pris  à  l'antiquité  et 
quelques-uns,  comme  Phèdre  eilphigénie,  i  l'antiquité  la  plus  loin- 
taine, qu'y  a- t-il  donc  ici  de  moderne,  et,  comme  on  l'affirme,  de 
contemporain?  Le  langage  elle  ton  des  personnages?  Nous  ne  le  con- 
testons pas,  et  sur  ce  point,  d'ailleurs,  Racine  n'a  pas  besoin  qu*on 
le  défende  S'adressantà  des  Français  du  zvu*  siècle,  il  était  fort  na- 
turel qu'il  leur  parlât  français,  et  le  français  du  temps.  Mais  on  se 
rabat  sur  la  galanterie  des'conversaftions  dans  le  théâtre  de  Racine, 
et  c'est  sur  ce  point  que  Ton  triomphe.  — Ne  voyez- vous  pas  qu'à  part 
même  la  différence  du  langage  français  Néron  ou  Achille  n^ont jamais 
parlé  de  ce  ton  dans  l'antiqu lié,  qu'its  ont  toute  la  politesse  d'un  duc 
et  pair  et  toute  la  galanterie  d'un  courtisan  qui  fréquente  dans  les 
ruelles? 

Oui,  sans  doute,  les  héros  de  Racine  ont  le  ton  et  le  langage  des 
courtisans  de  Louis  XIV;  mais  ils  n^en  ont  pas  les  sentiments.  Il  ne 
faut  ]ias  regarder  seulement  comment  parlent  ces  personnages,  mais 
comment  ils  sentent  el  comment  ils  agissent.  Or,  ici,  les  sentiments 
si  délicatement  exprimés  sont  d'une  force  et  quelquefois  d'uue  vio- 
lence  qui  étonne.  ' 
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e(  sombres,  flls  de  René  et  de  Childe-Harold.  Au  fond,  un 
artiste  ne  copie  que  ce  qu'il  voit,  et  ne  peut  copier  autre 
chose;  le  lointain  et  la  perspective  historique  ne  lui 
Bervent  que  pour  ajouter  la  poésie  à  la  vérité. 

Dans  la  vie  ordinaire,  le  premier  personnage  est  le 
peuple;  c'est  pourquoi  dans  le  théâtre  aristocratique  le 


Nous  le  prouverons  en  parUculler  pour  Achille  (voyez  la  note  de 
la  page  144)  ;  on  pourrait  le  montrer  aussi  pour  Néron  et  pour  vingt 
autres  personnages.  Ce  que  M.  Taine  appelle  «  les  fins  mouvemenis  de 
pudeur  bUssée  d*Hermione,  coûtaient  la  vie  à  Pyrrhus  et  la  raison  à 
Oreste;  les  tmtnua/ion«  de  Roxane  avaient  pour  conclusion  Tarrét  do 
mort  de  Bajazet  et  de  son  Atalide  ;  et  la  coquetterie  de  Phèdre,  en  en» 
Toyaot  Hippolyte  au  supplice,  condamnait  Thésée  aux  tortures  d'un 
éternel  remords  >  (Brunetière].Nous  ne  devons  pas  nous  laisser  prendra 
à  Tapparence  et  les  contemporains  de  Haciue,  ces  mêmes  courtisans 
que  l'on  veut  quUl  ait  peints,  ne  s*y  trompaient  pas.  «  Ces  brillants 
gentilshommes  de  SteiDkerque,lqui  chargeaient  en  habit  brodé,  braves 
comme  des  fous,  doux  comme  des  jeunes  filles,  charmantes  poupées 
d'avaat-garde,  de  salon  et  de  cour  (ce  sont  les  propres  termes  de 
M.  Taine)...  ;  ils  reculaient  d'indignation  et  d^Uorreur  quand,  tout  à 
coup,  dans  Andromaque  ou  daos  Bajazet ^  ils  voyaient  la  passion 
se  déchaîner  avec  cette  violence,  Tamour  s*exaUer  jusqu'au  crime,  et 
tout  ce  sang  enfin  apparaître  dessous  ces  fleurs.  Non,  ce  n'était  pus 
ainsi  qu'ils  concevaient  Tamour  !...  Gentilshommes  d'avant-garde  et 
princesses  de  Versailles,  c'en  était  trop  pour  leurs  nerfs  ;  il  leur  pa- 
raissait, si  je  puis  ainsi  dire,  que  ce  poète  leur  surfaisait  la  tragédie 
de  Tamour  ;  et  dans  ces  éclats  de  passion  qui  venaient  se  terminer 
au  meurtre  ou  à  l'assassinat,  ni  les  uns  ni  les  autres  ne  retrouvaient 
ce  sentiment  tempéré  qu'ils  appelaient  Tamour  et  qui  n'éiait  que  la 
galanterie.  »  (Brunetière,)  —  On  le  voit  ;  «  Bien  loin  donc  d'avoir 
été  ce  peintre  des  mœurs  de  cour  et  cet  imitateur  des  convenanceai 
mondaines,  le  Benserade  ou  le  Quinault  supérieur  que  Tons^obslina 
à  nous  représenter,  Racine,  tout  au  contraire,  a  enfoncé  si  avant  dans 
la  peinture  do  ce  que  les  passions  de  l'amour  ont  de  plus  tragique  et 
de  plus  sanglant,  qu'il  en  a  non  seulement  effarouché,  mais  littè* 
ralement  révolté  la  délicatesse  aristocratique  de  son  siècle.  » 

Le  mérite  de  Racine  n'est  donc  pas  «  d'avoir  peint  sous  des  noms 
anciens  des  courtisans  de  Louis  XIVou  des  mœurs  contemporaines  », 
mais  des  passions  humaines  d'une  perpétuelle  et  absolue  réalité.  On 
l'a  dit,  le  fond  de  toutes  ses  tragédies  est  un  événement  familier  da 
la  vie  journalière  ;  et  les  passions  qui  animent  tous  ses  personnages 
sont  de  celles  qui  ne  naissent  pas  dans  une  civilisation  particulière, 
et  qui  ne  meurent  pas  avec  un  siècle.  Tous  les  jours  quelque  TituI 
fait  un  héritage  et  renonce  à  sa  Bérénice  ;  les  Hermiones  ne  sont  pas 
rares;  et  si  l'on  n'immole  plus  d'iphigénies  à  Diane,  on  en  immola 
trop  souvent  à  des  convenances  de  fortune,  à  des  ambitions  person-* 
nelles,  pour  leur  faire  faire  ce  qu'on  appelle  un  «  beau  mariage  ». 
Cette  réalité  des  mœurs  et  des  passions,  voilà  le  premier  mérita 
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peuple  manque.  Comment  un  plébéien  y  paraîtrait-il? 
Pour  entrer  sur  le  théâtre  comme  dans  le  monde  aristo- 
cratique, Thomme  du  peuple  n'a  qu  un  moyen,  qui  est 
de  se  faire  domestique  de  confiance,  c'est-à-dire  confi- 
dent. 

Ce  confident  tant  raillé  est  un  des  personnages  les  mieux 
imités  du  théâtre  monarchique.  Il  peut  être  roturier  ou 
grand  seigneur,  peu  importe  ;  devant  le  prince  tout  est 
peuple.  Son  mérite  est  de  n'être  point  un  homme,  mais 
un  écho  ;  plus  il  a  d'esprit,  plus  il  s'efTace.  Car  à  la  cour 
il  n'y  a  qu'une  pensée  digne  d'être  écoutée,  celle  du 
prince  :  toutes  les  autres  ont  pour  devoir  de  la  mettre  en 
relief;  il  n'y  a  qu'un  intérêt  digne  qu'on  s'en  occupe, 
celui  du  prince;  tous  les  autres  ont  pour  devoir  de  le 
servir.  Ses  confidents  sont  à  lui  comme  sa  main  ou  sa 
perruque  :  il  est  devenu  tout  à  la  fois  leur  Dieu,  leur  naaî- 
tresse  et  leur  père;  toutes  leurs  affections  se  sont  ramas- 
sées sur  lui,  avec  toute  la  force  de  l'habitude,  de  l'intérêt, 
du  devoir  et  delà  passion.  On  ne  doit  point  s'apercevoir 
qu'ils  sont  bons,  méchants,  sots,  spirituels,  ni  s'ils  ont 
une  famille,  une  religion  ou  un  caractère  ;  ces  traits  ont 


de  la  tragédie  de  Racine.  Dans  tous  les  temps  et  tous  les  lieux ,  Thu- 
mànité  retrouvera  dans  le  théâtre  de  ce  poète  fimage  agrandie  mais 
sincère  de  ses  propres  senlimeuts.  On  l'a  dit  avec  justesse  :  «  Là  est 
l'i'ntérèt  profond  de  quelques-unes  de  nos  tragédies  classiques. 
Comme  le  fond  en  est,  si  je  puis  dire,  de  beaucoup  antérieur  à  la 
forme,  elles  embrassent  d'immenses  parties  de  Thistoire  des  hommes 
etprésenlent^imultanément,  à  des  plans  divers,  Timage  de  plusieurs 
civilisations.  »  (Lemaîlre.)  On  retrouvera  aisément,  dans  Iphigénie, 
par  exemple,  l'innocente  et  primitive  Argienne,  contemporaine  des 
sacrifices  humains  On  y  retrouvera  une  chrétienne,  avec  robéis- 
sance,  la  résignation  et  Tenlhousiasme  des  martyrs.  On  y  reconnaî- 
tra encore  une  jeune  princesse  du  temps  de  Louis  XIV,  fière  d*ôtre 
la  fille  d'un  grand  roi  et  qui  regrette  les  honneurs  qui  environnaient  sa 
vie.  Nous  pouvons  enfin  voir  en  elle,comme  nousTavons  dit  plus  haut, 
la  jeune  fille  sacriGée  par  un  père  à  quelque  ambition  bourgeoise,mais 
cruelle;  triste  aventure,  qui  n'a  plus  rien  de  merveilleux,  et  qui, 
sans  doute,  restera  vraisemblable  et  vraie.  C'est,  en  effet,  la  gloire 
dé  notre  grand  Racine  de  n'avoir  pas  peint  seulement  les  mœurs 
d*une  société  ou  d'une  époque,  mais  les  mœurs  môme  de  l'humanité. 
Son  théâtre  est  d'une  vérité  humaine  et  absolue. 
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disparu  sous  le  niveau  des  convenances  qu'ils  observent 
et  de  remploi  qu'ils  remplissent.  On  peut  tout  dire  devant 
eux;  à  la  volonté  du  maître,  ils  n'ont  point  d'oreilles. 
On  dit  tout  devant  eux  ;  ils  servent  de  déversoir;  ils 
essuient  répanchement  des  paroles,  comme  un  mouchoir 
lepanchement  des  larmes.  On  fait  tout  par  eux  et  devant 
eux  ;  l'ordre  du  prince  est  leur  volonté,  et  son  caprice 
leur  conscience  ;  trahison,  rapt,  calomnie,  assassinat,  ils 
prélent  à  l'instant  leur  main,  leur  langue,  leur  approba- 
tion ou  leur  silence.  Quand  le  prince  meurt,  ils  meurent 
ou  veulent  mourir;  il  avait  leur  âme,  il  l'emporte  avec 
lui.  Personnages  précieux,  nés  de  la  servilité  et  de  la 
fidélité  féodales,  composés  de  dévouement  et  de  bassesse, 
images  d'un  temps  où  un  homme  était  l'État. 


Quand  vous  lisez  les  noms  d'Hippolyte  ou  d'Achille, 
mettez  à  la  place  ceux  du  prince  de  Gondé  ou  du  comte 
de  Guiche* .  Le  comble  du  ridicule  ici  serait  de  penser  à 
Homère.  Regardez  le  véritable  Achille,  sauvage  farouche, 
à  la  poitrine  velue,  qui  voudrait  manger  le  cœur  et  la 
chair  crue  d'Hector,  qui  égorge  en  tas  les  hommes  et  les 
chevaux  sur  le  bûcher  de  Patrocle,  et  secoue  en  hurlant 
et  en  pleurant  ses  bras  rougis  contre  le  ciel  ;  et  mettez 
en  regard  le  charmant  cavalier  de  Racine,  à  la  vérité  un 
peu  fier  de  sa  race  et  bouillant  comme  un  jeune  homme, 
mais  disert,  poli,  du  meilleur  ton,  respectueux  envers 
les  captives,  s'attendrissant  sur  leur  sort,  chevalier  par- 
fait, leur  demandant  permission  pour  se  présenter  devant 
elles,  tellement  qu'à  la  fin  il  ôte  son  chapeau  à  plumes 


^  Après  avoir  moQtré  comment  le  peuple  est  représeoté  dans  le 
théâtre  de  Racine,  le  critique  nous  montre  la  place  et  le  rôle  que  la 
noblesse  y  tient.  Il  passera  ensuite  aux  rois  de  la  tragédie  de  Racine; 
el  il  aura  alors  achevé  sa  thèse,  à  savoir  que  ce  théâtre  représente 
des  mœurs  contemporaines.  Nous  avons  jugé  cette  opinion  dans  la 
Dole  précédente. 
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et  leur  offre  galamment  le  bras  pour  les  mettre  en  liberté'. 
Quand  Hippolyte  parle  des  forêts  où  il  vit,  entendez  les 
grandes  allé.es  de  Versailles;  encore  y  a-t-il  son  précep- 
teur ;  sinon,  où  eût-il  pris  son  beau  style?  Un  chancelier 
de  France  ouvrant  le  conseil  lors  d*un  avènement  n'eût 

<  Ce  «  chevalier  parfait  »  el  ce  «  sauvage  farouche  »  diffèrent-ils 
autant  l'un  de  l'autre  que  M.  Taine  le  dit  ?  Il  nous  semble  que  l'émi- 
nent  critique  a  fermé  les  yeux  sur  tout  un  côté  du  caractère  d^Achille, 
ou  plutôt,  sur  le  fond  môme  de  ce  caractère.  U  nous  parle  de  ses 
manières,  qui  sont  en  effet  d'un  parfait  chevalier  ;  mais  pourquoi  ne 
dit-il  rien  de  ses  sentiments  qui  sont,  n'en  déplaise  à  l'opinion  ré- 
gnante, d'un  véritable  sauvage?  Il  ne  faut  pas  confondre  le  ton  et 
les  sentiments.  Une  très  œurte  analyse  suffit  ici  à  en  montrer  la  pro- 
fonde, Tirréductible  différence.  —  D'abord  ce  «  charmant  cavalier» 
n'épargne  pas  une  injure  au  père  de  celle  qu'il  aime,  et  il  prodigue 
l'outrage  à  Agamemnon,  devant  ta  fUle ,  devant  ta  propre 
amante  : 

Quoi  I  Madame  !  an  barbare  osera  m'insalter  ?... 
...  Je  ne  lui  demandois que  l'honneur  d'estre  à  tous... 
Cependant  aujourd'huy,  sanguinaire,  parjure.... 
Il  faut  que  le  cruel  qui  ni*a  pu  mépriser, 
Apprenne  de  quel  nom  il  osoit  abuser. 

Nous  voilà  loin  dos  ménagements  et  de  la  délicatesse  ;  mais  les 
injures  ne  suffisent  pas  au  «  charmant  cavalier  »  : 

G* est  peu  de  tous  défendre,  et  je  cours  vooi  veng«r 

Et  punir  à  la  fois  le  cruel  stratagème 

Qui  s'ose  de  mon  nom  armer  contre  Tous-mème. 

On  entend  assez  ce  que  cela  veut  dire,  et  il  y  a  apparence  qu'Achiils 
ne  s'en  tiendra  pas  avec  le  père  de  celle  qu'il  aime  à  de  galants  re- 
proches. Il  veut  tout  simplement  le  provoquer  et  le  tuer  en  combat 
singulier  pour  lui  prendre  sa  fille  ;  cela  ne  ressemble  guère  à  la  cod- 
duile  du  Gid. — Mais  ce  n'est  pointencore assez;  c'est  trop  peu  que  l'ou- 
trage; c'est  trop  peu  que  la  mort  même  donnée  dans  un  combat  singu* 
lier:  au  bouillant  Achille  que  l'on  nous  représente  si  tendre  et  si 
courtois,  il  faut  un  grand  massacre,  il  faut  que  le  sang  coule  à  flols, 
et  que  le  père  d'Iphigénie  ait  de  barbares  funérailles.  Ecoutez  bien 
ceci  : 

Une  juste  fureur  s'empare  de  mon  âme. 

Vous  allez  à  TauleU  et  moy.  j*y  cour«.  Madame, 

Si,  de  sang  et  de  morts  le  Ciel  est  affamé, 

Jamais  de  plus  de  sang  ses  auteltt  n'ont  fumé. 

A  mon  aveugle  amour,  tout  sera  légitime  : 

Le  prestre  deviendra  la  première  victime  ; 

Le  bûcher,  par  mes  mains,  détruit  et  renversé. 

Dans  le  sang  des  bourreaux  nagera  dispersé  ; 

Et  si,  dans  les  horreurs  de  ce  désordre  extrême^ 

Votre  père,  frappé,  tombe  et  périt  luy-méme. 

Alors,  de  vos  respects  voyant  les  tristes  fruits, 

RMoanaissez  les  coups  que  vous  aurez  conduits. 
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pas  mieux  parlé  que  lui  après  la  mort  de  son  père  ;  la 
petite  oraison  funèbre  quli  prononce  est  d*une  pompe 
et  d'une  convenance  accomplies;  son  exposé  des  affaires, 
son  rapport  sur  le  partage  du  royaume  feraient  honneur 
à  un  conseiller  d'État.  Soyez  certain  que,  comme  le  duc 
du  Maine,  il  a  eu  M"'  de  Maintenon  pour  .précepteur. 
Et  savez-vous  ce  qu'il  faisait  dans  les  forêts  dont  il  parle 
si  souvent  et  si  bien?  Des  madrigaux.  Ses  déclarations 
d'amour  en  sont  pleines\  et  tous  les  jeunes  princes  de 
Racine  font  ainsi  ;  ils  tournent  le  compliment  d'une  façon 
exquise  ;  ils  emploient  atec  un  esprit  consommé  tous  les 
joyaux  du  style  amoureux,  le  feu,  les  Gammes,  les  liens, 
les  naufrages  ;  ils  trouvent  les  mots  les  plus  ingénieux, 
les  plus  délicats  pour  louer  ;  ils  naissent  maîtres  en  galan- 
terie; ce  sont  les  cavaliers  servants  les  plus  attentifs  et 
les  plus  polis.  L'amour  n'a  pas  grande  place  ici;  au  fond, 
il  n'a  qu'une  très  petite  place  en  France.  Ils  parlent  trop 
bien  et  trop  pour  des  hommes  troublés  d'un  sentiment 
profond.  En  retrouvant  leur  maîtresse  enlevée,  ils  s'af- 
fligent 

Qu'un  destin  envieux 
Leur  refuse  Thonneur  de  mourir  à  ses  yeux. 

En  recevant  un  aveu,  tout  transportés,  ils  trouvent  une 
antithèse  respectueuse  : 

0  ciel  I  quoi  I  je  serais  ce  bienheureux  coupable 
Que  vous  avez  pu  voir  d'un  regard  favorable  l 

Tout  est  vif,  léger,  paré,  brillant  dans  leur  caractèrd 
et  dans  leur  esprit  ;  vous  voyez  en  eux  les  gentilshommes 

Que  veut-on  de  plus  que  cette  extrôme  violeace  et  cette  brutalité  cle 
paroles  et  de  seatimenls?  N'avious-aous  pas  raisoa  de  dire  qu'où 
ne  nous  inoutrait  que  la  moitié  du  véritab'e  Achille,  et  qu'attentif  à 
BOQ  langage  seulement,  on  oubliait  Tessentiel,  je  veux  dire  son  ca- 
ractère ? 

1  Si  je  la  haïssais,  je  ne  la  fuirais  pas... 
Quel  étrange  captif  pour  un  si  beau  lieu. 

fi 
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de  Steinkerqne  qni  duun^e&t  en  bsini  faradé,  dootér  pan£^ 
ché  (ie  mbaiis  â  'ie  dentelle?,  hiavea  cantme  des-  finis, 
doux  comme  des  ;eanes  Mes,  les  pins  aimahlea,  Lesplns 
eofutoiSj  leà  mieux  élevés  ^  les  mieux  habillés  ds  tDos 
les  hommes,  chaniiaiiteapQiigéfsdraTaiit-^BdeydessiloiL 
et  de  cour*. 


Quelle  distance  entre  le  monarque  d*aIfflsetLes|^înees 
d*aa]ourd'hiii,  campés  dans  lenr  droit  et  dans  Leur  palais 
comme  dans  ane  auberee  1  Louis  XIT  est  ce  roi  de  Ra- 
cine, â  sûr  d'être  obéi,  à  tranquille  dans  le  commande- 
ment, d'une  condescendance  ai  majestneuse  orvers  ses 
infërieura,  d'une  arrogance  à  froide  quand  on  lui  résiste, 
ai  différent  des  autres  hommes  que  peu  s'en  &nt  qu'il  ne 
êe  considère  comme  un  dieo.  Son  orteil  le  suit  jusque 
dans  les  moments  les  plus  extrêmes  ;  quand  Agamemnon 
annonce  à.  sa  iîlle  qu  II  faut  mourir,  il  lui  dit  de  scmger 
devant  le  couteau  «  dans  quel  rang  elle  est  née  »,  et  il 
ajoute  ce  trait  incroyable  : 

Allez,  et  que  les  Grecs  qui  ^ont  irhis  immoler 
Keconoaissent  mon  aang  en  le  voyant  couler. 

«I*en  passe,  et  de  pareils  ;  les  rôles  de  Néron,  de  Mithri- 
date,  d'Assaérus  et  d'Athalie  en  sont  remplis.  Un  roi 
moderne  qui  roudrait  bien  jouer  son  personnage  devrait 
toujours  avoir  leurs  discours  sur  sa  table.  Il  y  appren- 
drait une  autre  chose,  perdue  aussi,  la  dignité,  qui  est 
comme  la  rançon  du  rang.  Car  elle  consiste  à  se  con- 
traindre en  vae  de  sa  place;  le  roi  auxvn^âècle  doit 
Hra  roi  dans  tous  les  moments,  à  table,  au  lit,  devant 
ftf'ft  valelM^  devant  ses  intimes,  il  faut  «  qu'il  conserve  en 
\nunui  au  billard  Tair  du  maître  du  monde  »;  le  titre 

<  VoyttK  fitir  ce  «tijol  d(;licat,  la  cilalion  de  H.  Brunelière  dans  la 
lidlft  (l0  lit  |)Ago  141.  Sl.Taine,  après  avoir  parié  du  peuple  et  des 
gritiKlrt,  pttBfu  ttu  ni. 
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efface  la  nature,  et  Thomme  disparait  sous  le  monarque. 
Souvenez-vous  que  Louis  XiV  passait  sa  vie  en  public, 
qu'il  mangeait,  se  levait,  se  couchait  et  se  promenait 
devant  toute  une  cour.  Quel  supplice  pour  un  homme 
d'aujourd'hui  que  ces  douze  heures  par  jour  de  calcul  et 
de  parade,  cette  obligation  perpétuelle  de  déguiser  sa 
pensée,  de  paraître  toujours  calme,  de  mesurer  ses  mots, 
de  marquer  les  distances  sous  deux  cents  yeux  les  plus 
perçants  et  les  plus  ouverts  qui  furent  jamais  !  Regardez 
les  sentiments  de  famille  et  les  mœurs  bourgeoises  de 
nos  rois  contemporains,  et  jugez  du  contraste  ;  alors  vous 
comprendrez  le  style  noble  et  châtié  des  monarques  de 
Racine  ;  dans  les  instants  les  plus  violents,  ils  se  con- 
tiennent parce  qu'ils  se  respectent  ;  ils  n'injurient  pas, 
ils  n'élèvent  la  voix  qu'à  demi.  Néron  n'est  plus  sophiste 
et  artiste,  Agrippine  n'est  plus  prostituée  et  empoison- 
neuse comme  dans  Tacite  ;  tous  les  mots  crus,  tous  les 
traits  de  passion  efférnée,  toutes  les  odeurs  acres  de  la 
sentine  romaine  ont  été  adoucis.  Les  tendresses  perdent 
leur  abandon  comme  les  violences  leurs  excès  ;  le  roi 
n'appelle  sa  femme  que  «Madame  »  ;  parlant  d'elle  à  une 
autre,  il  ne  l'appelle  que  «  la  reine  »  ;  Thésée  qui  aime 
Phèdre  et  que  Phèdre  a  cru  mort  Taborde  avec  un  com- 
pliment officiel.  C'est  que  les  mœurs  monarchiques  trans- 
forment tout  :  l'homme,  la  famille  autant  que  la  société, 
le  théâtre  autant  que  la  nature,  les  vertus  autant  que  les 
vices,  le  prince  autant  que  les  sujets*. 

H.  Taine. 


♦  Nouveaux  E$$ais  de  critique  et  d'histoire,  Hachette,  pp.  222- 
239,  poisim» 
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Du    STYLE   DE  RACINB 

Le  style  de  Racine  se  présente,  dès  l'abord,  sous  une 
teinte  assez  uniforme  d'élégance  et  de  poésie  ;  rien  ne 
s'y  détache  particulièrement,  le  procédé  en  est  d'ordi- 
naire analytiqueetabstrait  ^  ;  chaque  perscmnage  princi- 
pal ,au  lieu  de  répandre  sa  passion  au  dehors,  en  ne  faisant 
qu'un  avec  elle,  regarde  le  plus  souvent  cette  passion  au 
dedans  de  lui-même,  et  la  raconte  par  ses  paroles  telle 
qu'il  la  voit  au  sein  de  ce  monde  intérieur,  au  sein  de 
ce  moi,  comme  disent  les  philosophes  :  de  là  une 
manière  générale  d'exposition  et  de  récit  qui  suppose 
toujours  dans  chaque  héros  ou  chaque  héroïne  un  cer- 
tain loisir  pour  s'examiner  préalablement  ;  de  là  encore 
tout  un  ordre  d'images  délicates,  et  un  tendre  cqloris  de 
demi-jour,  emprunté  à  une  savante  métaphysique  du 
cœur;  mais  peu  ou  point  de  réalité 2,  et  aucun  de  ces 
détails  qui  nous  ramènent  à  l'aspect  humain  de  cette 
vie.  La  poésie  de  Racine  élude  les  détails,  les  dédaigne, 
et,  quand  elle  voudrait  y  atteindre,  elle  semble  impuis^ 


^  Le  style  de  Racine  est  abstrait  en  ne  sens  que  tout  y  est,  non 
pas  vague,  mais  comme  attënué  et  voilé;  que  les  sentiments  y  sont 
en  quelque  sorte  traduits  en  idées.  «  Ni  cris,  ni  larmes,  ni  sUencei, 
mais  des  raisonnements  solides,  des  preuves  bien  disposées,  des  Iran' 
sitions  ménagées;  »  et  quand  il  faut  raconter,  et  non  plus  discourir, 
un  récit  plein  de  précautions,  de  ménagements,  de  termes  généraux 
(le  songe  d^Âlhalie  est  une  exception  remarquable).  Le  style  de  Racine 
est  abstrait  (comme  on  vient  de  le  voir],  parce  quUl  est  analytique. 
L'orage  qui  trouble  les  cœurs  de  ses  personnages  n'atteint  pas  leur 
cerveau,  comme  la  foudre  dans  les  montagnes  reste  à  mi-hauteur  des 
sommets.  Us  sont  assez  maîtres  d'eux-mêmes  pour  s'observer,  pour 
s'analyser  et  pour  faire  connaître  le  résultat  exact  et  complet  de  cette 
analyse.  (Voyez  Phèdre  «  qui  expire,  dit  M.  Taine,  sur  une  phrase 
académique  ».)  '  • 

2  Du  moins  pas  de  «  réalisme  »,  car  il  y  a  du  sang,  comme  l'a  dit 
M.  Rrunetière,  dans  presque  toutes  les  tragédies  de  Racine,  mais  il  se 
cache  sous  les  fleurs.  (Voyez  la  note  sur  la  réalité  et  Tuniversalilé 
des  passions  dans  le  théâtre  de  Racine,  p.  139  s.  q.q.) 
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santé  à  les  saisir.  Il  y  a  dans  Bajazet  un  passage,  entre 
autres,  fort  admiré  de  Voltaire  :  Acomat  explique  à 
Osmin  comment,  malgré  les  défenses  rigoureuses  du 
sérail,  Roxane  et  Bajazet  ont  pu  se  voir  et  s'aimer  ; 

Peut-être  il  te  souvient  qu'un  récit  peu  fidèle 
De  la  mort  d'Amurat  fit  courir  la  nouvelle. 
La  sultane,  à  ce  bruit,  feignant  de  s'effrayer, 
Par  des  cris  douloureux  eut  soin  de  l'appuyer. 
Sur  la  foi  de  ses  pleurs  ses  esclaves  tremblèrent  ; 
De  l'heureux  Bajazet  les  gardes  se  troublèrent; 
Et  les  dons  achevant  d'ébranler  leur  devoir, 
Leurs  captifs  dans  ce  trouble  osèrent  s'entrevoir. 

Au  lieu  d'une  explication  nette  et  circonstanciée  de  la 
rencontre,  comme  tout  cela  est  touché  avec  précaution  ! 
Gomme  le  mot  propre  est  habilement  évincé  I  les  esclaves 
tremblèrent!  les  gardes  se  troublèrent/  Que  d'efforts  en 
pure  perte!  que  d'élégances  déplacées  dans  la  bouche 
sévère  du  grand  visiri  — Monime  a  voulu  s'étrangler 
avec  son  bandeau,  ou,  comme  dit  Racine,  faire  un 
affreuse  lien  d'un  sacré  diadème;  elle  apostrophe  ce  dia- 
dème en  vers  enchanteurs  que  je  me  garderai  bien  de 
blâmer.  Je  noterai  seulement  que,  dans  la  colère  et  le 
mépris  dont  elle  accable  ce  fatal  tissu,  elle  ne  Tose 
nommer  qu'en  termes  généraux  et  avec  d'exquises 
injures. 

Il  résulte  de  cette  perpétuelle  nécessité  de  noblesse^  et 


i  Cette  épithète  qui  caractérise  le  style  de  plusieurs  écrivains  fran- 
çais, celui  dé  Buffun,  par  exemple,  ne  paraît  pas  convenir  exactement 
au  style  de  Bacine.  Il  est  toujours  élégant,  mais  d^une  élégance  plus 
siusple  que  noble.  Le  ton  de  ses  personnages  n'est  presque  jamais 
monié  ;  Racine  ne  se  guindé  pas  sur  de  grands  sentimenls^  n^ic- 
euse  pas  Us  destins,  ne  dit  pas  des  injures  aux  dieux.  Même  dans 
les  circonstances  où  la  solennité  serait  de  saison,  la  simplicité  y 
règne,  mais  avec  une  exquise  élégance.  On  a  même  pu  dire  que,  si 
l'on  regarde  de  près,  on  trouve  dans  ce  style  bien  de  la  familiarité. 
(Voyez  Agrippine  et  Néron,  p.  86.)  Ce  ne  sont  pas  seulement  en  effet 
les  mots  les  plus  simples  de  la  langue  et  les  épitbèies  les  plus  communes 
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d*élégance  que  s'impose  le  poète,  que  lorsqu'il  en  vient 
h  quelques-unes  de  ces  parties  de  transition  qu'il  est 
impossible  de  relever  et  d'ennoblir,  son  vers  inévitable- 
ment déroge  et  peut  alors  sembler  prosaïque  par  com- 
piaraison  avec  le  ton  de  Tensemble.  Gbampfort  s*est 
amusé  à  noter  dans  Esiher  le  petit  nombre  de  vers  qu'il 
croit  entachés  de  prosaïsme.  Au  reste,  Racine  a  tellement 
pris  garde  à  ce  genre  de  reproches,  qu'au  risque  de  vio- 
ler les  convenances  dramatiques,  il  a  su  prêter  des 
paroles  pompeuses  ou  fleuries  à  ses  personnages  les 
plus  subalternes  comme  à  ses  héros  les  plus  achevés.  Il 
traite  ses  confidentes  sur  le  même  pied  que  ses  reines  : 
Arcas  s'exprime  tout  aussi  majestueusement  qu'Aga- 
memnon.  M.  Yiflemain  a  déjà  remarqué  que,  dans 
Euripide,  le  vieillard  qui  tient  la  place  d' Arcas  n'a  qu'an 
langage  simple,  non  figuré,  conforme  à  sa  condition 
d'esclave  : 

«  Pourquoi  donc  sortir  de  votre  tente,  ô  roi  Agamemnon, 
«  lorsqu'aulour  de  nous  tout  est  assoupi  dans  un  calme  pro- 
«  fond,  lorsqu'on  n'a  point  encore  relevé  la  sentinelle  qui 
a  veille  sur  les  retranchements.  » 

Et  c'est  Agamemnon  qui  dit  : 

«Hélas!  on  n'entend  ni  le  chant  des  oiseaux,  ni  le  bruit 
«  de  la  mer  :  le  silence  règne  surTEuripe,  » 


(presque  point  de  ces  épithètes  :  fatal^  impétueux,  farouche,  on  de 
ces  expressions  :  ô  siècle,  6  mémoire,  l'Orient  et  l'Occident,  cent 
peuples,  le  courroux  du  Ciel,  qui  fourmillent  dans  Corneille).  Mais, 
avec  une  diction  familière  où  ne  se  rangent  que  les  mots  les  plus 
bumbles  et  les  tournures  de  la  conversation,  c'est  le  ton  même  et 
l'accent  de  la  conversation.  On  ne  trouve  presque  jamais  de  ces 
tirades  à  la  Corneille  qui  éclatent  en  fusées  brillantes  et  sèment  de 
mille  lumières  variées  le  dia.ogue  cornélien.  Aussi  Sainte-Beuve  a 
pu  dire  en  un  autre  endroit  que  «  le  style  de  Bacine  rase  volontiers  la 
prose,  sauf  l'élégance  toujours  observée  du  contour  ».  De  noblesse 
proprement  dite  (au  sens  où  BuCTon  prend  ce  mol),  on  n'en  trouva 
guère  ici;  il  vaut  donc  mieux  dire  élégance,  et,  sinon  familiarité 
(comme  le  veulent  certains  critiques  des  plus  autorisés],  du  moins 
simplicité,  et,  si  Ton  veut,  simplicité  ornée. 
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Dans  Racine,  au  conlraîre,  Arcas  prend  les  devants  en 
poésie,  et  il  est  le  premier  à  s'écrier  : 

Nais  tout  dort,  et  rarmée,  et  les  yents,  et  Neptune. 

Chez  Euripide,  le  vieillard  a  vu  Agamemnon  dans  tout 
le  désordre  d'une  nuit  de  douleur;  il  Ta  vu  allumer  un 
flambeau,  écrire  une  lettre  et  Teffacer,  y  imprimer  \6 
cachet  et  le  rompre,  jeter  à  terre  ses  tablettes  et  verser 
un  torrent  de  larmes.  Racine  fils  avoue  avec  candeui* 
qu'on  peut  regretter  dans  Vlphigénie  française  cette 
vive  peinture  de  TAgamemnon  grec  ;  mais  Euripide 
n'avait  pas  craint  d'entrer  dans  l'intérieur  de  la  tente  du 
héros,  et  de  nommer  certaines  choses  de  la  vie  par  leur 
nom. 

Le  procédé  continu  d'analyse  dont  Racine  fait  usage, 
l'élégance  merveilleuse  dont  il  revêt  ses  pensées,  l'allure 
on  peu  solennelle  et  arrondie  de  sa  phrase,  la  mélodie 
cadencée  de  ses  vers,  tout  contribue  à  rendre  son  style 
tout  à  fait  distinct  de  la  plupart  des  styles  franchement 
et  purement  dramatiques.  Talma,  qui,  dans  ses  der^ 
nières  années,  en  était  venu  à  donner  à  ses.  rôles,  sur- 
tout à  ceux  que  lui  fournissait  Corneille,  une  simplicité 
d'action,  une  familiarité  saisissante  et  sublime,  1  aurait 
vainement  essayé  pour  les  héro9  de  Racine  ^  ;  il  eût 
même  été  coupable  de  briser  la  déclamation  Koutenue 
de  leurs  discours,  et  de  ramener  à  la  causerie  ce  beau 
vers  un  peu  chanté. 

Est-ce  à  dire  pourtant  que  le  car,actère  dramatique 
manque  entièrement  à  cette  manière  de  faire  parler  des 
personnages?  Loin  de  notre  pensée  un  tel  blasphème! 
Le  style  de  Racine  convient  à  ravir  au  genre  de  drame 


^  Ce  n'est  pag  Tavis  d'an  de  nos  plus  grands  eonnalsseara  en  fait 
de  diction  dramatique.  M.  Legouvé,  on  l'a  vu,  nous  apprend  que. 
Talma  rendait  admirablement  le  rôle  de  Néron  qu'il  jouait  avec  un», 
limplicité  saisissante. 
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qu*il  exprime,  et  nous  offre  un  composé  parfait  des 
mêmes  qualités  heureuses.  Tout  s'y  tient  avec  art;  rien 
n'y  jure  et  ne  sort  du  ton  ;  dans  cet  idéal  complet  de  délica- 
tesse et  de  grâce,  Monime,  en  vérité,  aurait  bien  tort 
de  parler  autrement.  C'est  une  conversation  douce  et 
choisie,  d'uncharme  croissant  ;  une  confidence  pénétrante 
et  pleine  d'émotion,  comme  on  se  figure  qu'en  pouvait 
suggérer  au  poète  le  commerce  paisible  de  cette  société 
où  une  femme  écrivait  la  Princesse  de  Clèves*.  C'est  un 
sentiment  intime,  unique,  expansif,  qui  se  mêle  à  tout, 
s'insinue  partout,qu'on  retrouve  dans  chaque  soupir,  dans 
chaque  larme  et  qu'on  respire  avec  l'air.  Si  l'on  passe 
brusquement  des  tableauxde  Rubensà  ceux  de  M.  Ingres, 
comme  on  a  Fœil  rempli  de  l'éclatante  variété  pittoresque 
du  grand  maître  flamand,  on  ne  voitd'abord  dansl'artiste 
français  qu'un  ton  assez  uniforme,  une  teinte  diffuse  de 
pâle  etdouce  lumière.  Mais  qu'on  approche  de  plus  près  et 
qu'on  observe  avec  soin:  mille  nuances  fines  vont  éclore 
sous  le  regard  ;  mille  intentions  savantes  vont  sortir  de  ce 
fissu  profond  et  serré  ;  on  ne  peut  plus  en  détacher  ses 
yeux.  C'est  le  cas  de  Racine,  lorsqu'on  vient  à  lui  en 
quittant  Molière  ou  Shakspeare;  il  demande  alors  pins 
que  jamais  à  être  regardé  de  très  près  et  longtemps  ; 
ainsi  seulement,  on  surprendra  les  secrets  de  sa  manière  ; 
ainsi  dans  l'atmosphère  du  sentiment  principal  qui  fait 
te  fonds  de  chaque  tragédie,  on  verra  se  dessiner  et  se 
mouvoir  les  divers  caractères  avec  leurs  traits  person- 
nels; ainsi,  les  différences  d'accentuation,  fugitives  et 
ténues,  deviendront  saisissables,  et  prêteront  une  sorte  de 
Vérité  relative  au  langage  de  chacun  ;  on  saura  avec 
précision  jusqu'à  quel  point  Racine  est  dramatique,  et 
dans  quel  sens  il  ne  l'est  pas. 
La  diction  de  Racine  est  scrupuleuse,  irréprochable  ; 

'  <*  Roman  de  M"*  de  la  Fayette,  dont  Saint-Marc  Girardin  fait  une 
délicate  et  piquante  analyse  au  tome  lY  du  Cours  de  Litléralure 
dramatique^ 
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et  tout  l'éloge  qu'on  a  coutume  de  faire  du  style  de 
Racine  en  général,  doit  s'appliquer  sans  réserve  à  sa 
diction^  Nul  n'a  su  mieux  que  lui  la  valeur  des  mots', 
le  pouvoir  de  leur  position  et  de  leurs  alliances,  Tart  des 
transitions,  ce  chef-d'œuvre  le  plus  difficile  de  la 
poésie,  comme  lui  disait  Boileau  ;  on  peut  voir  là-dessus 
leur  correspondance.  En  se  tenant  à  ce  vocabulaire  un 
peu  restreint,  Racine  a  multiplié  les  combinaisons  et  les 
ressources.  On  remarquera  que  dans  ses  tours,  il  con- 
serve par  moments  des  traces  légères  d'une  langue  anté- 
rieure à  la  sienne,  et  je  trouve  pour  mon  compte  un 
charme  infini  à  ces  idiotismes  trop  peu  nombreux  qui  lui 
ont  valu  d'être  souligné  quelquefois  parles  critiques  du 
dernier  siècle. 

En  somme,  et  ceci  soit  dit  pour  dernier  mot,  il  y 
aurait  injustice,  ce  me  semble,  à  traiter  Racine  autre- 
ment que  tous  les  vrais  poètes  de  génie,  à  lui  demander 
ce  qu'il  n'a  pas,  à  ne  pas  le  prendre  pour  ce  qu'il  est, 
à  ne  pas  accepter,  en  le  jugeant,  les  conditions  de  sa 
nature.  Son  style  est  complet  en  soi,  aussi  complet  que 
son  drame  lui-même  ;  ce  style  est  le  produit  d'une  orga- 
nisation rare  et  flexible,  modifiée  par  une  éducation 
continuelle^  et  par  une  multitude  de  circonstances  spé- 
ciales qui  ont  pour  jamais  disparu;  il  est  autant  qu'au- 
cun autre,  et  à  force  de  finesse,  sinon  avec  beaucoup  de 
saillie,  marqué  au  coin  d'une  individualité  distincte,  et 
nous  retrace  presque  partout  le  profil  tendre  et  mélan- 
colique de  l'homme  avec  la  date  du  temps*. 

Sainte-Beuve. 

*  Critiques  et  Portraits  littéraires,  I,  pp.  191-200  passim, 

*  La  diction  est  tout  le  menu  détail  du  style.  Après  avoir  étudié 
les  procédés  généraux  du  style  de  Racine,  le  critique  examiue  le 
choix  et  la  disposition  des  mots  chez  ce  poète. 

*  Nons  avons  dit  (note  de  la  page  149)  que  Racine  emploie,  en  effet, 
les  expressions  et  les  épithètes  de  la  conversation  familière.  Mais  le 
poète  arrange  si  ingénieusement  ces  mots  communs  et  indifférents, 
il  les  met  si  bien  en  valeur  qu'entre  ses  mains  industrieuses  le 
plomb  devient  or  pur.  , 

*  Voyez  lé  premier  morceau  sux  Racine,  de  VEducation  de  son  génie. 
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Comparaison  du  génib  dramatique  de  Corneille 
ET  de  Racine^ 

4 

Nul  plus  que  nous  n'admire  le  Cid  ou.  le  Menteur; 
nous  n'en  prétendons  pas  moins  que  du  Cid  à  Bajazel, 
comme  du  Menteur  au  Tartuffe,  il  y  a  non  seulement 
Tinlervalle  d'une  génération,  c'est-à-dire  Tintervalle  de 
la  jeunesse  à  la  maturité,  mais  Tabîme  d'une  révolution  * 
de  la  scène,  de  la  littérature  et  du  goût.  Forme  et  fond, 
il  n'y  a  rien  de  si  différent  du  théâtre  de  Corneille  que  le 
théâtre  de  Racine,  pas  môme  le  théâtre  de  Shakespeare. 
Ni  Molière,  ni  Racine  ne  sont  venus,  comme  on  le  dit 
quelquefois,  ajouter  quelque  chose  au  théâtre  de  Cor- 
neille ;  ils  Tout  transformé,  prœponentes  ultima  przmïs, 
mettant  devant  ce  qui  était  derrière  et  prenant  justement 
le  contre-pied  de  la  conception  cornélienne.  Corneille  ne 
s'y  est  pas  trompé.  Quand  ce  grand  homme,  fatigué  du 
poids  de  son  propre  génie,  vit  la  faveur  publique  se  dé- 
tourner un  instant  de  lui  vers  son  jeune  rival,  et  que 
depuis  lors  il  ne  laissa  plus  échapper  une  occasion  de 
manifester  son  dépit,  ne  pensez  pas  qu'un  juste  orgueil 
froissé  lui  dictât  seul  sa  malveillance.  Lorsque,  après  la 
lecture  d'Alexandre,  on  raconte  qu'il  déclara,  parmi 
beaucoup  de  louanges,  que  Fauteur  n'était  pas  «  propre 
à  la  poésie  dramatique»,  Corneille  était  sincère,  absolu- 
ment sincère.  Et,  s'il  faut  tout  dire,  je  crains  que  ni  Ba- 
jazet  ni  Phèdre  n'aient  été  du  théâtre  pour  ses  yeux 
involontairement  aveugles  à  tout  ce  qui  n'était  pas  le 
théâtre  selon  la  manière  de  Corneille.  En  effet,  c'étaient 
les  chefs-d'œuvre  d'un  art  nouveau 

Renversons  les  termes  d'un  jugement  qu'on  accepte 

ft  Nous  regrettons  de  ne  pouvoir  citer  en  entier  cette  beUe  étude  où 
roriginalité  du  critique  parait  dans  toute  sa  force.  Nous  y  renvoyons 
le  lecteur. 
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ayec  trop  de  docilité.  Corneille  n*a  pas  plus  que  Racine 
créé  le  théâtre  du  xirii*  siècle.  Il  n*yarien  dans  Corneille 
qui  ne  soit  dans  ses  prédécesseurs  ou  ses  contemporains 
d'âge  et  de  popularité,  dans  Mairet,  dans  du  Ryer,  dans 
Rotrou,  dans  vingt  autres.  Il  n*y  a  de  plus  que  le  génie  : 
mais. les  éléments  dramatiques,  les  lois  convenues  delà 
scène,  les  ressorts  accoutumés  de  l'action,  les  procédés 
enGn  de  composition  et  de  style,  n'essayez  pas  d'y  rien 
distinguer;  ce  senties  mêmes.  Aussi  Corneille,  Corneille 
jeune,  avec  ses  aspirations  vers  l'héroïsme,  avec  son  ad- 
mirable poétique  du  devoir  et  du  sacrifice,  avec  son 
style  si  franc  d'allure,  avec  son  vers  si  sonore  et  si  plein, 
DVt-il  cependant  évité  ni  l'un  ni  l'autre  des  deux  grands 
défauts  de  son  temps,  l'emphase  espagnole  et  la  pré- 
ciosité italienne.  Ce  ne  sont  pas,  en  effet,  quoi  qu'on  en 
dise,  les  Britannicus,  les  Bajazet,  les  Hippolyte  qui  sont 
«  galants  et  damerets  »;  ce  sont  les  Rodrigue,  les  Cu- 
riace,  les  Cinna,  les  Sévère  : 

Pour  moi,  si  mes  destins  un  peu  plus  tôt  propices 

Eussent  de  votre  hymen  honoré  mes  services. 

Je  n'aurais  adoré  que  Téclat  de  vos  yeux, 

J'en  aurais  fait  mes  rois,  j'en  aurais  fait  mes  dieux. 

On  m'aurait  mis  en  poudre,  on  m'aurait  mis  en  cendre... 

Plutôt  que... 

El  les  grands  vers  pompeux,  ce  n'est  ni  dans  Mithridate, 
ni  dans  Athalie  qu'ils  frapperont  les  oreilles  attentives  ; 
c'est  dans  Horace^  et  c'est  dans  Cinna  : 

Impatients  désirs  d'une  illustre  vengeance, 
A  qui  la  mort  d'un  père  a  donné  la  naissance, 
Enfants  impétueux  de  mon  ressentiment, 
Que  ma  douleur  confuse  embrasse  aveuglément. 

On  parlait  ainsi,  vers  1640,  dans  les  cercles  bourgeois 
du  bon  ton  et  du  bel  air,  aux  samedis  de  M"*  de  Scudéry, 
par  exemple.  Ce  fut  là  précisément  ce  langage  et  le  sys- 
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tème littéraire  dont  il  était  l'expression,  queRacîne  essaya 
de  discréditer  quand  il  donna  son  Alexandre^  mais  sur- 
tout, avec  la  pleine  conscience  de  ce  qu*il  entreprenait, 
quand  il  fit  jouer  son  Andromaque,  Et  c'élait  beaucoup 
déjà,  puisque  ce  n'était  rien  moins  que  ramener  le 
théâtre  aux  conditions  de  la  réalité,  substituer  l'obser- 
vation de  la  nature,  suivie,  serrée  de  près,  à  la  libre 
invention  romanesque,  essayer  enfin  dans  le  tragique  la 
même  réforme  que  Molière,  vers  le  même  teâips  et  depuis 
déjà  quelques  années,  accomplissait  dans  le  comique. 
On  connaît  ce  passage  de  la  Critique  de  VEcoîe  des 
femmes  :  «  Je  trouve  qu'il  est  bien  plus  aisé  de  se  guinder 
sur  de  grands  sentiments,  de  braver  en  vers  la  fortune, 
accuser  les  destins  et  dire  des  injures  aux  dieux,  que... 
de  rendre  agréablement  sur  le  théâtre  les  défauts  de  tout 
le  monde.  Lorsque  vous  peignez  des  héros...  vous  n'avez 
qu'à  suivre  les  traits  d'une  imagination  qui  se  donne 
Tessor...;  mais,  lorsque  vous  peignez  des  hommes,  il 
faut  peindre  d'après  nature.  »  L'allusion  à  Corneille  était 
là  transparente,  et  nul  alors  ne  s'y  trompait.  Pesez  bien 
ici  tous  les  mots,  et  notez  particulièrement  la  phrase  : 
«  rendre  agréablement  sur  le  théâtre  les  défauts  de  tout 
le  monde  »;  changez  un  mot,  ou  plutôt  analysez  et  dé- 
doublez cette  expression  générale  de  «  défauts  »  dont  se 
sert  Molière,  lisez  «  ridicules  et  vices  »,  vous  avez  la 
comédie  de  Molière  ;  mettez  «  passions  »  ou  «  crimes  », 
vous  avez  la  tragédie  de  Racine.  Oui,  cette  poétique 
nouvelle,  ce  n'était  pas  seulement  la  poétique  de  Molière, 
c'était  celle  de  Boileau  \  c'était  celle  de  La  Fontaine, 
c'était  celle  de  Racine  aussi  *. 
Corneille  s'était  formé  à  l'école  du  génie  latin,  Racine 


*  €  M.  Despréaux  n'était  poiot  du  tout  satisfait  du  personnage  que 
fait  Pyrrhus  dans  VAndromaque,  qu'il  traitait  de  héroi  à  la  5cu- 
déry^  au  lieu  qu'Oreâte  et  Hermione  sont  de  véritables  caractères 
tragiques.  »  (Bolœana.)  [A.] 

*  Voyez  sur  le  style  de  Racine  le  morceau  complet  de  Sainte-Beuve, 
et  âotre  note,  page  149. 
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se  forma  à  Técole  du  génie  grec.  De  là  chez  Corneille  ce 
penchant  à  la  déclamation,  quelquefois  à  Tenflure  *  ;  de 
là  chez  Racine  au  contraire  ce  goût  de  lextrême  noblesse 
dans  réxtréme  simplicité.  De  là  chez  Corneille  ce  goût 
des  actions  implexes,  où  Tépisode  complique  Tépisode, 
où  rintrigue  renaît  en  quelque  sorte  d'elle-même  au 
moment  que  Ton  croyait  toucher  le  dénouement;  de  là 
cette  respectueuse  admiration  de  Racine  pour  la  sim- 
plicité 2  presque  nue  de  Fantique.  Il  a  plusieurs  fois,  en 
termes  presque  semblables,  insisté  sur  cette  simplicité. 
«  Que  faudrait-il  pour  contenter  des  juges  si  difficiles? 
demandait-il  dans  sa  première  préface  de  Britannicus, 
Au  lieu  d'une  action  simple,  chargée  de  peu  de  matière, 
et  qui,  s'avançant  par  degrés  vers  sa  fin,  n'est  soutenue 
que  par  les  intérêts,  les  sentiments  et  les  passions  des 
personnages,  il  faudrait  remplir  cette  même  action  de 
quantités  d'accidents,  d'un  grand  nombre  de  jeux  de 
théâtre,  d'une  infinité  de  déclamations.  »  Et,  là-dessus, 
on  se  rappelle  de  quel  ton  de  juvénile  arrogance  il  trai- 
tait V Attila,  YAgésilas,  le  Pompée  même  de  Corneille. 
Il  disait  encore  dans  la  préface  de  Bérénice:  «  11  y  avait 
longtemps  que  je  voulais  essayer  si  je  pourrais  faire 
une  tragédie  avec  celte  simplicité  d'action  qui  a  été 
si  fort  du  goût  des  anciens.  Il  y  en  a  qui  pensent  que 
cette  simplicité  est  une  marque  de  peu  d'invention.  Ils 
ne  songentpas  au  contraire  que  toute  l'invention  consiste 
à  faire  quelque  chose  de  rien.  »  On  le  voit,  c'étaient  bien 
deux  manières  d'entendre  le  théâtre  et  les  lois  de  l'action 
dramatique.  On  le  verra  mieux  encore  si  Ton  relit  les 
tragédies  de  la  vieillesse  de  Corneille.  Rien  n'a  plus 
contribué  à  égarer  l'auteur  à'Héraclim  et  de  Nicomède 
et  de  tant  d'autres  drames  encore  où  les  plus  beaux  vers 
et  les  plus  belles  scènes  brillent  de  loin  en  loin  dans 
l'obscurité  de  la  plus  laborieuse  intrigue,  que  le  propos 

*  Voyez  plus  haut,  noie  de  la  page  150. 

'  Ce  que  Segrais  appelle  le  «  manque  de  matière  >. 
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délibéré  de  varier  à  tout  prix  les  moyens  dramatiques. 
Sous  ce  rapport,  quoi  de  plus  instructif  et  qui  soit  en 
môme  temps  d'une  bonhomie  plus  aimable  que  les  Exa^ 
mens  dont  il  a  fait  précéder  la  plupart  de  ses  pièces  1 
Voici,  dit-il,  en  présentant  Nicomède  au  lecteur,  «  voici 
une  pièce  d'une  constitution  extraordinaire.  »  Visible- 
ment, il  se  complaît  au  souvenir  de  cette  «  constitution 
extraordinaire».  N'en  est-il  pas  un  beau  jour  arrivé  jus- 
qu'à tirer  une  gloire  naïve  de  l'obscurité  même  de  son 
Héraclius  ?  Il  convient  que  le  poème  est  «  si  embarrassé 
qu'il  demande  une  merveilleuse  attention  »  ;  on  s'est 
plaint  de  ce  que  c  sa  représentation  fatiguait  l'esprit 
autant  qu'une  étude  sérieuse»  ;  pourtant  il  n'a  pas  laissé 
de  plaire  ;  «  mais  je  crois,  ajoute-t-il  avec  un  air  de  con- 
tentement qui  double  le  prix  de  l'aveu,  je  crois  qu'il  Ta 
fallu  voir  plus  d'une  fois  pour  en  remporter  une  entière 
intelligence.  » 

Ce  n'est  pas  le  lieu  de  rechercher  si  de  ces  deux  con- 
ceptions du  théâtre  nous  devons  préférer  l'une  à  l'autre; 
mais  il  devient  aisé  de  comprendre  déjà  l'antagonisme 
de  nos  deux  grands  tragiques.  Il  y  avait  autre  chose 
entre  eux,  certainement,  qu'une  mesquine  rivalité 
d'amèur-prôpre.  Et  quand  les  contemporains  de  Cor- 
neille, quand  Saint-Évremond,  par  exemple,  ou  M™**  de 
Sévigné,  résistaient  à  l'enthousiasme  de  la  jeune  cour 
pour  le  jeune  poète,  quand  ils  résistaient  même  contre 
leur  propre  émotion,  ce  n'était  pas  seulement  le  chor 
souvenir  de  leur  propre  jeunesse  qu'ils  aimaient  en  Cor- 
neille, c'était  vraiment  un  autre  théâtre,  d'autres  mœurs 
dramatiques  et  d'autres  sources  d'inspiration.  Et  quand  les 
moindres  ennemis  de  Racine  lui  contestaient  ses  meilleurs 
succès,  quand  ils  lui  marchandaient  les  plus  maigres 
éloges,  ce  n'était  pas  seulement  une  basse  envie  qui  leur 
dictait  leur  hostilité,  c'est  qu'ils  sentaient  et  compre-r 
naient,  comme  les  ennemis  de  Molière  et  comme  les 
ennemis  de  Boileau,  qu'il  y  allait  vraiment  de  tout  ce 
qu'ils  avaient  jadis  applaudi,  aimé,  glorifié. 
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Pénétrons  en  efTet  plus  avant  dans  le  théâtre  de  Racine; 
roicide  bien  autres  différences  encore.  «  J'ai  cru,  disait 
Corneille,  que  Tamour  était  une  passion  chargée  de  trop 
de  faiblesse  pour  être  dominante  dans  une  pièce  héroïque. 
J'aime  qu'elle  y  serve  d'ornement  et  non  pas  de  corps, 
et  que  les  grandes  âmes  ne  la  laissent  agir  qu'autant 
qu'elle  est  compatible  avec  de  plus  nobles  impressions,  d 
Racine  a  cru  précisément  le  contraire  ;  il  rompt  avec  la 
tradition  des  <c  pièces  héroïques  »  ;  et  de  cette  même 
passion  de  l'amour  que  Corneille  subordonnait  sévère- 
ment à  l'honneur,  comme  dans  le  Cid^  au  patriotisme, 
comme  dans  Horace,  k  la  passion  politique,  comme  dans 
Cinruiy  Racine  fait  le  ressort  agissant  de  son  théâtre. 
Puisqu'il  n'y  a  pa&  une  histoire  de  la  littérature  où  la 
remarque  n'ait  été  faite  et  que  personne  jusqu'ici  ne 
s'est  avisé  de  contester  à  Racine  la  gloire  d'avoir  été, 
sil  en  fut,  le  peintre  des  passions  de  l'amour,  il  est 
inutile  d'insister  \  Je  ferai  seulement  observer  que  par 
là,  comme  par  la  qualité  de  la  langue  et  la  simplicité  de 
l'action.  Racine  se  rapprochait  de  la  réalité,  c'est-à-dire 
de  la  vie.  «  Racine  fait  des  comédies  pour  la  Champ- 
meslé  ;  ce  n'est  pas  pour  les  siècles  à  venir,  disait  M"^ 
deSévigné,  qui  venait  de  \oir  Bajazet  Si  jamais  il  n'est 
plus  jeune  et  qu'il  cesse  d'être  amoureux,  ce  ne  sera  plus 
la  même  chose,  s  Je  ne  sais  si  de  telles  critiques  ne  sont 
pas  plutôt  des  éloges.  Car  si  c'est  en  un  certain  sens 
mettre  Racine  au-dessous  de  Corneille,  en  un  certain 


^  De  cette  importance  donnée  à  rameur,  dérive  naturellement  la 
prépondérance  des  rôles  de  femmes  dans  le  théâtre  de  Racine.  De  ses 
neuf  chefs-d'œuvre,  six  ont  pour  litre  le  nom  d^une  femme  et  les  trois 
autres  pourraient,  au  lieu  de  Brilannicus,  Bnjazett  Mithridate 
s'appeler  aussi  bien  Agrippine,  RoxanCy  Monime.  «  Sur  ce  point 
Corneille  avait  laissé  presque  tout  à  faire  à  son  successeur  :  les 
femmes  dans  ses  pièces,  sauf  Chimène  et  Pauline,  sont  des  hommes.  » 
(Nisard.)  €  Dès  lors,  le  ressort  tragique,  1a  grand  intérêt  du  drame  ne 
pouvait  plus  être,  comme  dans  le  théâtre  de  Corneille,  le  devoir  aux 
prises  avec  la  passion,  mais  la  passion  aux  prises  avec  les  obstacles 
que  lui  suscite  une  passion  rivale.  »  (Larroumet,  édition  û'Andro^ 
«wçtic,  p.  25.) 
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sens  aussi,  c'est  invoiontairement  reconnaître  que  le 
drame  de  Racine  est,  comme  nous  le  dirions  aujourd'hui, 
Cl  vécu».  Si  Racine  a  fait  de  Tamour  le  ressort  agissant 
de  son  théâtre,  c'est  que  dans  l'histoire  des  particuliers, 
comme  dans  l'histoire  des  peuples,  Théroïsme  a  des  in- 
termittences, et  que  le  sacrifice  est  vraiment  hors  de 
Tordre  commun.  L'amour  au  contraire  est  de  tous  les 
temps,  de  tous  les  âges  et  de  toutes  les  conditions.  Si 
nous  avions  la  main  sur  la  garde  de  l'épée  de  Rodrigue, 
combien  sommes-nous  qui  tirerions  la  lame  hors  du 
fourreau  contre  le  père  de  Cbimène,  combien  surtout 
qui  prononcerions  à  la  face  de  Ghimène  Théroïque 
parole  : 

Je  le  ferais  encore,  si  j'avais  à  le  faire. 

Hélas  t  comme  dit  un  autre  poète,  «  nous  sommes  trop 
pleins  du  lait  de  l'humaine  tendresse*.  »  Rares  sont  les 
Itodrigue,  et  rares  les  Polyeucte.  Encore,  si  l'on  a  par 
liasard  cette  gloire  d'être  Polyeucte  ou  Rodrigue,  ne 
1  est-on  qu'une  fois  dans  sa  vie,  par  le  privilège  d'une 
situation  singulière,  dans  des  conditions  qui  ne  se  repro- 
duisent pas  deux  fois  les  mêmes;  mais  on  est  Bérénice, 
du  jour  que  l'on  a  rencontré  Titus  et  on  l'est  pour 
toujours.  Changez  les  noms,  c'est  une  histoire  vulgaire, 
c'est  notre  histoire  à  tous  :'tous  les  jours,  sous  toutes 
les  latitudes,  il  y  a  quelque  Titus  qui  brise  et  broie  le; 
cœur  de  quelque  Bérénice.  DimïUit  invitus  invitam.  Il  a 
fait  un  héritage,  comme  le  César,  et  il  se  mariera  «  dans 
son  monde  ».  Puisse  la  mémoire  de  Racine  pardonner 
(!es  comparaisons  presque  irrespectueuses!  En  décou- 
ronnant toutes  ces  nobles  et  charmantes  figures  de  leur 
auréole  de  poésie,  j'ai  comme  la  conscience  de  com- 
njettre  une  sorte  de  crime.  Les  transposer,  c'est  les  trahir, 
el  c'est  presque  les  insulter  dans  la  mort  que  de  leur 
enlever  ainsi  leur  diadème  de  sultane  et  de  reine.  Je 


\ 


*  Shakespeare  dans  Macbeth. 
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crois  cependant  que  dans  les  temps  où  nous  sommes 
c'est  montrer,  plus  clairement  que  de  toute  autre  ma- 
nière, ce  qu  il  y  a,  dans  cette  poésie  pénétrante  et  dans 
ce  drame  que  Ton  ose  bien  qualifier  à! artificiel,  de  vide 
et  de  froid,  non  seulement  d'observation  et  de  con- 
naissance du  cœur-humain,  mais  de  réalité.  « 
L'opposition  n'est  pas  encore  assez  profondément  mar- 
quée. Saint-Évremond,  grand  partisan  et  grand  défen- 
seur de  Corneille  contre  Racine,  à  dit  un  jour:  «  J'avoue 
qu'il  y  a  eu  des  temps  où  il  fallait  choisir  de  beaux  sujets 
et  les  bien  traiter;  il  ne  faut  plus  aujourd'hui  que  des 
caractères.  »  Nous  touchons  ici  le  point  essentiel  ou  plu- 
tôt le  fond  du  débat.  «J'ai  soutenu,  disait-il  encore,  qu'il 
fallait  faire  entrer  les  caractères  dans  les  sujets  et  non 
pas  former  la  constitution  des  sujets  après  celle  des  ca- 
ractères... et  qu'enfin  ce  n'est  pas  tant  la  nature  que  la 
condition  humaine  qu'il  faut  représenter  sur  le  théâtre  ». 
Saint-Évremond  a  bien  vu.  La  subordination  des  carac- 
tères aux  sujets,  voilà  ce  qu'on  appellerait  justement  la 
formule  maltresse  du  théâtre  de  Corneille  ;  la  subordi- 
nation des  sujets  aux  caractères,  voilà  l'originalité  du 
théâtre  de  Molière  et  de  Racine.  Corneille,  comme  font 
tous  ses  contemporains,  choisit  son  sujet  d'abord,  et  le 
choisit,  selon  le  mot  de  Racine,  «  chargé  de  matière  », 
riche  de  péripéties,  fertile  en  incidents,  fécond  en  épi- 
sodes. Il  semble  que  ce  soit  avant  tout  la  nouveauté  d'une 
situation  qui  le  frappe,  une  ou  deux  scènes  à  faire  qui 
s'emparent  de  son  imagination  tyranniquement,  qui  la 
dominent,  qui  l'obsèdent  et  qui,  devenues  ainsi  le  point 
du  drame  où  tout  doit  aboutir,  vont  distribuer,  régler, 
gouverner  l'économie  de  la  pièce  tout  entière.  Aussi  ne 
suis-je  pas  étonné  qu'il  ronge  impatiemment  le  frein  et 
qu'il  subisse  avec  une  contrainte  visible  cette  loi  fameuse 
des  trois  unités.  Il  est  clair  que  partout  il  la  rencontre,  lui 
qui  ne  regarderait  pas  à  entre-croiser  trois  ou  quatre  in- 
trigues dans  une  seule  tragédie,  comme  une  barrière  aux 
caprices  de  son  invention  dramatique.  Aussi,  le  pauvre 
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et  naïf  grand  homme,  s'il  ne  redoutait  pas  les  sentimenis 
de  TAcadémie',  voire  les  critiques  de  Vabbé  d'Aubî- 
gnac,  s'il  ne  voulait  pas  conquérir  le  suffrage  de  ses 
pairs,  comme,  il  romprait  au  pseudo-Aristote  dont  on  lui 
impose  l'autorité  I  Gomme  il  se  donnerait  carrière  l 
Comme  il  disposerait  de  Faction,  du  temps  et  de  Tes* 
pace  avec  la  liberté  souveraine  de  Galderon  et  de  Lope 
de  Vega ! 

Mais,  au  contraire,  de  cette  même  loi  qui  pèse  à  Cor- 
neille, de  cette  loi  des  unités,  Molière  et  Racine  ont  fait 

la  loi  intérieure  de  leur  art Si  Corneille  a  maudit  plus 

d'une  fois  le  pédanlisme  des  d'Aubignac  et  la  règle  des 
trois  unités,  Corneille  avait  raison,  parce  que,  dans  un 
système  dramatique  où  les  situations  décident  des  carac- 
tères, les  d'Aubignac  sont  d'impertinents  censeurs,  et  la 
règle  n'est  plus  qu'une  entrave.  Mais  si  Molière  et  Racine 
ont  accepté  cette  règle,  s'ils  l'ont  subie  sans  se  plaindre, 
ils  avaient  raison  encore,  parce  que  dans  leur  système 
dramatique  le  caractère  décidait,  engendrait,  créait  les 
situations  ^, 


1  On  se  rappelle  que,  sur  Tordre  de  Richelieu,  Chapelain  résuma 
tous  les  griefs  des  ennemis  du  Cid  dans  un  mémoire  fameux  :  Us 
Sentiments  de  V Académie  sur  le  Cid,  C'était,  malgré  quelques 
éloges,  une  condamnation  de  la  pièce  «  faite  contre  les  rngles  ».  Cetre 
mauvaise  querelle  fut  funeste  au  poète.  Il  était  scrupuleux,  elle  le 
rendit  timoré  :  plus  de  sujets  tirés  du  moyen  &ge  ;  d'étroites  entraves 
subies  sans  révolte,  sinon  sans  impatience  (unités  de  temps  et  de 
lieu),  et  son  originalité  réduite  à  chercher  du  nouveau  dans  de 
bizarres  complications.  —  L'abbé  d'Aubignac,  auteur  de  la  Pratique 
du  théâtre,  où  il  réglait  l'art  dramatique  comme  une  science  exacte. 

2  Si  le  caractère  dans  le  théâtre  de  Racine  (et  de  Molière,  pour  ne 
pas  les  séparer  plus  que  l'auteur),  produit  les  événements  et  les  situa- 
tions, il  s'ensuit  que  le  caractère  est  le  principe  et  la  lin»de  la  pièce, 
qu'il  est  pour  ainsi  dire  le  tout  du  drame,  et  que,  selon  le  mot  de 
Saint-Evremond,  rapporté  plus  haut,  «  il  ne  faut  plus  que  des  carac* 
tères  ».  Peu  ou  point  de  décors,  par  conséquent,  ni  de  ces  costunaes 
historiques  dont  nous  sommes  entichés,  puisque  tout  le  drame  se 
passe  alors  dans  l'âme  humaine,  et  que  ce  sont  des  âmes  qu*on  nous 
montre.  Mais  une  autre  conséquence  encore.  Le  peu  de  temps  (les 
vingt-quatre  heures),  le  peu  d'espace  (unité  de  lieu),  ici  ne  sont  point 
une  gène.  Il  n'est  besoin  ni  d'une  semaine,  ni  d'une  vaste  étendue 
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£xammerai-je  maintenant  la  question  de  savoir  quelle 
était,  de  la  conception  dramatique  de  Corneille  ou  de 
Racine,  la  plus  voisine  de  la  perfection?  C'est  une  vieille 
querelle,  une  querelle  oiseuse  vraisemblablement  et  peut- 
être  impossible  à  trancher  *.  A  une  certaine  hauteur,  ne 
peut-on  pas  dire  que  les  règles  s'évanouissent  en  quelque 
sorte^  et  devant  la  critique  toutes  les  belles  œuvres  ne  | 
sont-elles  pas  égales?  C'est  ici  qu'il  faut  se  souvenir  de 
la  leçon  de  Molière  et  ne  pas  discuter  son  plaisir  ou  chi- 
caner son  émotion.  Il  serait  puéril  de  mettre  Polyeucte 
d'une  part,  Athalie  deTautre,  et  de  se  demander  grave- 
ment si  c'est  Athalie  qu'il  faut  préférer  à  Polyeucte  ou 
Polyeucte  que  Ton  mettra  décidément  au-dessus  d'^- 
ihalie.  Et  puis,  commençons  d'abord  par  sentir  et  par 
comprendre  toute  la  beauté  de  Corneille  et  de  Racine  ;  il 
sera  temps  alors  de  disserter,  de-  peser  et  de  donner  des 
rangs.  En  attendant,  c'est  l'humeur,  c'est  le  goût  de 
chacun,  ce  sont  nos  sympathies  personnelles  qui  déci- 
dent et  qui  peuvent  seules  décider.  Tout  ce  que  l'on  peut 
dire,  c'est  que  l'œuvre  de  Corneille,  avec  toutes  ses  im- 
perfections de  détail,  est  plus  variée  que  l'œuvre  de  Ra- 
cine, d'un  effet  plus  sûr  et  plus  soudain  à  la  scène  ;  que 
l'inspiration  surtout  en  est  plus  haute,  plus  généreuse, 
plus  élevée  au-dessus  de  l'ordre  commun  et  des  condi- 


()e  pays  pour  que  Tâme  d'un  homme  soil  éclairée  en  ses  profondeurs 
et  ane  passion  peinte  avec  énergie  et  déduite  clairement,  tenui  de- 
ducla  filo:  il  suffit  pour  cela  d'une  autichumbre  et  de  quelques  mo- 
inents.Une  passion  dont  l'âme  est  pleine  peut  faire  une  éruption  subite, 
là,  sous  nos  yeux,  et  tout  ravager  sur  l'heure. 

Un  n*y  a  rien  au-dessus  du  génie,  et,  dans  la  sphère  des  Corneille 
et  des  Racine,  il  y  a  des  égaux,  il  n'y  a  pas  de  rangs.  L'esprit  de 
comparaison  qui  nous  aide  à  porter  des  jugements  exacts  sur  les 
çcrivaiDS,  deviendrait  un  travers  si  nous  voulions  donner  des  rangs 
à  ceax  qui  sont  hors  de  rang,  et  distinguer  des  degrés  dans  la  per- 
feclioD.  »  (Nisard.)  Nous  renvoyons  le  lecteur  pour  les  diCTérences 
entre  Corneille  et  Racine  au  tome  second  de  VHisloire  de  la  Litlé^ 
raiure  française.  îl  faut  connaître  ce  jugement  qui  est  écrit  de 
maia  de  maître. 
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tons  ordinaires  de  la  vie  ;mai8  qu'il  en  coûte  déravoner 
au  sortir  d'une  lecture  de  Racine  *  l 


Ferdinand  Brunetière. 


*  Éludes  critiques  sur  PHisloxre  de  la  LiUéraiure  française^ 
p.  211-32,  passim,  Hachette,  1881. 
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'  De  la  comédje  en  France  avant  Molière  et  do 
.Menteur  de  Corneille 

Pour  bien  apprécier  le  prodigieux  mérite  d'invention 
.de  Molière^  il  faut  savoir  où  en  était  vers  le  milieu  du 
xvu"  siècle  Tart  de  la  comédie,  ce  que  Corneille  avait 
fait  pour  cet  art,  ce  qu'il  laissait  à  faire  après  lui. 

La  fin  du  xvi®  siècle  avait  vu  naître,  de  la  double  imi- 
tation des  anciens  et  des  Italiens  modernes,  un  essai  de 
comédie  où  des  traits  de  mœurs  véritables  et  des  indica- 
tion?  de  caractères  sont  perdus  parmi  des  scènes  de  nuit, 
des  travestissements,  des  reconnaissances,  dans  un  dia- 
logue assaisonné  d'obscénités.  L'auteur  de  cet  essai  était 
un  Champenois,  Pierre  de  Larivey.  La  comédie  des  J^*- 
prits  offre  un  caractère  d'avare  tracé  avec  beaucoup  de 
conduite^  et  dont  Molière  n'aurait  pas  dédaigné  certains 
traits^/  Après  cette  pièce  et  d'autres  du  même  genre,' 
une  nouvelle  imitation,  celle  du  théâtre  espagnol,  fait 
tomber  de  mode  l'imitation  de  la  farce  italienne,  et  pro- 
duit la  tragi-comédie,  où  se  distinguent,  après  Hardy  et 
sur  ses  traces,  les  Théophile,  les  Scudéry,  Racan,  Rotrou 
et  Corneille,  avant  d'être  le  grand  Corneille. 

*  Annolation  du  R.  P.  Chauvin. 

'  Il  fout  lire  le  jugement  que  porte  de  Pierre  de  Larivey  et  dei 
•to  pièce  M.  Sainte-Beuve,  dans  son  Histoire  de  la  poésie  du  xvn 
9ièck:  [A.]    - 
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Au  inom«nî  où  cf  CTand  brimme  parât,  trois  genres 
^  oi:\Tiurt^  dramaliqoi^  driraTaieBl  k  théâtre  :  la  tra- 
wdte,  imitfîr  iifs  anctgns:  la  traci-ooniédic,  imitée  des 
r.swurnot?  :  îd  îarrr.,  imitef  df  ritalioi.  Qaelques  pièces 
jvuiriaiu  ^'inliîujenl  rninedi^  Les  intrî^es  delà  tragi- 
rtïnM*^t<'  ex  Iaoî:  la  matière  :  la  farce  en  fait  FassaLsoime- 

r.^ur  Uf  i^arlftT  qov  de  ces  prenôères  ânnches  de  co- 
iDedji^N,  iiu  Jïf^c  de  rarartèj«i,  on  y  trouve  des  situations  ; 
aii  hei:  dt^  ririirulfts  de  la  nature^  dfô  ridicules  imagi- 
îitiin^:  au  ]wxi  ûr  pe.rsDimaire5v,  les  types  de  certaines 
^\T\iîî^:!5S!.ïn<  :  ur  dorîenr.  nu  capitas^  nu  juge  ;  an  lieu  de 
la  \Tafc^jnh]aure  dans  lactian,  «a  auteur  employant 
i.»tti  re  qi:'L  a  d  t^irit  à  la  Tioler,  Ce  ne  sont  que 
rî^xi^-^.tiîîrr?  lIn^.ï55^^illl«^.  roiifcsioiis  de  noms,  générosités 
ianihtn>  àû  r.te.î,  i^ardoiis  où  l'on  attendait  des  ven- 
CMiïu^f^  rii»^ht*;-:ï*>  ann^  ie?  mnraiiles,  derrière  les  tapis- 
>Yrje35s  Jiii/i'^u  ]v^nr  uiii que  moyen  des  effets  de  scène  ; 
>5)û  Tï)tÙ£r*4se  fTiïî^f^r  de  traditions  grecques  et  latines, 
e>^pAfT).»ie^  eî  ji^bonne^  :  et  pocr  la  p>art  de  la  France, 
de  fTi^  5irl  c&ujv^  laseiùe  chose  qui  ait  quelque  saveur 
dAiï$  ee  ra^i^ût, 

Vii^jà  re  Q;3f  DOS  auJenr?  e.inprûntaj«it  aux  Espagnols. 
Ls  leur  iaiîîsaier^t  ce  qxri  ne  peut  pas  se  prendre;  ils  lais- 
^Aieûî  à  Lope  de  Vejra  sa  verve,  et  tout  ce  qui  échappe 
de  \vTitf^  à  uiï  irecie  beoireux,  malgré  son  public  et 
roal^Te  lui-mome.  Us  ne  se  doutaient  pas,  et  je  Tentends 
des  plus  baMes^que  la  comédie  fût  autour  d'eux,  à  leur 
main,  en  eux,  11  perce  pourtant  à  travers  tout  ce  factice 
de  Timac ination  eispACTOÎe  plus  d'un  trait  de  naturel,  et 
la  grande  beauté  que  Ja  comédie  devait  lira'  de  la  pein- 
ture des  mœurs  du  temps  s'annonce  de  loin  par  des  allu- 
sions piquantes  aux  ridicules  du  jour.  La  farce,  faut-il  le 
dire?  était  plus  près  de  la  nature  que  la  comédie  ;  c'était 
une  caricatura  exagérée,  mais  on  pouvait  y^  entrevoir 
Toriginaî,  La  comédie  proprement  dite  n'était  qu'un  jeu 
desprit  dont  s'amusaient,  comme  des  en£ants  aux  ma- 
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rionnettes,  ceux  qui  devaient  plus  tard  fournir  la  matière 
de  la  vraie  comédie,  le  jour  où  un  homme  de  génie 
la  créerait  en  mettant  le  parterre  lui-même  sur  la  scène. 

Il  faut  chercher  dans  les  pièces  de  début  de  Corneille 
ce  qu'était  le  théâtre,  et  la  comédie  en  particulier,  avant 
le  Corneille  dui^Cid  et  de  Cinna.  L'imitation  de  la  tragé- 
die latine  a  produit  Médée  ;  l'imitation  de  la  tragi- 
comédie  espagnole,  Clitandre;  la  comédie  s'essaye  dans 
sii  pièces,  dont  Mélite  est  la  première  et  la  meilleure. 
Aucune  de  ces  pièces  ne  vaut  les  bons  ouvrages  de  Lope; 
mais,  comparé  è.  ce  qui  se  faisait  alors  en  France,  c'était 
le  meilleur  dans  le  médiocre.  Si  le  génie  dramatique  s'y 
entrevoit  à  peine,  le  grand  écrivain  en  vers  s'y  révèle 
déjà  tout  entier.  Dans  ces  pièces  froides,  embrouillées, 
dont  l'intrigue  est  plus  subtile  qu'ingénieuse,  vrais  logo- 
griphes  à  la  lecture,  il  y  a  une  force  de  langage  inconnue 
avant  Corneille.  C'est  un  style  tout  formé,  plus  franc  que 
la  pensée,  facile  parmi  ces  embarras  du  plan  et  ce  pèle- 
mêle  d'incidents  ;  quelque  chose  de  sec,  mais  de  spiri- 
tuel et  de  vigoureux  ;  un  grand  poète  qui  pointe  sous 
limitateur  de  Hardy. 

Deux  autres  qualités  annonçaient  la  comédie  :  une  con- 
versation de  bonne  compagnie,  d'honnêtes  gens,  comme 
on  disait  alors  ;  Tabsence  des  trivialités  cyniques  dont  les 
auteurs  croyaient  égayer  leurs  compositions  insipides. 
Corneille  tend  plus  haut  qu'aucun  autre  poète  de  son 
temps.  S'il  n'arrive  pas  tout  d'un  coup  à  la  comédie, 
c'est  déjà  de  l'invention  de  se  priver,  par  pudeur  de  gé- 
nie ou  par  dédain,  des  moyens  d'effet  le  plus  à  la  mode, 
et  d'élever  le  goût  du  public ,  avant  de  lui  ofl*rir  les 
vrais  modèles.  Le  public  même  n'en  demandait  pas  plus; 
la  preuve,  c'est  le  succès  de  Mélite,  qui  n'excita  guère 
moins  d'applaudissements  que  le  Cid^  neuf  ans  après,  et 
rendit  nécessaire  l'établissement  d'une  seconde  troupe 
de  comédiens. 

Le  Menteur  nous  met  bien  loin  de  Mèlitey  et  nous  fait 
toucher  à  \ Ecole  des  Maris. 
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C'est  encore  le  théâtre  espagnol  qui  avertit  Corneille 
de  son  propre  génie.  Une  tragédie  espagnole  avait  sus- 
cité le  Cid;  une  comédie  espagnole  suscita  le  Menteur. 
Le  génie  de  Corneille  avait  quelque  chose  d'espagnol. 
Les  Grecs,  qu'il  connut  plus  tard  et  mal,  ne  le  frappèrent 
pas  aussi  vivement  que  les  Espagnols;  et  quant  aux  La- 
tins, qui  lui  furent  plus  familiers,  ceux  qu'il  goûta  le 
plus  furent  les  Latins  de  sang  espagnol  :  Lucain,  Séné- 
que  le  Tragique,  qu'il  appelle  le  grand  Sénèque  *.  Le 
tour  d'esprit  de  ce  grand  homme  était  un  peu  tourné 
vers  la  déclamation,  et  quelquefois  plus  touché  du 
grandiose  que  du  simple.  Je  m'imagine  qu'il  n'eût  pas 
reconnu  Hercule  dans  cette  statuette  de  Lysippe,  dont 
parle  Stace,  si  petite  à  l'œil,  mais  si  grande  par  l'air 
de  grandeur  divine  que  lui  avait  imprimé  l'artiste^. 

Situations,  caractères^  peintures  du  temps,  langage 
de  la  conversation,  toutes  ces  parties  de  la  comédie  sont 
dans  le  Menteur,  les  unes  esquissées,,  les  autres  déjà  en 
perfection.  C'est  pourtant  moins  un  modèle  qu'une  indi- 
cation supérieure  de  la  vraie  comédie. 

Le  principal  personnage,  le  Menteur,  n'est  un  carac- 
tère que  par  coniparaison  avec  les  types  convenus  de  la 
comédie  d'intrigue.  Il  n'existe  pas  de  menteurs  qui 
soient  seulement  menteurs.  L'habitude  de  mentir  n'est 
qu'un  calcul  malhonnête  pour  tromper  les  gens  ou  pour 
s'en  faire  estimer  plus  qu'on  ne  vaut.  Tartufe  ment  pour 
pousser  dans  le  piège  l'imbécile  Orgon  ;  c'est  un  mé- 
chant homme  qui  se  sert  du  mensonge.  Dans  Corneille, 
le  Menteur  ment  sans  nécessité,  là  où  mentir  n'avance 

4  Préface  du  Mentent. 

•  Stace,  liv,  IV,  silv.  iv,  en  parle  avec  enthousiasme  : 

.....  Deus,  iUedeus;  seseque  videndum 
Induisit,  Lysippe,tibi,  parvusque  videri 
Senlirique  ingoos!.... 
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nullement  ses  afifaires  ;  c*est  une  sorte  de  perversité  de 
son  esprit,  dont  son  cœur  est  innocent  ^ 

Qaand;  au  premier  acte,  Dorante  se  donne  à  Glarice 
pour  un  brave  qui  revient  des  guerres  d'Allemagne,  je 
le  conçois  :  son  vice  peut  lui  servir.  On  sait  de  tout 

*  Pour  M.  Nisard,  on  le  voit»  leMenieur  n'est  pa»  une  comédie  deca^ 
ractère  et  Tartufe  en  est  une.  Les  raisons  quedonne  le  critique  pour 
défendre  cette  opinion  nous  paraissent  justement  propres  à  la  corn- 
iKillre.  Car  si  le  Menteur  ment  sans  nécessité,  sHl  s'attribue  sans  né- 
cessité rhistuire  de  la  fête  donnée  sur  Teau,  de  la  sérénade  et  du  fes- 
tin, s'il  imagine  un  duel  avec  Alcippe  qu'il  à  percé,  dit-il,  de  deux 
coups  d'épée  et  ieté  sur  le  carreau,  il  faut  bien  avouer  que  ce  ne  sont 
pas  les  circonstances  qui  le  font  mentir,  mais  son  naturel  tout  seul. 
SoD  esprit  produit  des  mensonges  à  peu  près  comme  un  pommier  pro- 
duit des  pommes.  Mais  n'est-ce  pas  justement  le  propre  de  la  comédie 
de  caractère  de  faire  découler  les  sentiments,  les  paroles  et  les  actions 
des  personnages  de  leur  nature  intime,  et  non  de  tel  ou  tel  concours 
de  circonstances  ?  Si  donc  on  a  pu  dire  que  la  pièce  où  Plaute  nous 
a  représenté  un  prétendu  avare  n'était  pas  une  comédie  de  carac- 
tère, parce  que  cet  avare  n'était  pas  tel  par  nature,  et  qu'au  lieu  de 
Il  passion  profonde  et  débordante  de  l'avarice  lepoète  ne  nous  montre 
que  les  angoisses  d'un  pauvre  homme  qui  perd  tout  à  coup  son 
trésor,  au  contraire  il  faut  reconnaître  que  la  pièce  de  Corneille  où 
nous  voyons  Dorante  mentir  sans  cesse  par  caprice  et  par  instinct, 
plutôt  que  par  nécessité,  est  au  premier  chef  de  la  grande  comédie, 
de  la  comédie  de  caractère. 

M.  Nisard  dit  qu'un  tel  caractère  n'est  pas  dans  la  nature,  «  qu'il 
o'existe  pas  de  menteurs  qui  soient  seulement  menteurs,  »  mais  que 
Too  ment  toujours  par  intérêt  ou  vanité.  Il  nous  semble  pourtant 
avoir  rencontré  des  hommes  qui  mentaient  par  je  ne  sais  quel  ins- 
tinct, et  non  pas  seulement  par  intérêt  ou  vanité,  mais  par  habitude 
et  par  plaisir.  Ils  s'intéressaient  à  leurs  propres  inventions,  ils  les 
ciselaient  avec  art  et  mentaient  en  artistes.  Dorante  est  pour  nous  un 
de  ces  virtuoses  du  mensonge. 

M.  Nisard,  opposant  en  un  point  Tartufe  à  Dorante,  dit  que  «  Tar- 
tufe ment  pour  pousser  dans  le  piège  Timbécile  Orgon  »,  au  lieu 
de  mentir  comme  Dorante  <  sans  nécessité  ».  Y  a-t-il  là  pour  la 
pièce  de  Molière  un  sérieux  avantage,  et  appartient-elle  pour  cela 
sa  genre  supérieur  de  la  comédie  de  caractère?  Nous  en  doutons. 
Car,  comme  l'observe  M.  Nisard,  Tartufe  est  un  méchant  homme  qui 
<e  url  du  mensonge,  ou  si  l'on  veut,  un  méchant  homme  qui  se  sert 
de  l'hypocrisie.  Mais  être  hypocrite  (en  religion  du  moins),  c'est  faire 
habituellement  le  dévot  sans  piété,  en  se  complaisant  dans  la  sin- 
gerie de  la  vraie  dévotion;  c'est  trouver  son  plaisir  à  passer  pour 
dévot,  avec  ou  sans  intérêt,  parfois  même  contre  son  intérêt.  Il  nous 
Semble  que  Tartufe  n'y  trouve  que  son  utilité.  C'est  un  misérable  qui 
s'insinue  dans  une  famille  dévote,  et  qui  ne  prend  par  moments  le 
masque  de  la  dévotion  que  pour  préparer  plus  à  Taise  ses  intrigues 
st  les  sapes.  Les  exagérations  de  langage  que  La  Bruyère  repro- 

n.  ^h       \ 
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Itnips  reffetdu  costume  militaire  et  des  récits  de  guerre 
sur  l'imagination  féminine  *  ;  un  soldat  qui  vient  de 
faîre  campagne  est  plus  écouté  qu'un  écolier  débarqué 
le  matin  de  Poitiers.  Que  pour  échapper  à  un  mariage 
pour  lequel  son  père  a  donné  parole,  il  imagine  de  dire 
i|ir  il  est  marié,  son  mensonge  s'explique  encore:  il  est 
utile,  il  est  dans  l'action.  Mais  à  quoi  bon  Thistoire  de 
la  fêle  donnée  sur  Teau,  de  cette  sérénade,  de  ce  festin 
dont  il  décrit  le  menu?  Je  n'aime  guère  l'excuse  qu'il  en 
du  une  à  son  valet  : 

J'aime  à  braver  ainsi  les  conteurs  de  nouvelles; 

Et  sitôt  que  j'en  vois  quelqu'un  s'imaginer 

Que  ce  qu'il  veut  m'apprendre  a  de  quoi  m'étonner, 

Je  le  sers  aussitôt  d'un  conte  imaginaire 

Qui  rétonne  lui-môme  et  le  force  à  se  taire  ^. 

Conte  d'autant  plus  hors  de  propos,  que  Glitandre 
nient  sans  sujet  comme  sans  intérêt.  Pourquoi  encore 
LLtle  fable  de  son  duel  avec  Alcippe,  qu'ilapercé,  dit-il, 
de  deux  coups  d'cpée  et  jeté  sur  le  carreau,  et  qui  entre 
au  moment  même  où  le  Menteur  le  donnait  pour  mort  ^  ? 


chaU  à  Tartufe  montrent  clairemeot  que  celui-ci  n'est  qu'an  hy- 
pocrite ioexpérimenté.  Mais  surtout  les  intermittences  de  son  liypo- 
f-Ti^l^f  les  propos  et  la  conduite  qu'il  tient  devant  nous  en  brutal  et 
non  en  hypocrite,  tout  ce  que  nous  entendons  dire  de  sa  paresse 
et  ^a  aa  gourmandise  qu'il  ne  dissimule  pas  du  tout,  tous  ces  traits 
pruuveut  mieux  encore  que  son  rôle  ne  lui  est  pas  habituel  et  qu'il 
le  fionnait  mal.  Aussi  bien,  Tartufe  n'est  à  nos  yeux  qu'un  Mandrin 
ili'''y;ijisé. 

<jue  le  lecteur  juge  lui-môme  maintenant,  après  cette  digression 
Irup  bngue,  mais  peut-être  nécessaire,  laquelle  des  deux  comédies 
de  Molière  ou  de  Corneille  nous  développe  un  vrai  caractère,  au  sens 
pEiiloBophique  et  littéraire  du  mot,  c'est-à-dire  une  passion  enraci- 
ijL:t.\  fatale,  indéfectible.  G.  L.  H. 

1  Q^est  par  là  qu'Othello  a  séduit  Desdémone  :  «  Un  sérieux  aUrait 
atLaahait  Desdémone  à  tous  ces  récits  ;  et  quand  les  soins  de  la  maison 
1  :Lpp<jlaient  au  dehors,  elle  faisait  toute  la  hâte  qu'elle  pouvait,  et  reve- 
nu il,  l'oreille  avide,  dévorer  mes  discours.  p'filhellOf  ticie  I,  se.  m.)  [A.] 

*J  Acte  I,  se.  VI. 

^  Ce  qui  fait  dire  à  son  valet: 

Les  gens  que  vous  tuez  se  portent  assez  bien. 

(Acte  IV,  se.  u.) 
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Je  ne  reconnais  plus  là.  un  menteur,  mais  un  reste  du 
faux  brave,  du  lier-à-bras  de  la  farce,  de  ce  matamore  de 
Yllîusion,  qui  met  le  Grand-Turc  en  fuite  et  force  le  so- 
leil de  s'arrêter. 

Maigre  les  inconséquences  du  personnage  principal  et 
ia  légèreté  de  la  pièce,  comparé  à  tant  âe  vains  ouvrages 
sans  invention  et  mal  écrits  qui  défrayaient  alors  le 
théâtre,  le  Menteur  est  de  la  comédie. 

Comparé  à  la  comédie  même,  c'est-à-dire  à  Molière, 
j'y  vois  une  scène  où  le  Menteur  n'a  pas  été  surpassé, 
même  par  .Molière.  C'est  la  scène  où  le  père  de  Dorante, 
indigné  de  ses  fourberies,  l'accable  de  reproches.  J'en- 
tends parler  en  français  le  vieux  Chrêmes  de  Térence, 
que  Corneille  égalait  sans  peut-être  l'avoir  lu  : 


Êtes-vous  gentilhomme  ? 


Scène  d'autant  plus  belle  qu'elle  est  l'efTet  nécessaire  du 
caractère,  et  que  le  Menteur  y  est  puni  de  ses  men- 
songes * . 

Aussi  ne  suis-je  point  surpris  du  noble  aveu  de  Mo- 
lière, disant  que,  sans  l'exemple  du  Menteur,  il  n'eût 
jamais  fait  que  des  comédies  d'intrigue.  Après  le  Menteur 
l'art  ne  pouvait  plus  reculer;  et  si  peu  qu'il  avançât,  il 
allait  atteindre  à  la  comédie  de  caractère.  Pour  le  style 
des  beaux  endroits,  il  est  si  excellent,  qu'il  fallait  un 
poète  de  génie  pour  Je  soutenir.  Corneille  est  donc  le 
père  de  la  comédie,  et  c'est  pour  lui  une  gloire  unique 
que  Molière  lui  en  ait  rapporté  l'honneur. 

Les  personnages  du  Menteur  sont  moins  des  carac- 
tères que  des  rôles  :  il  fallait  en  faire  des  caractères.  Les 
situations  y  sont  le  plus  souvent  des  inventions  arbi- 
traires :  il  fallait  y  substituer  des .  événements  naturels. 
Les  mœurs  n'en  sont  pas  plus  françaises  qu'espagnoles  : 


^  Voir  dans  notre  premier  volume,  p.  333-34,  le  beau  commentaire 
ie  Saint- Marc  Girardin  sur  cette  belle  scèoe. 
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il  fallait  les  remplacer  par  des  peintures  de  la  société 
française.  Enfin,  à  un  langage  qui  n'appartient  pas  en 
propre  aux  personnages,  qui  vise  au  trait,  que  gâtait  un 
reste  de  pointes  italiennes,  il  fallait  substituer  la  conver- 
sation de  gens  exprimant  naïvement  leurs  sentiments  et 
leurs  pense'es,  et  n'ayant  d'esprit  que  le  leur;  il  fallait 
en  un  mot,  plus  observer  qu'imaginer,  plus  trouver 
qu'inventer,  et  recevoir  des  mains  du  public  les  origi- 
nanx  qu'il  s'agissait  ae  peindre. 

C'est  là  ce  que  fit  Molière.  Sa  cinquième  pièce,  V Ecole 
des{  Ma7ns,  donnait  à  la  France  la  comédie  *. 

D.    NlSARD. 


Do  GÉNIE  DE   MOLIÈRfi 

Pendant  que  Corneille  et  Racine  élevaient  si  haut  notre 
Bcène  tragique,  Molière,  reculant  les  bornes  de  la  comé- 
die, se  créait  une  gloire  sans  rivale^  Jamais  encore  on 
n'avait  peint  l'homme,  dans  cette  sphère  de  la  vie,  avec 
une  vérité  si  profonde  ;  jamais  on  n'avait  saisi  avec  cette 
sagacilé  pénétrante  les  caractères,  leurs  traits  saillants 
et  leurs  nuances  variées  ;  jamais  on  n'était  descendu  aussi 
avant  dans  les  obscurs  replis  où  se  cachent  les  ressorts 
fjp3  actions  humaines.  Rien  d'indécis,  rien  de  vague, 
rien  qui  n'aille  au  but  et  ne  concoure  à  l'effet,  soit  dans 
la  peinture  des  passions,  soit  dans  le  mouvement  du 
drauie.  Chaque  personnage  est  soi,  et  uniquement  soi; 
pas  un  mot,  pas  un  geste  où  vous  ne  le  reconnaissiez.  Ce! 
n'est  pas  le  tableau  de  la  nature,  c'est  la  nature  même; 
elle  est  là  sous  vos  yeux,  dans  sa  vivante  réalité  et  sa 
libre  allure.  Où  le  poète  a-t-il  découvert  cette  languQ 

*  Hîsl,  de  la  Littéral,  franc,,  t.  III,  p.  74-83,  passim,  Paris,  Didot. 
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gui  n'est  qu'à  lui,  pleine  de  verve  et  de  sève,  franche  et 
hardie,  délicate  et  simple,  qui  embrasse  avec  tant  de 
souplesse  tous  les  contours  de  Ja  pensée,  en  même  temps 
qu'elle  lui  donne  un  si  puissant  relief?  Par  quelle 
sorte  de  magie  a-t-il  su  allier,  fondre  ensemble,  en 
quelque  manière,  ce  que  Tobservalion  a  de  plus  fm,  la 
réflexion  de  plus  sérieux,  de  plus  triste  même,  et  la 
gaieté  de  plus  entraînant?  C'était  le  secret  de  son  génie, 
il  l'a  pour  jamais  emporté  dans  la  tombe*. 

Lamennais 

NoTiCB   sxm  Lamennam 

Lamennais  a  ea  vers  1830  une  renommée  considérable  de  penseur 
et  d'écrivain  qai  lui  vaut  une  place  d'honneur  dans  les  histoires  de 
la  littérature  française,  et  nous  dispense  de  le  présenter  à  nos  jeunes 
lecteurs  comme  un  inconnu.  Du  reste,  il  ne  relève  de  cet  ouvrage 
que  pour  deux  livres  de  son  Esquisse  (Tune  Philosophie  (publiés 
séparément  sous  le  litre  du  Beau  et  de  VArl),  et  pour  la  belle 
introduction  de  sa  traduction  de  Dante.  Aucun  moderne  n'a  peut-être 
mieux  rendu  dans  notre  langue  Tinimitable  poésie  du  vieil  Italien, 
ni  mieux  éclairé  les  profondeurs  de  ce  génie .  Telle  page  de  V Intro- 
duction illustre  le  poème  aussi  bien  qu^une  gravure  de  Gustave 
Doré  II  semble  que  Dante  et  Lamennais  fussent  de  même  famille  : 
l'écrivain  fatidique  des  Paroles  d'un  Croyant  a  plus  d'un  trait  de 
ressemblance  avec  le  poète  de  VEnfer, 

dànsVEsquisse  d*une  PAt7osop/i»e,  Lamennais  consacre  deux  livres 
d'une  rare  beauté  à  la  philosophie  de  Tart.  Il  y  définit  le  Beau  :  le  Vrai 
manifesté  dans  une  forme  sensible.  Plus  que  jamais  attaché  à  la  tradi- 
tion, Lamennais  accepte  d'elle  la  définition  souvent  admise  depuis  Plo- 
tlD.  Mais  les  conséquences  qu'il  en  tire,  la  cohésion  et  l'unité  des  idées 
générales,  la  beauté  du  style  supérieure  en  ces  pages,  en  un  mot,  l'im- 
posant  et  magnifique  ensemble  de  son  système,  tout  cela  est  de  Lamen-» 
nais  seul  et  porte  sa  fière  empreinte.  Après  avoir  déclaré  ses  principes, 
il  passe  en  revue  les  grands  chefs-d^œuvre.  Il  est  superflu  de  dire  que 
tous  n'entrent  pas  dans  le  temple  du  goût  de  ce  hautain  critique.  I| 
ne  nous  propose  que  les  génies  consacrés  par  la  tradition  ;  et  jamais 
son  critérium  affectionné  ne  l'a  mieux  renseigné.  La  Bible  et  Homèrei^ 


*  Esquisse  d'une  Philosophie,  2*  partie,  11  v,  IX,  ch.  ii.  Chez  Pa«. 
gnerro,  Paris.  1846. 
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Eschyle  et  Sophocle,  Aristophane  et  Ménandre,  voilà  pour  les  poètes 
grecs;  Lucrèce,  Virgile,  Horace,  c'est  tout  pour  les  Romains.  Chez  les 
modernes,  Dante  parait  d'abord,  Dante,  <  le  poète  souverain,  qui,  de 
sa  colossale  hauteur,  dominant  tous  les  poètes  venus  depuis,  ne  peut 
être  comparé  qu*à  lui-môme  ;  »  et  après  le  maître  du  chœur,  le  cri- 
tique évoque  le  Tasse,  Milton,  Shakespeare,  le  grand  Corneille,  Racine, 
Molière  et  encore  quelques  élus.  Car,  dans  cette  galerie  d'honneur,  il 
ne  se  range  que  les  poètes  de  premier  ordre.  Les  orateurs  font  escorte 
aux  poètes,  Démoslhène  à  leur  tète  et  Gicéron  ensuite.  On  cherche  ici 
Bossuet,  sans  le  trouver.  Lamennais  semble  las  de  se  donner  le  spec-' 
tacle  des  individus,  il  remonte  d'un  brusque  essor  dans  la  région 
des  idées.  Ainsi  se  termine,  sur  de  graves  et  hautes  réflexions,  cet 
admirable  ouvrage  du  Beau  et  deVArU  livre  trop  peu  lu  aujourd'hui, 
mais  que  Télévation  de  la  pensée,  la  touche  flère  et  délicate  des 
jugements  et  la  beauté  du  style  doivent  garder  contre  Toubli. 

G.  L.  B. 


I.  Le  poète  dramatique 

DE  LA  POPULARITÉ  DB  MOLIERE,  SES  CAUSES 

Molière  est  le  moins  contesté  de  nos  poètes.  Tous  les 
critiques  français,  sans  distinction  d'école,  le  considè- 
rent comme  le  premier  dans  Tart  de  la  comédie.  Les 
plus  violents  des  hérésiarques  qui  traitaient  Corneille  et 
Racine  avec  tant  d'irrévérence  ont  toujours  respecté 
Molière.  Les  romantiques  revendiquaient  son  nom  et  le 
classaient  parmi  leurs  ancêtres.  Le  xviii^  siècle  a  vu 
dans  son  théâtre  toute  une  philosophie.  Molière 
garde  à  la  fois  la  faveur  populaire  et  Tadmiration  des 
plus  délicats. 

C'est  avec  justice  qu'on  Ta  placé  au-dessus  de  tous  les 
auteurs  de  comédies.  11  est  peut-être  le  plus  complet 
dans  ce  genre.  Il  a  parlé,  entre  tous,  la  langue  la  plus 
franche,  la  plus  vive,  la  plus  irréprochable.  Mais  est-ce 
bien  à  ses  mérites  réels  que  s'adresse  la  popularité  dont 
il  jouit?  A-t-il  droit  à  ce  premier  rang  que  Boileau  et 
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d'autres  critiques  lai  ont  assigné?  Si  Ton  se  fait  une  idée 
juste  de  Fesprit  français  et  surtout  des  tendances  qui 
ont  régné  depuis  le  siècle  de  Molière,  on  peut  croire  que 
l'immense  faveur  qui  s'attache  &  ce  grand  écrivain  tient, 
pour  une  large  part,  à  des  causes  étrangères  à  la  véri- 
table valeur  de  son  œuvre. 

Cherchons  les  motifs  de  cette  popularité  exception- 
nelle, qui  Ta  ainsi  placé  au-dessus  de  toute  discussion, 
quand  Racine  et  Corneille  ont  été  si  diversement  jugés. 

C'est  moins  comme  excellant  en  lui-môme  et  dans  Fart 
en  général,  que  comme  excellant  dans  un  genre  essen- 
tiellement français  et  conforme  au  goût  des  derniers 
siècles,  que  Molière  est  ainsi  adopté,  défendu,  célébré  à 
l'envi  par  toutes  les  écoles.  La  comédie,  c'est-à-dire  une 
satire  enjouée,  sceptique  et  quelque  peu  sensualiste  des 
vices,  des  ridicules  et  quelquefois  de  la  vertu,  c'est 
de  tous  les  genres  littéraires  le  plus  en  harmonie  avec 
le  goût  de  la  France,  occupée  depuis  tant  d'années  à  dé- 
molir son  passé  et  à  détruire  sa  propre  histoire. 

Est-ce  parce  que  Molière  parle  dans  le  Misanthrope 
et  les  Femmes  savantes  la  langue  la  plus  parfaite  qui  ait 
jamais  obéi  à  un  grand  écrivain,  qu'il  est  resté  dans 
notre  poésie  le  privilégié  de  la  popularité  ?  ou  bien  est- 
ce  parce  que  son  nom  représente  la  satire  des  choses 
qu'attaquait  la  bourgeoisie  déjà  prépondérante?  Un  cu- 
rieux souvenir  nous  revient  à  ce  sujet.  L'historien  fan- 
taisiste dont  Victor  Cousin  disait  si  comiquement  et  si 
judicieusement  :  «  Croiriez-vous  que  j'ai  connu  cet 
homnie-là  raisonnable?  »  causait,  devant  nous,  des  mé- 
rites comparés  de  Molière  et  de  Shakespeare.  Quoiqu'il 
eût  déjà  rompu  avec  l'histoire  sérieuse,  Michelet  n'était 
encore  que  sur  le  seuil  de  cette  démence  qui  a  semé  à 
pleines  mains  l'obscénité  dans  ses  derniers  volumes.  Il 
n'avait  pas  encore  subordonné  toute  critique  à  sa  pué- 
rile prêtrophobie.  Dans  une  discussion  fort  intéressante, 
il  venait,  à  rencontre  de  quelques  interlocuteurs  dis- 
tingués, de  sacrifier  Molière  au  poète  anglais.  Mais,  tout 
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h  coup,  saisi  d'un  remords  et  d'une  grande  pensée  : 
<i  Shakespeare  est  bien  grand,  s'écria-t-il,  d'un  ton  ins- 
piré, mais  Molière  a  fait  Tartufe/  » 

Je  crois  que  la  plupart  des  innombrables  admirateurs 
dt'  Molière  et  quelques-uns  des  critiques  qui  le  placent 
au  dessus  de  Corneille  et  de  Racine,  ne  le  révèrent  si 
fort  que  parce  qu'il  a  fait  Tartufe.  C'est  le  mal  com- 
prendre et  le  rabaisser  singulièrement.  Les  critiques  qui 
atlribuent  à  l'auteur  de  TaiHufe  la  prééminence  sur  ses 
illustres  rivaux  du  xvii*  siècle,  ne  sont  pas  tous  guidés 
par  les  motifs  peu  littéraires  qui  inspiraient  Michelet. 
I /école  romantique  essaya  de  s'approprier  Molière. 
Yovons  sous  quels  rapports  ce  grand  poète  peut  difTé- 
mv  des  autres  classiques  du  théâtre  français. 

Comme  Corneille  et  Racine,  il  procède  du  dedans  au 
dehors;  la  pensée  s'éveille  chez  lui  avant  Timagination, 
k  jugement  de  l'observateur,  du  moraliste,  précède 
dans  son  cerveau  l'inspiration  du  poète,  et  les  fantaisies 
de  récrivain.  On  peut  dire  la  même  chose  de  tous  les 
grands  auteurs  du  xvii®  siècle,  des  orateurs  comme 
des  poètes.  Le  premier  germe  de  leur  œuvre  est 
toujours  un  germe  intellectuel,  philosophique.  Rien 
chez  eux  ne  sort  primitivement  des  facultés  secondaires 
do  l'âme,  la  sensibilité,  l'imagination;  mais  tout  émane 
de  ee  que  l'âme  a  de  plus  profond  et  de  plus  solide,  la» 
raison. 


Aimez  donc  la  raison  ;  que  toujours  vos  écrits., 


Molière  procède  de  la  raison  comme  Boileau,  comme 
Cornmlle,  comme  Bossuet.  Son  système  dramatique  a 
\^i  qualités  et  les  imperfections  qui  dérivent  de  cette 
origine  abstraite.  Chez  lui,  presque  aussi  souvent  que 
ch(.ï  Corneille  et  Racine,  le  personnage  dramatique  est 
plutôt  une  abstraction  personnifiée  qu'un  individu  de 
chair  et  d'os  et  créé  de  toutes  pièces.  Ce  qu'on  appelle 
sur  notre  théâtre  classique  un  caractère,  est,  d'ordinaire, 
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ooe  idée,  un  sentiment  mis  en  action  et  quelquefois 
même  un  plaidoyer.  Horace  est  le  plaidoyer  du  pa- 
triotisme, Alceste  celui  de  Thonnêteté  et  de  la  mauvaise 
humeur^  I 

Dans  Racine,  où  la  sensibilité  est  plus  vive  et  Télé- 
ment  rationnel  moins  puissant,  rindividualité  des  per- 
sonnages, surtout  des  femmes,  se  dessine  mieux  que 
dans  Corneille.  Dans  Molière,  plus  d'imagination  sen- 
sible et  de  fantaisie  produisent  un  ordre  de  compositions 
très  vivantes  et  plus  d'un  personnage  de  chair  et  d'os 
que  l'on  peut  désigner  par  son  nom  propre.  Mais  cela 
se  présente  surtout  dans  les  petites  pièces  où  le  poète, 
ayant  de  moins  hautes  ambitions,  reste  moins  fidèle 
à  la  méthode  plus  élevée  qui  donne  aux  productions  de 
son  siècle  leur  grandeur,  leur  solidité,  leur  noblesse 
mais  aussi  quelquefois  Iftur  froideur. 

Dans  ces  grandes  et  sérieuses  compositions,  Molière 
obéit  donc  au  même  système  dramatique,  aux  mêmes 
lois  générales  de  l'art  et  du  style  que  Corneille  et  Racine  ; 
mais,  dans  l'ensemble  de  son  œuvre,  il  fait  preuve  d'une 
maltitude  de  qualités  d'écrivain  et  de  poète  dramatique, 
qui  semblent  avoir  manqué  à  ces  deux  grands  hommes. 
Quelques-unes  de  ces  qualités  sont,  il  est  vrai,  secon- 
daires et  tiennent  au  genre  lui-même.  La  comédie  est 
plus  voisine  de  la  nature  que  le  drame  héroïque  ;  elle 
est  dIus  dans  le  domaine  des  sens  et  se  prête  mieux 


1  Nous  avons  relevé  dans  notre  premier  volume  (page  320\  ce  qae 
celte  appréciation  de  Victor  de  Laprade  nous  semble  avoir  d'excessif 
eo  ce  qui  concerne  Corneille.  Molière,  comme  les  poètes  tragiques, 
voulant  produire  rapidement  une  impression  forte,  choisit  une  physio- 
nomie, un  trait  principal  qu'il  accuse,  grossit,  met  en  lumière,  tout 
nn  le  modifiant  par  des  traits  accessoires.  Il  n*a  pas  le  loisir,  comme 
)e  moraliste  qui  étudie  un  portrait,  de  peindre  toutes  les  nuances.  Il 
n'est  pas  condamné  pour  cela  à  ne  mettre  en  scène  que  des  abstrac» 
tiens  personnifiées  Au  contraire,  nul,  mieux  que  lui,  n'a  su  créer 
des  personnages  à  la  fois  généraux  et  particuliers,  incarner  un  vice 
on  un  ridicule  commun  dans  une  physionomie  très  distincte.  Âlceste, 
Philinte,  Tartufe ,  Harpagon ,  Ghrysale  nous  semblent  parfaitement 
YivtnU 
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à  la  peinture  réaliste.  Molière  est  donc  sans  peine  plus 
réel  et  plus  vivant  que  Corneille  et  Racine,  parce  qu'il 
peint  une  vie  plus  extérieure,  plus  à  notre  portée  que 
l'âme  des  héros  de  la  tragédie  ;  le  théâtre  de  Molière 
est  moins  abstrait,  plus  animé,  plus  riche  d'imagination 
que  la  scène  tragique  du  xvii*  siècle.  S*il  le  doit  en 
partie  à  la  nature  môme  de  la  comédie,  il  faut  néan- 
moins reconnaître  que  le  génie  de  Molière  y  est  pour 
beaucoup.  Évidemment,  il  possède  des  facultés  d'un  ordre 
inconnu  à  Corneille  et  à  Racine  ;  son  tempérament  e?l 
plus  riche,  son  imagination  plus  variée,  sa  verve  plus 
libre  ;  il  soulève  par  maints  côtés  le  niveau  des  régula- 
rités un  peu  monotone  sous  lequel  la  plupart  des  esprits  de 
son  siècle  se  courbaient  docilement.  En  un  mot,  Molière 
nous  semble  avoir  plus  de  force  d'invention  dans  les 
sujets,  plus  d'imagination  dans  les  détails  que  ses  con- 
temporains. Il  a  de  plus,  lui  si  Français  par  le  bon  sens 
et  l'ironie,  une  éminente  qualité  poétique  rare  en 
France,  la  fantaisie  ;  c'est-à-dire  une  imagination  libre, 
sachant  se  créer  un  monde  à  part  avec  des  lois  nou- 
velles qui  sont  en  dehors  de  la  raison,  mais  qui  ne  la 
choquent  point. 

Si  différent  que  soit  le  théâtre  de  Molière  des  théâtres 
étrangers,  cette  fantaisie,  cet  élément  dont  Shakespeare 
abonde,  répand  sur  l'œuvre  du  comique  français  un 
charme  qui  manque  à  nos  autres  écrivains  dramatiques. 
Ce  n'est  plus  chez  lui  la  mélancolie  et  Vhumour  an- 
glais, mais  c'est  autre  chose  qu'une  allure  plus  vive  de 
la  gaieté  gauloise;  c'est  un  mélange  particulier  de  l'i- 
magination et  de  l'ironie,  un  art  inconnu  de  rendre  la 
bouffonnerie  poétique  et  de  donner  au  grotesque  une 
portée  morale. 

Au  point  de  vue  de  la  scène,  Molière  nous  semble  donc 
plus  parfait  en  lui-même  que  Racine  et  Corneille  ;  lui, 
le  poète  si  éminemment  national,  a,  plus  que  nos  tra- 
giques, des  affinités  avec  Shakespeare.  Son  drame  est 
plus  animé,  plus  vivant;  ses  personnages  sont  moins  ab- 
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slraits;  ils  sont  doués  d'une  personnalité  plus  marquée  ; 
ils  ont  le  charme  d'un  portrait  fait  sur  nature  ;  ils  sont 
plus  vrais  comme  appartenant  à  une  certaine  société,  et 
leur  physionomie  plus  individuelle  porte  mieux  un  nom 
propre. 

Molière  est  plus  riche  d'imagination  que  ses  contem- 
porains; il  possède  à  un  plus  haut  degré  la  faculté  créa- 
trice, Tart  d'incarner  une  idée  dans  un  personnage.  Cette 
force  se  meut  dans  les  conditions  régulières,  ration- 
nelles, classiques,  en  un  mot,  qui  distinguent  nos  grands 
écrivains  français  et  qu'ils  ont  héritées  des  anciens.  Mais 
à  cette  imagination  classique,  Molière,  le  seul  peut-être 
de  nos  poètes  du  xvii*  siècle,  avec  La  Fontaine,  joint 
la  faculté,  difficile  à  définir  en  français,  parce  que 
le  sentiment  et  les  exemples  en  sont  très  peu  communs 
et  que  nous  avons  nommé  la  fantaisie  *.  Les  petites 
pièces  de  Molière,  celles  dont  Taustère  Boileau  trouvait 
la  plaisanterie  trop  bouffonne  et  le  rire  trop  peu  grave, 
abondent  de  ce  comique  d'imagination  rare  en  France 
où  l'on  n'apprécie  bien  que  le  comique  d'esprit.  Aussi 
les  critiques  étrangers  les  plus  sévères  pour  Molière, 
Schlegel,  par  exemple,  sont-ils  très  indulgents  pour  ses 
petites  pièces,  charmés  des  traces  nombreuses  qu'y  a 
laissées  la  fantaisie,  cette  muse  germanique  et  un  peu 
barbare*. 

V.  DE  Laprade. 


*  E»%avs  de  critique  idéalisiez  p.  172-78.  Librairie  académique, 
Perrin. 

^  Sans  prétendre  défiDlrle  roof,  esFayons  de  l'expliquer.  Il  se  pre- 
Tiait,  au  XVII*  siècle,  dans  le  sens  actuel  dMiiiaginaliun.  Aujourd'hui, 
ja  funtaisie  s'entend  de  l'imagina  lion  affranchie  des  règles  et  se  livrant 
à  ses  caprices,  inspirant  les  folies  bouffonnes  de  Pantagruel,  les 
filetions  fantastiques  des  Nuées  ou  celles  du  Songe  d'une  nuit  d'été. 
Par  ses  détisà  la  raison,  elle  déroute  les  esprits  graves,  qui  veulent 
que  leur  rire  S9it  toujours  un  jugement  et  qui  s'obstinent  à  chercher 
le  sens,  la  portée  morale  ou  satirique  de  ces  extravagances* 
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De  l'imitation  chez  Molière 

Molière,  le  plus  créateur  et  le  plus  inventif  des  génies, 
esl  peut-être  celui  qui  a  le  plus  imilé,  et  de  partout;  c'est 
encore  là  un  trait  qu'ont  en  commun  les  poètes  primitifs 
populaires  et  les  illustres  dramatiques  qui  les  continuent. 
BoiJeau,  Racine,  André  Ghénier,  les  grands  poètes  d'étude 
t^t  de  goût  imitent  sans  doute  aussi  ;  mais  leur  procédé 
d'itnitation  est  beaucoup  plus  ingénieux,  circonspect  et 
déguisé,  et  porte  principalement  sur  des  détails.  La  façon 
de  Molière  en  ses  imitations  est  bien  plus  familière,  plus 
à  pleine  main  et  à  la  merci  de  la  mémoire.  Ses  ennemis 
lui  reprochaient  de  voler  la  moitié  de  ses  œuvres  aux 
vioux  bouquins.  Il  vécut  d'abord,  dans  sa  première  ma- 
nière, sur  la  farce  traditionnelle,  italienne  et  gauloise  ;  à 
partir  des  Précieuses  et  de  V Ecole  des  Maris  il  devint 
luî-rnêine;  il  gouverna  et  domina  dès  lors  ses  imita- 
ikmSf  et,  sans  les  modérer  pour  cela  beaucoup,  il  les 
mèlii  constamment  à  un  fonds  d'observation  originale» 
Le  ileuve  continua  de  charrier  du  bois  de  tous  bords, 
mais  dans  un  courant  de  plus  en  plus  étendu  et  puis- 
siinL  Riccoboni  *  a  donné  une  liste  assez  complète,  et 
jjcirfnia  même  gonflée,  des  imitations  que  Molière  a  faites 
(ïes  ïlaliens,  des  Espagnols  et  des  Latins;  Gailhava  *  et 
*l';iHlres  y  ont  ajouté.  Riccoboni  a  eu  le  bon  esprit  de 
sentir  que  le  génie  de  Molière  ne  souffrait  pas  de  ces  nom- 
breux butins.  Au  contraire,  l'admiration  du  commenta- 
teur pour  son  poète  va  presque  en  raison   du  nombre 


*  lUccoboni,  (1674*1753)  liltéraleur  Italien  et  longtemps  acteur 
vint  cliercher  fortune  à  Paris  et  obtint  la  direction  de  la  comédie 
ItniitinnG.  On  a  de  lui  des  Obseroalions  sur  la  Comédie  et  sur  le 
gént^  de  Molière. 

!  CaiUiava,  (1731-1813)  est  un  auteur  dramatique  français  célèbre 
par  fiOD  culte  pour  Molière. 


dbyGoogk 


MOLIÉRB  18i 

des  imitations  qu'il  découvre  en  lui,  et  elle  n'a  plus  de 
bornes  lorsqu'il  le  YoUdansY Avare  mener,  à  ce  qu'il  dit, 
jusqu'à  cinq  imitations  de  front,  et  être  là-dessous,  et  à 
travers  cette  mêlée  de  souvenirs,  plus  original  que  jamais. 
Ce  qu'il  faut  donc  reconnaître,  c'est  que  les  imitations 
chezMoli'^re  sont  de  toute  source  et  infinies;  elles  ont 
MU  caraclère  de  loyauté  en  même  temps  que  de  sans- 
façon,  quelque  chose  de  cette  première  vie  où  tout  était 
en  commua,  bien  qu'aussi  d'ordin  tire  elles  soient  par- 
faitement combinées  et  descendent  quel  juefois  à  de  purs 
'  détails.  Plaute  et  Térence  pour  des  fables  entières  ;  Stra- 
parole  el  Boccace  pour  des  fonds  de  sujets;  Rabelais  et 
Régnier  pour  des  caractères;  Boisrobert  et  Rotrou  et 
Cyrano  pour  des  scènes;  Horace,  Montaigne  et  Balzac 
pour  de  simples  phrases,  tout  y  figure  ;  mais  tout  s'y 
transforme;  rien  n'y  est  le  même.  Là  où  il  imite  le 
plus,  qui  donc  pourrait  se  plaindre?  A  côté  de  Sosie 
qu'il  copie,  ne  voilà-t-il  pas  Gléantbis  qu'il  invente? 
De  telles  imitations,  loin  de  nous  refroidir  envers  notre 
poète,  nous  sont  chères  ;  nous  aimons  à  les  rechercher, 
à  les  poursuivre  jusqu'au  bout,  dans  un  intérêt  de  pa- 
renté. Ces  masques  fameux  de  la  bonne  comédie,  depuis 
Plaute  jusqu'à  Patelin,  ces  malicieux  conteurs  de  tous^ 
pays,  ces  philosophes  satiriques  et  ingénieux,  nous  les 
convoquons  un  moment  autour  de  noire  auteur  dans  un 
groupe  qu'il  unit  et  où  il  préside;  les  moins  considéra- 
bles, les  Boisrobert,  les  Sorel,  les  Cyrano,  y  sont  même 
introduits  à  la  faveur  de  ce  qu'ils  lui  ont  prêté,  dece  qui 
surtout  les  recommande  et  les  honore.  Ces  imitations, 
en  un  mol,  ne  sont  le  plus  souvent  pour  nous  que  le  ré- 
sumé heureux  de  toute  une  famille  d'esprits  et  de  tout 
un  passé  comique  dans  un  nouveau  type  original  et  su- 
périeur, comme  un  enfant  aimé  du  ciel  qui,  sous  un  air 
de  jeunesse,  exprime  à  la  fois  tous  ses  aïeux  *. 

Sainte-Beuve. 

•  Porlraiit  HUéraircs,  t.  U,  pages  27-29.  Paris,  Garnier. 
II  % 
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Des  sources  ou  a  puisé  Molière 

Molière,  après  Les  Précieuses  ridicules,  se  sentit  deve- 
nir lui-même  :  «  Je  n  ai  plus  que  faire,  dit-il,  d'étudier 
Plaute  et  Térence,  et  d'éplucher  les  fragments  de  Mé- 
nandre;  je  n'ai  qu'à  étudier  le  monde.  »  Ce  n'est  pas 
qu'il  eût  renoncé  aux  conquêtes  sur  l'étranger.  Mais,  dès 
lors,  ses  imitations,  comme  celles  de  ses  illustres  amis, 
ne  furent  plus  que  des  assimilations  où  l'élément  créa- 
teur et  original  domine  et  perfectionne  tout  ce  qu'il  em- 
prunte. A  la  satire  politique  d'Aristophane,  si  incom- 
patible avec  nos  mœurs,  il  ne  prend  que  des  détails  de 
situation  et  des  traits  de  dialogue.  Plaute  et  Térence, 
moins  éloignés  du  comique  moderne,  ne  lui  offrent  que 
des  intrigues  produites  par  une  société  toute  différente  et 
des  caractères  généraux  d'âge  ou  de  condition  toujours 
uniforme.Molière  entrevoit  cependant,à  travers  cesfîgures 
invariables,  des  types  vivaces  et  des  intrigues  atta- 
chantes. A  Plaute  il  prend  V Avare  et  VAmphyhion;  à 
Térence  les  fourberies  de  ses  valets  et  les  débats  de  se<ï 
Adelphes  sur  le  mariage.  Chez  les  Italiens  il  rencontre 
le  Docteur,  académicien  de  Bologne  ou  de  Padoue,  dont 
il  achèvera  l'éducation  à  l'école  des  Vadius  et  des  Pan- 
crace français.  Le  Pantalon,  vieillard  amoureux  et  cré- 
dule, se  métamorphose  en  Géronte;  Scapin,  valet  astu- 
.  cieux  et  fripon,  suivra  naturellement  son  maître,  qui  a 
besoin  de  lui  pour  être  berné  et  volé  comme  il  faut;  L 
prendra  fraternellement  sa  place  entre  le  marquis  de 
Mascarille  elle  vicomte  de  Jodelet,  Molière  dispose  du 
théâtre  espagnol  avec  la  même  liberté  ;  il  ne  copie  pas, 
il  transforme  ;  il  se  fait  le  joyeux  Homère  de  tous  les 
aèdes  de  tréteaux. 

A  côté  des  Italiens,  appelés  autrefois  par  Marie  de  Mé^ 
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dicis,  une  troupe  de  comédiens  espagnols  était  venue 
s'installer  à  Paris,  lorsque' Marie-Thérèse,  fille  de  Phi- 
lippe IV,  épousa  Louis  XIV.  Depuis,  celle  troupe  s'était 
renouvelée  plusieurs  fois  :  son  séjour  prolongé  facilitait 
les  imitations.  Ce  fut  la  grande  ressource  de  Thomas 
€oraeille.  Molière  n*y  toucha  qu'avec  réserve.  11  ne  s'ar- 
rêta que  dans  une  comédie  de  Moreto,  Dédain  contre 
Ledaïn,  qui  lui  inspira  son  assez  malheureuse  Princesse 
dElide,  et  sur  un  dramedeTirsodeMolina  (Gabriel  Tel- 
lez)Je  Convive  de  Pierre,  dont  il  fît  le  Festin  de  Pierre^ 
en  acceptant  les  détails,  mais  en  changeant  l'esprit  et  le 
caractère  de  l'œuvre  originale.  Le  reste  des  imitations  se 
réduit  à  quelques  fragments  de  scènes  et  à  quelques  dé- 
tails de  dialogue  ' . 

La  source  la  plus  féconde  où  puisa  Molière,  ce  fut, 
comnie  il  le  dit  lui-même,  le  monde,  la  société.  On  le 
voyait  souvent,  dans  une  réunion,  taciturne,  rêveur.  Son 
ami  Boileau  l'appelait  le  contemplateur,  «  Vous  connais- 
sez l'homme,  dit  Molière  de  lui-même  dans  la  Critique 
de  VÉcole  des  Femmes,  et  sa  paresse  à  soutenir  la  con- 
versation. Célimène  l'avait  invité  à  souper  comme  bel  es- 
prit, et  jamais  il  ne  parut  si  sot  parmi  une  demi-douzaine 
de  gens  à  qui  elle  avait  fait  fête  de  lui...  ;  il  les  trompa 
fort  par  son  silence.  »  —  «  Elomire  (anagramme  de  Mo- 
lière) n'a  pas  dit  une  seule  parole...  11  avait  les  yeux  col- 
lés sur  trois  ou  quatre  personnes  de  qualité  qui  mar- 
chandaient des  dentelles;  il  paraissait  attentif  à  leurs 
discours,  et  il  semblait,  par  le  mouvement  de  ses  yeux, 
qu'il  regardait  jusqu'au  fond  de  leurs  âmes  pour  y  voir 
ce  qu'ils  ne  disaient  pas  *.  » 

Aussi,  s'est-il  emparé  de  la  société  par  droit  de  pre- 


*  M.  de  Quibusque,  à  qai  j^emprunte  plusieurs  de  ces  faits,  a  ex- 
posé avec  une  savante  exactitude  toutes  les  imitations  du  théâtre 
espagnol  qui  ont  été  enseignées  par  nos  poètes.  WoyezV Histoire  com- 
parée des  liUératwes  espagnole  et  française,  t.  II.  [A.| 

^  Zélinde,  comédie,  par  Villers,  cité  par  M.  Sainte-Beuve,  article 
Moitère.  [A.]  '  *^    . 
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mière  découverte.  Il  l'a  parcourue  du  haut  en  bas,  par 
son  investigation  philosophique.  Aucune  position  élevée 
n'a  intimidé  son  courage,  aucune  position  obscure  n'a 
excité  son  dédain.  Chose  étrange!  les  inspirations  qui 
animaient  la  chaste  mélodie  de  Racine  se  retrouvent  exac- 
tement Ips  mêmes  dans  la  gamme  comique  de  Molière. 
L'un  et  l'autre  prennent  pour  principaux  objets  la  cour, 
l'antiquité  classique  et  la  religion.  C'est  qu'ils  peignaient 
la  même  société,  et  que  cette  société  élait  là  tout  en- 
tière. 

La  cour  lui  présentait  d'abord  ce  qui  en  faisait  le 
charme  et  la  puissance,  les  femmes.  Racine  divinisait 
leurs  passions  ;  Molière  combattit  leurs  défauts  :  c'était 
encore  leur  rendre  hommage.  Dans  les  Précieuses ^  et 
plus  tard  dans  les  Femmes  savantes,  il  fit  tomber  le 
masque  pédanlesque  qui  gâtait  les  grâces  naturelles  de 
leur  esprit.  11  fît  aussi  la  guerre  à  d'autres  travers  moins 
choquants  et  moins  rares  chez  elles,  à  leurs  petites  riva- 
lités aigre-douces,  à  leurs  méchancetés  gracieuses  et 
sournoises.  Leur  coquetterie  surtout  trouva  en  lui  un  ad- 
mirable peintre.  Est-il  rien  de  compaiable  à  cette  Céli- 
mène  qui  rend  amoureux  jusqu'au  rude  Misanthrope f^ 
Quelle  vérité  universelle  dans  cette  peinture,  et  en 
môme  temps  quel  type  profondément  français  I  Les 
poètes  du  Nord  ont  donné  à  la  passion  des  femmes  la  ten- 
dresse et  la  mélancolie  ;  ceux  du  Midi  l'ont  tracée  avec 
toute  Tardeur  et  la  vivacité  du  climat;  maïs  nulle  part 
on  n'a  plus  complètement  saisi  les  charmantes  imperfec- 
tions de  cette  nature  versatile.  On  sent  que  Molière  cri- 
tique les  femmes  avec  amour.  Il  défend  leur  dignité  dans 
f  Ecole  des  Marié  et  dans  V École  des  Femmes.  Il  attaque 
les  maximes  juives  et  romaines  sur  l'infériorité  et  la  sou- 
mission du  sexe  le  plus  faible  ;  il  reprend  avec  mesure, 
au  nom  de  l'équité  et  du  bonheur  domestique,  la  réac- 
tion contre  bs  préjugés,  entreprise  exagérée  par  J'es- 
prit  chevaleresque  du  moyen  âge,  et  rend  la  tyrannie  des 
hommes  impossible,  en  la  rendant  ridicule.  Nul  p<)ôte 
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n  a  d'ailleurs  mieux  senti,  mieux  exprimé  toutes  les  dé- 
licatesses de  Tamour.  On  pourrait  citer  de  lui  des  vers 
dont  Racine  dut  être  jaloux. 

La  cour  lui  offrait  encore  un  type  non  moins  fécond: 
ces  seigneurs  qui  n'avaient  de  noble  que  la  naissance,  et 
qui  croyaient  que  la  suffisance  suppléait  au  mérite. 
Avec  quelle  verve  Molière  ne  peint-il  pas  ces  marquis 
«  arrivant  à  la  chambre  du  roi,  avec  cet  air  qu'on 
nomme  le  bel  air,  peignant  leur  perruque,  et  grondant 
une  petite  chanson  entre  leurs  dents  :  «la,  la,  la,  la.  Ran- 
gez-vous donc,  vous  autres,  car  il  faut  du  terrain  à  deux 
marquis,  et  ils  ne  sont  pas  gens  à  tenir  leur  personne 
dans  un  petit  espace  *.  » 

Le  marquis  est  le  plastron  de  Molière.  «  Oui,  toujours 
des  marquir,  nous  dit-il.  Le  marquis  est  aujourd'hui  le 
plaisant  de  la  cométlie  ;  et  comme,  dans  tontes  les  comé- 
dies anciennes,  on  voit  toujours  un  valet  bouffon  qui  fait 
rire  les  auditeurs,  de  même  dans  toutes  nus  pièces  de 
maintenant,  il  faut  toujours  un  marquis  ridicule  qui 
divertisse  la  compagnie  ^.  » 

L'instinct  plébéien  du  fils  du  tapissier  trouvait  un 
illustre  complice  dans  Tinslinct  dominateur  du  roi. 
Tous  deux  s'entend.iient  à  merveille  pour  établir  l'égalité 
au  pied  du  trône.  L'aristocratie  elle-même  pardonnait 
facilement  au  poHe.  Personne  ne  voulant  se  reconnaître 
dans  ces  peintun^s  moqueuses,  chacun  lui  savait  bon  gré 
de  rabaisser  l'arrnfj.uice  du  voisin.  «  Je  pense,  marquis, 
que  c'est  toi  qu'il  joue  dans  la  Critique,  —  Moi  ?  je  suis 
Ion  valet;  c'est  loi-mème  en  propre  personne*.  »  D'ail- 
leurs, il  y  avait  presque  toujours  dans  la  pièce  un  courti- 
san honnête  homme.  C'était  une  ressource  pour  tous  les 
amours- propres.  Enfin,  Molière  dédommageait  la  cour 
en  daubant  la  province,  et  consolait  les  nobles  en  frap- 


*  L'Jmpromplu  de  Versailles,  scèuo  3. 
^  Jhid.,  scène  3. 
■  Jbid.,  scène  1. 
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pant  encore  plus  fort  sur  les  parvenus  insolents.  La  Com- 
tesse dEscarbagnas  faisait  passer  ïlmpromptu  de 
Versailles  et  le  Bourgeois  genlilhomme  guérissait  les 
blessures  des  Fâcheux. 

La  seconde  des  grandes  inspirations  de  la  poésie 
sérieuse,  l'antiquité  classique,  appelle  aussi  l'attention 
de  Molière,  mais  tandis  que  Racine  montre  par  son 
exemple  comment  il  faut  en  profiter,  c'est  au  grand 
comique  qu'il  appartient  de  faire  voir  comment  il  ne 
faut  pas  s'en  servir.  L'un  ouvre  le  chemin  à  l'imitalion 
foconde,  l'autre  flagelle  par  derrière  le  stérile  pédantisme  ; 
tous  deux  entraînent  leur  siècle  loin  de  l'ornière  du 
xvi®.  11  suffit  de  nommer  les  Vadius  et  les  Trissotins, 
qui  savent  du  grec  autant  qu*homme  de  France  et  qui 
n'en  sont  pas  moins  des  sots. 

Des  sols  savants,  plus  sots  que  des  sots  ignorants, 

les  Marphurius,  les  Pancrace,  argumentant  en  Jaroco  et 
en  harbara  sur  la  figure  d'un  chapeau,  et  surtout  ces 
excellents  et  savantissimes  médecins,  ce  docto  corpore 
de  la  faculté,  si  habiles  à  nommer  en  grec  toutes  nos 
maladies,  à  nous  faire  trépasser  selon  les  règles  de  l'art. 
C'est  de  la  môme  façon  que  la  religion  inspire  la  verve 
de  Molière.  Plein  de  respect  pour  elle  quand  elle  est 
sincère,  il  la  venge  elle  aussi  de  ses  pédants  qui  la  défi- 
gurent, de  ses  hypocrites  qui  l'outragent.  Tartufe  (1667) 
est  comme  la  seconde  partie  des  Provinciales,  C'est  la 
suite  de  la  même  guerre,  mais  élevée  à  un  caractère  de 
généralité  tout  nouveau.  En  effet,  l'attaque  ne  vient  plus 
d'un  sectaire,  mais  d'un  philosophe;  et  l'adversaire  atta- 
qué n'est  plus  le  jésuite,  mais  l'athée  travesti.  Ajoutez 
que  l'absence  de  toute  discussion  scolastique  et  un  inté- 
rêt dramatique  encore  plus  puissant,  rendent  ce  chef- 
d'œuvre  populaire.  Tartufe  est  VAthalie  du  théâtre 
comique  ;  il  en  a  Tà-propos  comme  la  perfection.  Au 
milieu  des  années    brillanles  de  Louis   XIY,  l'auteur 
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semble  pressentir,  par  la  divinalion  du  génie,  le  triste 
fléau  qui  infectera  la  fin  du  règne.  En  vrai  poète  natio- 
nal, il  donne  une  expression  immortelle  à  la  plus  vivacc 
de  nos  haines,  et,  par  une  merveille  dont  lui  seul  était 
capable,  il  inflige  au  plus  odieux  des  vices  le  châtiment 
le  plu5  terrible  chez  les  Français,  le  ridicule^ 

Du  reste,  Molière  se  rattache  moins  que  ses  illustres 
contemporains  à  la  pensée  toute  chrétienne  du  siècle. 
L'élève  de  Gassendi,  Tami  de  Bernier  et  de  Chapelle  peint 
la  nature  humaine  en  elle-même,  dans  sa  généralité  de 
tous  les  temps  ;  et,  sans  être  le  moins  du  monde  hostile 
au  christianisme,  il  s'en  préoccupe  assez  peu.  Le  genre 
qu'il  traitait  semblait  permettre  cet  oubli.  .  Molière 
n'échappe  pourtant  point  à  la  manière  spirituaiiste  de 
tous  les  grands  artistes  de  son  époque.  Son  triomphe, 
c'est  la  comédie  de  caractère,  c'est-à-dire  l'étude  de 
l'esprit  humain.  Son  procédé,  comme  celui  de  Corneille 
et  de  Racine,  c'est  l'abstraction  vivifiée  par  le  génie. 
V Avare  (1668),  le  Misanthrope  (1666),  son  œuvre  capi- 
tale avec  Tartufe^  sont  développés  d'après  les  mêmes 
principes  que  les  tragédies  de  Racine  *.  Les  deux  poètes 
saisissent  une  qualité  unique  d'un  individu,  anéantissant 
par  la  pensée  toutes  les  autres,  la  mettent  ensuite  en 


^  Tout  ce  jugement  sur  7ar<u/«  appellerait  Ici  une  discussion  el 
eiigerail  plusieurs  réserves,  si  les  quesiioas  qu'il  soulève  n'élaicni 
traitées  plus  loin  dans  Tarticle  de  V.  de  Laprade  :  De  la  morale  dt 
Molière  el  de  Tartufe.  Qu'on  nous  permette  d'y  renvoyer  tes  lec- 
teurs qui  veulent  se  renseigner  exactement  sur  l'à-propos  de  cetii: 
comédie,  sur  les  causes  diverses  de  son  succès,  sur  le  prétendu  cou- 
rage de  Molière  el  sur  ses  intentions. 

Peut-on  dire  que  Tartufe  soit  le  chef-d'œuvre  du  théâtre  comi- 
que 7  II  est  sans  doute  le  fruit  d'une  conception  très  vigoureuâu  e^ 
d'an  art  supérieur,  mais  il  est  plus  tragique  que  comique.  Le  per- 
lODQ âge  principal  ne  fait  point  rire  :  il  provoque  le  mépris  el  U 
dégoût  ;  il  fait  peur.  Malgré  le  ridicule  de  certaiues  mésaventures  et 
le  certaines    siiuatlons,  ce  cara'tère   odieux   n'en    reste  pas   moiud 

omiDant  et  fait  de  Tartufe  un.  drame  à  part  plutôt  qu'une  comédie. 

'oyez  page  197  et  la  note  de  la  page  227.) 

Voyez,  dans  la  Comparaison   de   Corneille  el  de  Racine^  la 
'16 
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afltîon  et  même  quelquefois  en  plaidoirie  et  comme  en 
procès  nvec  les  qualités  oppose'es.  Rien  de  plus  contraire 
que  ce  procédé  au  faire  dramatique  de  Galderon  et  de  Sha- 
kespeare ;  rien  de  plus  conforme  à  Tesprit  du  xvii®  siècle 
et  en  général  à  l*esprit  français  *. 

J.   Demogeot. 


Vérité  générale  et  humaine  du  théâtre  de  Molière 


Avant  Molière,  le  théâtre  comique  ne  peignait  que  par 
rencontre  la  société  contemporaine,  et  s'inspirait  le  plus 
souvent  de  la  comédie  antique  et  de  la  comédie  italienne 
OU  espagnole.  Molière  trouvait  donc  dans  les  mœurs  de 
son  lemps  une  matière  immense  et  presque  intacte.  Sa 
lon°înii  odyssée  à  travers  les  provinces  n'avait  pas  été  du 
temps  perdu  :  il  en  rapportait  des  souvenirs  plaisants 
qu'il  mit  plus  tard  en  œuvre;  mais  surtout  il  avait 
apprîî^  ii  observer,  et  ce  n'est  pas  sans  doute  à  Pézenas 
seulement  que  «  le  contemplateur  »  avait  eu  son  fauteuil 
chez  le  barbier.  A  peine  de  retour  à  Paris,  il  vit  nette- 
ment ce  que  devait  êtrela  comédie  et  ce  qu'elle  pouvait 
devenir  entre  ses  mains. 

T.orsque  vous  peignez  les  hommes,  il  faut  peindre  daprès 
nature  :  on  veut  que  ces  portraits  ressemblent;  et  vous  n'a- 
vez i'if'n  fait  si  vous  n'y  laites  reconnaître  les  gens  de  notre 
siècle  *. 

ï/aiïîtîre  delà  comédie  est  de  représenter  engènéral  tous 
les  df'/auts  des  hommes^  et  principalement  des  hommes 
de  notre  siècle  2. 


*  ili^i'lre  de  la   LiUéralure  française,  p.  419-425,  19*  édilion, 
llafUùK*'^  ['aris. 

1  L'i  Critique  de  l'École  des  Femmes. 
^  L  itnju  oniidiide  V€7\<aiUes> 
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Des  deux  parties  de  cette  formule,  on  peut  dire  que 
c'est  la  première  qu'il  a  le  plus  complAlemiînt  réalisée. 
Quoique  les  deux  soient  toujours  mêlés,  il  peint  plus 
encore,  semble-t-il,  l'homme  de  tous  les  temps  que  celui 
du  xm®  siècle  ;  et  si  on  ne  cherchait  dans  son  théâtre 
qu'un  tableau  de  la  vie  et  de  la  société  sous  le  règne  de 
Louis  XÏV,  on  y  constaterait  plus  d'une  lacune. 

Le  champ  delà  comédie  telle  qu'il  l'entendait  n'étant 
pas,  avant  lui,  fort  exploré,  on  comprend  que  les  carac- 
tères qui  se  sont  tout  d'abord  présentés  à  son  observation 
aient  été  justement  les  plus  généraux,  les  plus  persis- 
tants à  travers  les  âges,  ceux  qui  appartenaient  le  moins 
en  propre  au  xvu®  siècle.  Ce  sont  les  protagonistes  de  son 
théâtre,  les  saisissantes  figures  que  nous  n'oublierons 
jamais  depuis  qu'il  nous  les  a  montrées.  C'est  Arnolphe, 
le  baron  amoureux,  égoïste  et  jaloux,  pre-que  touchant 
î)ar  endroits  :  car  s'il  est  grotesque,  il  aime  ;  s'il  est  mé- 
chant, il  souffre.  —  C'est  Agnès,  «  l'ingénue,  »  une 
force  gracieuse  de  la  nature.  —  C'est  l'énigmatique  don 
Juan,  le  «  grand  seigneur  méchant  homme  »,  et  aussi 
le  grand  séducteur,  qui  apporte  à  faire  le  mal  une  élé- 
gance, un  sentiment  artistique,  et  à  qui  sa  révolte 
contre  les  conventions  sociales  et  contre  la  morale  éta- 
blie inspire  au  moins  une  fois  des  paroles  qui  dépassent 
«on  temps.  —  C'est  Alceste,  le  généreux  grondeur  et 
Ihonnéte  homme  fâcheux  ;  et  c'est  Philinthe,  le  philo- 
sophe accommodant,  un  Alceste  mûri  et  plus  renseigné, 
qui,  après  la  protestation  douloureuse  contre  le  men- 
songe et  l'injustice  et,  au  fond,  contre  le  mal  universel, 
nous  propose  en  exemple  la  résignation  ironique  et  la 
curiosité  détachée  :  si  bien  que  l'âme  de  Molière  est 
également  dans  l'un  et  dans  l'autre  et  qu'ils  présentent 
tour  à  tour  les  deux,  attitudes  du  poète.  —  C'est  Harpa- 
gon, «  l'avare,  »  Célimène  «  la  coquette,  »  «  la  prude 
Arsinoé,  »  Tartufe  «  l'imposteur.  »  —  On  peut  encore, 
si  l'on  veut,  car  le  classement  est  délicat,  placer  dans 
cette  catégorie    le   multiple  SganarcUe,  c'est-à-dire  la 
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bêtise  humaine  dans  toute  sa  sécurité  et  Fégoïsme  dans 
toute  son  innocence,  mêlés  parfois  de  bonhomie,  de  jo- 
vialité, de  finesse  vulgaire.  Et  j'y  placerais  les  amoureux 
et  les  amoureuses,  tous  si  charmants  et  qui,  avec  plus 
de  passion  qu'il  ne  paraît  à  un  lecteur  inattentif,  ont 
tant  d'esprit,  de  décision,  de  feu  et  de  vraie  jeunesse.  — 
Quant  aux  détails  accessoires  de  moeurs,  d'habit,  de 
langage,  par  lesquels  tous  ces  personnages  appartienneni 
à  telle  condition,  à  telle  classe  de  la  société,  il  y  en  a 
juste  assez  pour  donner  à  l'action  une  date,  et  à  des 
caractères  généraux  la  vie  et  le  relief  extérieurs.  —  Il 
semble  que  ces  détails  tiennent  plus  de  place  dans  les 
figures  de  bourgeois,  et  que  la  part  du  temps  et  de  la 
condition  y  soit  presque  aussi  grande  que  celle  du  carac- 
tère. —  Ainsi  pour  les  provinciaux  tPourceaugnac,  la 
comtesse  d'Escarbagnas)  et  pour  les  paysans.  —  Enfin, 
un  certain  nombre  de  personnages,  presque  tous  secon- 
daires, appartiennent  plus  exclusivement  que  les  autres 
à  l'époque  où  écrivait  Molière,  et  représentent  des  ridi- 
cules propres  seulement  à  deux  ou  trois  générations  : 
car  si  quelques-uns  se  retrouvent  dans  les  écrivains  pos 
térieurs,  ou  voit  qu'ils  se  sont  modifiés  dans  l'intervalle. 
Ce  sont  les  précieuses,  les  femmes  savantes,  les  beaux 
esprits,  les  médecins  et  les  trois  ou  quatre  variétés  de 
Fespècedes  marquis. 

Le  théâtre  de  Molière  est  donc,  comme  on  Ta  dit  mille 
fois,  très  largement  humain,  nullement  cantonné  dan& 
telle  période  de  l'histoire  des  mœurs,  et,  par  suite,  d'une 
vérité  surtout  inférieure.  Molière,  habituellement,  con' 
dense  et  simplifie.  Les  personnages  qu'il  conçoit  saisis- 
sent son  esprit  de  si  violente  façon  que,  lorsqu'il  les  fait 
parler,  lorsqu'il  leur  fait  manifester  au  dehors  1» 
passion  ou  l'idée  fixe  à  laquelle  ils  sont  en  proie,  rien 
ne  lui  paraît  assez  fort  ni  assez  expressif.  Il  veut  des 
cris  de  nature  où  éclate  naïvement  dans  toute  sa  profon- 
deur un  ridicule,  un  travers  d'eoprit,  un  vice,  un  senti- 
ment. 
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Ainsi  Madelon.à  son  père  : 

Pour  moi  un  de  mes  étonnements,  e*est  que  vous  ayez  une 
fille  si  spirilueiie  que  moi  *. 

El  Charlotte  : 

Va,  va,  Pierrot,  ne  te  mets  point  en  peine.  Si  je  sis  Madame, 
je  te  ferai  gagner  queuque  chose,  et  tu  apporteras  du  beurre 
et  du  fromage  cheux  nous  ^. 

Et  Argaà  ; 

C'est  pour  moi  que  je  lui  donne  ce  médecin  ;  et  une  fille  de 
bon  naturel  doit  être  ravie  d'épouser  ce  qui  est  ulilie  à  ia 
santé  de  son  père  *. 

Et  M.  Jourdain  : 

Laquais  !  Holà,  mes  deux  laquais  !  —  Que  voulez- vous 
Monsieur?  — Rien.  C'est  pour  voir  si  vous  m'entendez  bien*. 

EtOrgon: 

De  toutes  amitiés  il  détache  mon  âme; 

Et  je  verrais  mourir  frère,  enfants,  mère  et  femme, 

Que  je  m'en  soucierais  autant  que  de  cela'. 

Tous  ces  genslà  ne  prononcent  presque  pas  une  phrasn 
qui  ne  fasse  saillir,  souvent  avec  brutalité,  leur  fonds  1  r 
plus  intime.  Ils  se  montrent  à  chaque  instant  tout  ca 
qu'ils  sont.  Je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  trouver  dans 
aucun  autre  auteur  comique  une  pareille  simplification 
de  la  réalité,  une  aussi  rigoureuse  élimination  de  tout  dé- 
tail qui  ne  contribuerait  pas  à  mettre  en  lumière  ce  que  h 


1  Les  Précieuses  ridicules ,  se.  5. 

*  Le  Festin  de  Pierre,  II,  3. 
^*  Le  Malade  imaginaire,  I,  5. 

*  Le  Bourgeois  gentilhomme,  I,  2. 
»  Tartufe,  1,6 
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poète  veut  uniquement  montrer. —  M.Diafoirus  n'a  qu'une 
scène,  cela  suffit,  il  est  immortel  :  c'est  qu'il  ne  laisse  pas 
tomber  une  phrase  qui  n'exprime  avec  une  merveilleuse 
plénitude  la  sottise  grave,  conservatrice  et  triomphante, 
et  la  pédanterie  inefïablement  satisfaite  d'elle-même.  Ces 
figures  ainsi  simplifiées  s'imposent  à  l'esprit,  crèvent 
brusquement  les  yeux  par  un  grossissement  qui  dépasse 
volontiers  les  exigences  de  l'optique  théâtrale. 

Non  seulement  dans  ses  farces,  mais  dans  ses  grandes 
comédies,  les  personnages  de  Molière  sont  à  ce  point 
possédés  par  leur  manie  et  leur  vice,  qu'ils  atteignent 
parfois  aux  dernières  limites  de  l'inconscience  et  de- 
viennent presque  invraisemblables  à  force  d'être  aveu- 
glément ce  qu'ils  sont.  —  On  se  rappelle  l'entrée  de 
Tartufe  «  parlant  haut  à  son  valet  dès  qu'il  aperçoit 
Dorine  ».  —  De  même  genre  est  l'entrée  de  Vadius. 
Quand,  après  avoir  dit  qu'il  ne  saurait  souffrir  ces  auteurs 
qui  vont  partout  lisant  leurs  vers,  il  se  met  aussitôt  à  lire 
les  siens,  cela  force  le  rire  assurément;  mais  la  contra- 
diction est  beaucoup  plus  subite  et  flagrante  qu'elle  ne 
saurait  l'être  dans  la  réalité.  —  Voyez  aussi  le  commen- 
taire du  sonnet  de  Tri?sotin  par  les  femmes  savantes  et  les 
exclamations  sur  le  «  quoi  qu'on  die  ».  —  Si  aisément 
que  l'on  croie  ce  qu'on  désire  et  si  dupe  que  puisse  être 
Harpagon  de  son  amour,  vraiment  Frosine  lui  fait 
accepter  des  contes  un  peu  gros,  et  il  semble  que  l'effet 
serait  plus  plaisant  s'il  était  plus  discret.  —  L'exagération 
scénique  est  continuelle  chez  Molière.  Elle,  se  traduit 
souvent  par  d'ass<'z  fortes  conventions  dans  le  dialogue. 
«  Le  pauvre  homme  !  »  et  «  Sans  dot  !  »  sont  des  mots 
admirables  :  un  esprit  mal  fait  en  trouverait  la  répétition 
prolongée  au  point  de  sentir  le  procédé.  —  Souvent  il 
arrive  à  deux  interlocuteurs  de  dire  vingt  fois  la  même 
chose  avec  un  emportement  croissant.  —  Même  rythme 
et  mêmes  effets  dans  les  «  tirades  »,  où  chaque  idée 
est  exprimée  deux,  trois  et  quatre  fois  avec  un  relief  de 
plus  en  plus  fort.  —  Ajoutez  la  convention  des  person- 
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nages  antithétiques,  dont  nul  n'a  usé  avec  plus  de  parti 
et  de  constance. 

Ces  conventions  et  ces  proce'dés,  maniés  par  un  autre 
que  Molière,  risqueraient  fort  de  fausser  la  vérité  par 
l'outrance,  ou  par  un  air  d'abstraction.  Mais  ces  artifices 
puissants  ne  font  que  donner  aux  héros  de  sa  comédie 
une  vie  ramassée  et  quelquefois  violente,  dont  la  pléni- 
tude a  quelque  chose  de  magnifique  et  d'effrayant.  Au 
reste,  il  ne  simplifie  que  l'expression  ;  il  respecte,  où  il 
Jâ  rencontre,  la  complexité. du  fonds  intérieur.  Plusieurs 
de  ses  personnages  si  clairs  et  si  vivants  pour  les  yeux, 
n'en  sont  pas  plus  aisés  à  définir  et,  si  l'on  veut  des- 
cendre en  eux,  inquiètent  l'esprit  qui  les  sent  à  la  fois 
absolument  vrais  et  passablement  obscurs.  Harpagon 
n'est  pas  seulement  l'avare;  Alceste  n'est  pas  seulement 
le  misanthrope.  Avec  le  vice  eu  le  ridicule  qui  en  fait  des 
lypes,  Molière  leur  donne  une  passion  qu'on  n'attendait 
pas  et  qui  en  fait  des  individus.  Et  ceci  n'est  plus  un 
procédé,  mais  le  fait  d'un  observateur  qui  voit  jusqu'au 
fond.  Alceste  et  Harpagon  sont  amoureux;  et  pourquoi 
pas?  11  y  a  dans  la  misanthropie  un  douloureux  besoin 
d'aimer  ;  et  la  jeimesse  d'un  avare  peut  préparer  à  son 
âge  mûr  de  singuliers  retours.  Mais,  ce  qui  est  plus  mer- 
veilleux, ils  aiment  l'un  une  coquette,  l'autre  une  fille 
pauvre.  —  Ainsi  une  passion  surgit,  en  opposition  appa- 
rente avec  le  caractère  d'un  personnage,  et  celte  passion 
qui  le  tient,  malgré  qu'il  en  ait,  le  trouble,  l'exaspère,  le 
projette  au  dehors  tout  entier. 

Car  ce  qui  importe  à  Molière,  c'est  de  nous  montrer 
des  individus  vivants,  et  d'une  vie  plus  forte  et  plus 
saisissante  que  dans  le  monde  réel.  —  Pour  cela,  la  con- 
vention du  dialogue  rythmé  et  quelques  autres  lui  pa- 
raissent bonnes,  et  il  s'en  sert.  —  Et  quant  à  la  convention 
dans  l'intrigue  et  dans  le  dénouement,  elle  lui  panît 
commode,  et  il  en  use,  la  vraisemblance  de  l'action 
n'étant  pas  pour  lui  la  chose  essentielle.il  subit  d'ailleurs 
les  souvenirs  de  la  comédie  antique  et  de  la  comédie 
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italienne,  dont  il  ne  s*est  pas  complètement  affranchi,  et 
volontiers  il  en  accepte  les  «  arguments*  »  traditionnels. 
—  Ses  farces,  qui  font  une  bonne  moitié  de  son  théâtre, 
nous  o firent  des  figures  d'une  vérité  criante  et  dont  le 
grossissement  n'est  pas  toujours  si  démesuré,  s'agitant 
dans  une  action  de  pure  fantaisie.  V Avare  a  des  jeux  de 
ECèiiC  qui  appartiennent  à  la  farce;  et  la  donnée  reste, 
au  fond,  celle  delà  Petite  Marmite*,  L'action  du  Me^an- 
ihrope  est  peu  de  chose,  et  l'on  ne  s'en  plaint  pas.  —  Je 
ne  sais  trop  que  dire  de  l'intrigue  si  charmante  et 
ingénieuse,  avec  toutes  ses  invraisemblances,  de  VÉcoîe 
des  femmes;  mais  on  voudrait  un  autre  dénouement. — 
L'action  des  Fewwes^avan^e*  est  naturelle etintéressan te, 
et  lun  passe  aisément  sur  la  machine  peu. nouvelle  du 
v'  acte.  —  Mais  enfin  je  ne  vois  guère  que  le  Tartufe  dont 
raction  soit  en  même  temps  originale,  forte  et  vraie/*  — 
Ce  que  Molière  cherche,  en  général,  ce  n'est  pas  une  action 
neuve,  mais  simplement  une, situation  propre  à  mettre 
des  caractères  enrelief;  et  cette  situation, il  la  trouve  le 
plus  souvent  dans  la  lutte  traditionnelle  des  enfants  amou- 
reux et  des  parents  égoïstes  ou  têtus.  Au  fait,  cette- vieille 
donnée,  à  laquelle  le  Tartufe  même  peut  se  ramener,  ce 
prèle  à  de  si  nombreuses  variations  que  l'on  conçoit  quo 
Molière,  toujours  pressé,  s'y  soit  tenu  *. 

Jules  Lemaitre. 

NOTICB  SUA  If.  JULES  LKMAlTaE  ^ 

M.  Julâs  Lemaitre  veut   a  qu'oo  aborde  dans  un  esprit  de   syin« 
piilUie  el  d*aiuuur  ceux  de  nos  coutemporoiDs  qui  ne  sont  pas  au-<iei 

*  La  Comédie  après  Molière  el  le  THéâlre  de  Dancourt,  p.  9-17, 
pQ'^tiin,  Paris,  Hacbelte. 

i  C€  mut  s'est  employé  longtemps  dans  le  sens  de  so.n maire,  d'ex- 
posé rapide  et  clair  des  principaux  incidents  d'une  pièce  de  théâtre. 

>  Tiire  de  la  comédie  de  Piaule. 

>  Voyez  sur  le  Tartufe  le  morceau,  page  223. 

*  M.   Jules  Lemaitre  appartient  à  TUniversiié  ;  il  fait  en  ee  mo- 
tn«pl  h  critique  dramatique  au  Journal  des  Débals.  Quoique  jeua«. 
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wiu  de  la  critique  ».  Pour  tous  ceux  qui  Tabordent  lui-môme,  la 
recommandation  est  inutile.  Il  u'y  a  rien  à  craindre,  si  co  n^est  de 
trop  l'aimer,  tant  il  est  séduisant.  Il  faut  dune  avant  tout  se  déûer 
d'une  vive  et  naturelle  sympathie  qu'on  éprouve  à  son  endroit,  et 
croire,  sinon  que  cette  sympathie  est  dangereuse,  du  moins  qu'elle 
ue  serait  pas  un  secours  assez  sûr  pour  le  biuu  juger. 

La  critique,  je  le  sais,  doit  être  sympathique,  c*est-à-Uire  qu'elle 
luppose  une  intelligence  facile,  souple  et  compréheusive.  Il  y  faut 
encore  de  la  bienveillance,  parce  que  rien  n'ouvre  Tesprit  comme 
une  sensibilité  délicate,  et  que  pour  avoir  du  goût  il  faut  avoir  de 
l'âme.  Mais  ni  l'àme,  ni  le  cœur  ne  font  tout  seuls  Tesprit  critique.  La 
critique  n'est  pas  devenue,  quoi  qu'en  dise  M.  Lemaitre,  «  l'art  de 
jouir  des  livres»,  ce  qui  n'est  que  le  dilettantisme;  elle  est  l'art  de 
juger  de  la  vérité  et  de  la  bonté  d'un  écrit,  et  de  proposer  ces  qualités 
à  l'estime  publique.  Ainsi  entendue  la  critique  a  besoin  de  la  sympa- 
thie, mais  il  8'en  faut  qu'elle  ail  en  elle  son  essence  et  son  principe. 
Elle  dépend  surtout  de  la  raison,  la  sympathie  dépend  avaut  tout  de 
la  sensibilité. 

A  se  régler  sur  la  sympathie,  ou  à  s'inspirer  d'elle,  lacritique  court 
donc  le  péril  de  bien  des  exagérations  et  de  bien  des  erreurs.  Les 
esprits  les  plus  fius  et  les  plus  justes  eux-mêmes  n'en  sont  point  pré- 
servés. Ainsi  M.  Lemaitre,  d'ordinaire  le  plus  humain  des  critiques, 
esi  cruel  par  occasion.  Il  est  tel  écrivain  dont  la  banalité  ne  le  rebute 
pas  seulement,  mais  le  dégoûte,  et  dont  la  popularité  l'irrite,  l'agace, 
l'exaspère.  Mais  il  est  rare  de  trouver  chez  lui  une  telle  antipathie;  il 
obéit  le  plu«  souvent  au  sentiment  contiaire.  On  voit  encore  ici  que 
la  sensibilité  est  médiocre  conseillère,  car  elle  inspire  à  cet  esprit  si 
fia  des  admirations  passionnées  et  quelquefois  excessives  :  «  Hélas! 
dit-il,  je  suis  si  peu  un  crilique  que  l'orsqu'un  écrivain  me  prend,. 
je  suis  vraiment  à  lui  tout  entier.  i>  Celte  puissance  de  sympathie,, 
comme  il  le  dit  lui-même,  lui  fait  parfois  exagérer  le  ton  de  ses  éloges, 
ou  plutôt  —  car  il  est  trop  fin  connaisseur  pour  beaucoup  compli- 
menter —  lui  fait  preudre  parfois  un  intérêt  trop  bienveillant  à  des- 
œuvres  qui  ne  méritent  pas  tant  de  considération.  Pour  M.  Lemaitre, 
crien  n'est  vil  dans  la  maison  de  Jupiter  ■».  Il  prête  attention  à  tout, 
parce  qu'il  est  capable  de  tout  sentir  et  de  tout  aimer.  Sa  sensibilité 
est  si  eu  éveil  et  si  prompte,  qu'il  a  écrit  celle  phrase  que  je  crois 
vraie:  t  Souvent,  les  impressions  littéraires  et  autres  qu'il  m'est  ariivè 


il  a  déjà  une  œuvre  importante  et  qui  compte.  Mentionnons  à  côte 
de  deux  volumes  de  poésie  :  les  Médaillons  et  les  Petites  Orientales^ 
—  sa  thèse  sur  la  Comédie  après  Molière  et  le  Théâtre  de  Danoouri,. 
et  surtoul  trois  volumes  sur  :  les  Contemporains.  Il  est  très  inégal 
dans  ses  feuilletons  daa  Débats,  mais  tous  sont  étincelants  de  slyla 
et  quelques-uns  sont  parfaits  en  leur  genre. 

G.  L.  B. 
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de  tradnire  Ici,  je  ne  sais  pas  trop  si  je  les  ai  écrites  parce  que  jo  les 
éprouvais,  ou  si  je  lésai  éprouvées  parce  que  je  les  avais  écrites...  » 
On  Dii  ariurait  déclarer  avec  une  plus  aimable  imperliaence  que  ron 
Sep[iâ3ede  principes,  et  que  l'on  juge  par  humeur 

Je  ne  veux  pas  insister  sur  ce  vice  d'origine;  le  lecteur  est  averti 
qu^jl  lui  e-«t  loisible  de  se  fier  aux  opinions  de  M.  Jules  Lemaître,  ou 
de  les  tenir  pour  suspectes.  Mais  si  la  critique  est  pour  Tesprit  délié 
fie  cet  écrivain  comme  un  instrument  où  il  joue  toutes  sortes  d'airs,  il 
faut  rtîJ'ûnnaîire  ^u'il  enjoué  avec  bien  du  talent.  Je  le  dirai  donc  sans 
crainte  d'èire  contredit  par  ceux  qui  font  afiention  à  la  liilérature  con- 
iûmporaloe,  M.  Jules  Lemaitre  est  un  des  plus  habiles  prosateurs,  et 
J'ysei'uis  dire  un  des  plus  grands  écrivains  apparus  daus  ces  derniers 
t{iJïî|i3,  si  ce  mol  ne  comprenait  d'ordinaire  l'éloge  du  fond  et  de  la 
furme.  î*our  ne  plus  parler  que  de  la  forme,  elle  est  parfaite  et 
ravissante  ici.  Ce  n'est  pas  le  vocabulair«3  appauvri  et  sec  de  quel- 
ques critiques,  mais  une  langue  riche  et  souple  qui  a  des  mois 
pour  Loules  les  idées,  des  tours  pour  tous  les  seutiment.»,  et  mille 
nuuitcoâ  délicates  et  subtiles  pour  rendre  les  impressions  les  plus 
fngltives  et  les  plus  ondoyantes.  Mais  ce  qui  plaie  le  plus  dans  ce 
ÊLyii',  c'est  toiit  ce  que  l'écrivain  y  met  de  son  esprit  et  de  son  coeur^ 
Ci^3l  \ii  franche  personnalité  qui  s'y  exprime.  «En  réalité,  dit-il,  il 
ï  a  lautant  de  manières  d'entendre  la  critique  que  le  roman,  le  thé« 
âire  nu  la  poésie  :  la  personnalité  do  l'écrivain  peut  donc  s'y  mar- 
queur aussi  fortement  quand  il  en  a  une.  »  Celle  de  M.  Lemaître  est 
euîproînte  dans  tout  ce  qu'il  écrit.  Ceux  qui  ne  font  que  le  lire  le 
connaissent  comme  s'ils  Pavaient  fréquenté.  Il  apparaît  dans  ses 
ucrila  i^omme  un  homme  très  intelligent,  et  cet  éloge  suppose  une 
fûLiic  de  qualités  qui  ne  sont  pas  cominunes,  d'abord  un  fond  de  cu- 
riosité iilépuisa!)lB,  puis  un  esprit  toujours  alerte,  le  don  de  pénétrer 
dnos  'a  pensée  des  autres,  e-,  par-dessus  tout,  cette  disposition  d'esprit 
voluplaease  qui  nous  incline  successivement  vers  toutds  les  formes 
du  biijiu  et  fait  que  nous  sommes  tout  entiers  à  celle  qui  nous  occupe. 

Mais  n'est-ce  pas  un  excès  que  de  vouloir  tout  expliquer?  Quand 
ce  critique  se  plaît  à  découvrir  des  symboles  dans  des  frivolités 
el  déclore  par  exemple  «  la  fonction  du  dandy  éminemment  phi- 
lûsopïilque  »,  il  semble  qu'il  s'abuse.  Mais  je  soupçonne  plutôt  qu'il 
f  Cïut  rLre.  M.  Jules  Lemaitre  est  l'homme  le  moins  dupe  de  ses  ima« 
gliiuliGus  que  Ton  puisse  rencontrer,  et  celui  qui  craint  le  plus 
paLiriaut  d'en  paraître  la  dupe.  Pour  qu'on  ne  s'imagine  pas  sans 
douEc  qh'il  tient  beiucoup  à  ses  opinions,  il  se  donne  l'amusement 
de  leâ  contredire.  Tantôt  il  les  fait  réfuter  par  un  adversaire  imagi» 
îWîii^,  tantôt  il  nous  dit  en  sou  propre  nom  qu'elles  ne  font  peut- 
Ëtr^  pas  vraies.  Il  y  a  dans  plusieurs  de  ses  études  du  caprice  et  du 
défl,  et  Je  ne  peux  m'empêcher  de  trouver  que  toute  son  œuvre  cri- 
tiqijti  respire  le  scepticisme.  Il  manque  ainsi  à  l'une  des  premières 
olïtig'itiuns  du  critique  qui  est  déjuger  avecauloriié  les  œuvres  iit« 
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téraires.  Mais  s'il  n*a  pas  la  gravité,  il  a  le  goût,  Vesprit  et  Tiinagi* 
nation  ;  ce  qu'il  a.  c'est  ce  que  très  peu  d'hommes  posfjècîftut,  ce  qui 
loi  manque  cVsl  ce  nue  lout  le  moTide  peut  avoir.  Du  jour  où  11 
voudra  l'acquérir,  il  sera  au  premier  rang. 

G.  L.  B. 


De  la  tragédie  dans  Molière 

La  gaieté  de  Molière  est  parfois  triste  à  la  réflexion, 
à  force  de  clairvoyance  ou  de  violence.  La  preuve  en  est 
dans  la  facilité  même  que  trouvent  les  comédiens  d'au- 
jourd'hui à  tourner  au  tragique  certains  passages  de  son 
théâtre.  —  Il  met  en  scène  des  hommes  de  condition 
moyenne  mêlés  à  des  événements  médiocres,  mais  il 
donne  à  quelques-uns  des  passions  assez  fortes  ou  des 
vices  assez  redoutables  pour  que  le  terrible  soit  au  fond 
si  le  risible  est  à  la  surface.  Il  y  a  dans  son  œuvre  comme 
da  brèves  apparitions  d'une  tragédie  familière.  —  Quel- 
quefois, c'e'^t  un  coup  de  théâtre  qui,  plaçant  en  faceTun 
de  l'autre  deux  personnages  dans  une  situation  violente 
et  imprévue,  les  dépouille  pour  un  instant  de  leurs 
ridicules  et  simplifie  leur  langage.  Car  ze  qu'ils  disent 
alors,  iln'y  a  qu'une  façon  de  le  dire  :  la  situation  les 
presse,  ils  n'ont  que  le  temps  d'être  tragiques.  Telle  est  la 
rencontre  d'Harpagon  et  de  son  fils,  l'un  étant  l'usu- 
rier et  l'autre  l'emprunteur  : 

Harpagon.—  Comment!  peiidard,  c'est  toi  qui  t'abandonnes 
à  ces  coupables  extrémités  ! 

Cléante.  —  Comment!  mon  père,  c'est  vous  qui  vous  po^ 
tez  à  ces  honteuses  actions  *  1 

«  L'/hare,  II. 
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Ainsi  encore  Tartufe,  chassé,  revient  tout  à  coup  sur  ses 
pas  et  se  dresse  devant  Orgon  : 

ORGON 

Il  fauly  tout  sur-le-chaoïp,  sortir  de  la  maison!... 

TARTUFE 

C'est  à  vous  d'en  sortir,  vous  qui  parlez  en  maître*  !..• 

Ici  la  tragédie  jaillit  d'un  heurl  soudain  entre  deux 
personnages.  D'autres  fois  elle  n'est  que  le  cri  d'une 
grande  passion  qui  éclate  désespérément.  Voyez  Alceste 
trompé  par  Célimène,  ou  Arnolphe  aux  pieds  d'Agnès 
qui  «  ne  peut  l'aimer  ».  —  Mais  c'est  là  une  exception. 
Plus  souvent  le  tragique  se  fait  deviner  et  sentir  sous 
l'enveloppe  risible,  sans  émerger  brusquement  au  de- 
hors. —  Béiine,  adroite  et  moelleuse  comme  une  vieille 
chatte,  couvre  le  pauvre  Argan  de  caresses,  l'enivre  et 
l'étourdit  de  petits  noms  mignarJs  et  de  tendresses  de 
nourrice. 

Qu'avez-vous,  mon  pauvre  mari  ?...  Hélas  !  pauvre  petit 
mari!...  Doucement,  mon  fils...  Là,  là,  tout  doux,  mon 
cœur... 

Et  quand  il  parle  de  faire  son  testament  : 

Mon  Dieu,  il  ne  faut  point  vous  tourmenter  de  cela.  S'il 
vient  faute  de  vous,  mon  fils,  je  ne  veux  plus  rester  au 
monde. 

Puis,  tout  à  coup  : 

Combien  dites-vous  qu'il  y  a  dans  votre  alcôve  *  t 

Cette  voix  douceâtre  me  fait  mal,  ces  câlineries  me 
font  peur.  Je  ne  sais  pourquoi  j'en  ris  ;  c'est  bien  à  mon 

*  Tartufe,  IV. 

•  Lt  Malade  imaginaire,  I 
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corps  défendant:  je  souffre  de  sentir  le  fond  odieux  sous 
la  forme  plaisante  ;  et  cette  opposition  même,  cette  dure 
contradiction,  une  fois  le  rire  éteint,  me  laisse  plus  triste 
vraiment  queles  fureurs  d'Oreste  ou  la  mort  d'Hippolyte. 
Cette  impression,  qu'on  peut  bien  appeler  tragique, 
Tartufe  et  le  Festin  de  Pierre  (drame  noir,  n'était  Sga- 
narelle)  mêla  font  sentir  en  maint  passage.  De  la  tragédie, 
on  en  trouve  tant  qu'on  veut  dans  le  théâtre  de  Molière, 
et  plus  qu'il  n'en  a  mis,  justement  parce  qu'elle  y  est 
latente,  que  jamais  il  ne  l'étalé,  que  ce  qu'il  en  laisse 
paraître  semble  lui  échapper.  —  Que  ce  soit  par  un  coup 
de  théâtre,  par  l'expression  désordonnée  d'une  grande 
passion,  ou  par  un  constraste  pénible  entre  les  choses  et 
les  mots,  Molière  n'a  garde  de  prolonger  cette  sensation 
du  drame  tout  proche,  ou  sa  courte  irruption  sur  la 
scène  comique.  Ce  n'est  pas  là  son  goût  ni  son  objet. 
S'il  lui  arrive  d'être  tragique,  c'est  comme  et  malgré  lui 
et  par  la  force  des  choses  ;  c'est  qu'il  est  impossible, 
eût-on  les  intentions  les  plus  purement  comiques  du 
monde,  de  descendre  à  de  certaines  profondeurs  dans 
letude  des  hommes,  sans  que  le  rire  devienne  amer  on 
s'éteigne  peu  à  peu,  soit  dans  un  sentiment  d'effroi,  soit 
dans  une  pensée  sérieuse  et  compatissante.  A  première 
vue,  tel  défaut,  tel  travers  est  un  ridicule  :  regardez 
iïiieux,  c'est  un  malheur.  Tel  vice  vous  fait  rire  :  regardez 
mieux,  il  vous  fera  trembler.  Alceste  est  un  bourru  amu- 
sant; mais  c'est  aussi  le  martyr  d'une  coquette,  c'est  une 
b3lle  âme  éprise  de  vertu  et  de  vérité,  qui  souffre  des  vices 
et  des  mensonges  des  hommes.  Tartufe  est  un  grotesque, 
—  et  un  scélérat.  Don  Juan  est  charmant,  —  et  atroce. 
11  ya  del'Agrippine  dans  Béline.  Car  ce  qui  est  tragique, 
ce  n'est  pas  la  pompe  du  langage,  ni  les  noms  royaux,  ni 
les  nobles  vestibules,  ni  même  le  poison  et  le  sang  versé*. 

Jules  Lemaître 
*  La  Comédie  après  Molière  et  le  Théâtre  deDancourt,  p.  17-21. 
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De  l'amour  chez  Alceste 

Nous  ne  voyons  nulle  part,  mieux  que  dans  le  Misan^ 
thropey  la  manière  dont  le  xvu*  siècle  concevait  et  repré- 
sentait la  passion.  Boileau  nous  donne  le  précepte  : 

Et  que  Tamour,  souvent  de  remords  combattu, 
Paraisse  une  faiblesse  et  non  une  vertu. 

Molière  nous  donne  l'exemple  dans  Alceste.  Jamais  il 
ne  songe  à  ériger  la  passion  d*Alceste  pour  Gélimène  en 
mérite  ou  en  vertu.  C'est  plus  tard,  c'est  de  nos  jours 
surtout,  qu'à  force  de  faire  cas  de  la  passion,  comme  de 
la  marque  d'une  âme  grande  et  énergique»  on  a  voulu, 
non  pas  seulement  en  faire  une  nécessité,  mais  une  sorte 
de  vertu  ou  de  prérogative  souveraine.  Loin  d'être  une 
faiblesse,  la  passion  est  devenue  une  force  supérieure  à 
tous  les  devoirs  ordinaires  de  la  vie  et  de  la  société.  Qui- 
conque est  passionné  doit  bien  se  garder  de  combattre 
sa  passion  :  il  détruirait  de  ses  propres  mains  ses  titres 
de  noblesse  ;  il  abdiquerait  sa  souveraineté  *. 


*  Saint-Marc  Gimrdin  exprime  ailleurs  les  mêmes  idëes  avec  beau- 
coup (le  force  :  «  Au  xvu*  siècle,  les  mœurs  étaient  S'uveut  mau* 
vaises  ;  1  état  moral  des  esprits  était  bon.  On  pciisaii  mieux  qu'on  ne 
faisait.  Oe  nos  jours,  souvent  on  fait  mieux  qu'on  ne  pense  et  qu'on  ne 
dit;  l'inconséquence  qui  perdait  nos  devanciers  au  xvr» siècle, croyant 
au  bien  et  faisant  le  mal,  nous  sauve  d'une  façon  iintirévue  en  nous 
empêchant  de  faire  tout  le  mal  auquel  nous  croyons.  Nos  péchés 
sont  timides  en  comparaison  de  nos  doctrines;  niais  si  nous  péchons 
petitement,  no'us  nous  repentons  peu  ou  point,  et  c'est  là  notre  infé- 
riorité morale.  Le  repentir  était  la  grande  vertu  du  xui*  siècle.  La 
règle  éiail  renversée  par  la  passion  et  relevée  par  la  pnuiience.  Phèdre 
elle-même  savait  ses  crimes  et  les  désavouait,  tout  en  s'y  abandon- 
uant  : 

...  Je  sais  mes  perfidies, 
OEnone,  et  ne  suis  point  de  ces  femmes  hardies 
Qui,  iroûlant  dans  le  crime  une  tranquille  paix. 
Ont  su  se  faire  un  front  qui  ne  rougit  jamais. 
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Avec  Molière  et  Alcesle,  nous  sommes  entièrement 
dans  les  idées  du  xvii*  siècle.  L'amour  est  une  faiblesse 
et  non  une  vertu.  Alceste  sait  qu'il  a  tort  d'aimer  Céli- 
mène;  c'est  une  faute  qu'il  se  reproche  et  dont  il  voudrait 
se  corriger  : 

Ah!  que,  si  de  vos  mains  je  rattrape  mon  cœur, 
dit-il  à  Gélimène, 

Je  bénirai  le  ciel  de  ce  rare  bonheur! 

Je  ne  le  racbe  pas,  je  fais  tout  mon  possible 

A  rompre  de  ce  cœur  rattachement  terrible  ; 

Hais  mes  plus  grands  eiTorts  n'ont  rien  fait  jusqu'ici, 

Et  c'est  pour  mes  péchés  que  je  vous  aime  ainsi. 

n  connaît  tous  les  défauts  de  Gélimène,  combien  elle  est 
coquette  et  peu  digne  de  lui  ;  mais  quoi  !  il  l'aime  et  il 
s'en  accuse  sans  cesse  comme  d'un  tort.  Il  espère  aussi, 
et  c'est  là  un  des  traits  les  plus  touchants  du  véritable 
amour,  il  espère 

que  sa  flamme 

De  ces  vices  du  temps  pourra  purger  son  âme. 

Et,  quand,  à  la  fin  de  la  pièce,  il  voit  que  Gélîmène  peut 
bien  être  confuse  des  torts  de  sa  coquetterie,  mais 
qu'elle  ne  s'en  repent  pas  et  qu'elle  ne  s'en  corrigera  pas. 


Âu^oard'bni.  les  femmes  bardies  de  nos  drames  et  de  nus  romans 
86  font  mieux  qu*uQ  front  qui  ne  rougit  pas;  élites  se  fqnt  une  doctrine 
qui  les  pousse  i  s'enorgueiiUr  de  leur  fautd.  On  prèctie  du  fond  du 
fossé.  Mauvais  temps  que  ceux  où  le  péché  s*érige  en  système  !  où 
le  Toi  dit  :  Je  suiâ  la  guerre  !  et  plus  hardiment  encore  :  La  propriété 
est  le  Toll  —  où  t'adultère  dit  :  Je  siUsTamour  I  —  où  Tamour  enfin 
dit  :  Je  suis  la  loi  \*{LUtéfalure  dramatique^  t.  IV,  p   423.) 

C*est  J.-J.  Rousseau  qui,  grâce  aux  suphiames  de  l'esprit  et  du 
cœur,  a  fuit  de  la  passion  comme  une  sorte  de  vertu  ;  c'est  George 
Sand  qui  Ta  glorluee  comme  la  marque  des  natures  d'élite  et  en  a 
liitnne  sorte  d«  droit  sapérioar  à  tout. 
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alors  il  rompt  avec  elle,  et,  puisqu'elle  refuse  de  le 
suivre  dans  la  solitude  où  il  veut  se  retirer,  il  refuse  de 
l'épouser,  quoiqu'elle  le  lui  offre.  La  scène  est  belle. 
Alceste,  à  ce  moment,  arrive  au  pathétique  à  force  de 
vertu,  ce  qui  est  rare  dans  la  comédie,  où  la  vertu, 
quand  elle  paraît,  tourne  volontiers  à  la  déclamation  plu- 
tôt qu'au  pathétique.  Mais  ne  nous  y  trompons  pas  :  la 
vertu  d'Alceste  dans  ce  beau  dénouement,  lient  à  ce  qu'il 
se  connaît  lui-même  et  qu'il  connaît  Gélimène,  à  ce  qu'il 
sait  bien  que  son  amour  est  une  faiblesse.  S'il  avait  cru  un 
instant  que  sa  passion  fût  une  verlu,  il  était  perdu  ;  ce 
sont  ses  remords  qui  l'ont  fortifié  contre  sa  passion,  et 
qui  font  qu'il  en  peut  triompher  ou  nous  le  faire  croire, 
ce  qui  suffit  à  la  grandeur  et  à  la  justice  du  dénouement. 
J'ajoute,  comme  un  nouveau  témoignage  de  la  force  que 
l'homme  gagne  à  se  bien  connaître,  et  c'étaitlàla  grande 
science  du  xvu*  siècle,  j'ajoute  qu' Alceste  n'abjure  pas 
son  amour  pour  Gélimène  dans  un  mouvement  d'empor- 
tement et  avec  de  grandes  phrases  déclamatoires.  Ce 
«eraitlà  une  de  ces  conversions  de  cinquième  acte,  qui  ne 
«e  font  pas  croire  et  qui  semblent  seulement  l'expédient 
d'un  auteur  pressé  de  finir  Ici  tout  est  vraij  simple  et 
grand.  Gdimène  vient  d'être  accablée  par  les  reproches 
^es  jeunes  marquis,  furieux  d'avoir  été  trompés,  et  qui 
l'ont  été  par  leur  vanité  plus  encore  que  par  Gélimène. 
•Comme  ils  ne  se  connaissaient  pas  eux-mêmes,  ils  ne 
connaissaient  pas  non  plus  Gélimène.  Alceste,  qui  a  la 
science  de  lui-même  et  de  Gélimène,  est  le  moins  trompé 
et  le  moins  étonné  de  tous.  Aussi,  il  est  resté  calme, 
iquand  tous  les  autres  la  maudissaient, 

ALCESTE,  à  Célimène 

Eh  bien  !  je  me  suis  tu,  malgré  ce  que  je  voi, 
Kt  j'ai  laissé  parler  tout  le  monde  avant  moi. 
Aijcpris  sur  nioî-même  un  assez  long  empire  ? 
Et  puis-je  maintenant... 
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Ou»,  VOUS  pouvez  tout  dire  ; 
Vous  en  êtes  en  droit,  lorsque  vous  vous  plaindrez, 
Et  de  me  reprocher  tout  ce  que  vous  voudrez. 
J'ai  tort,  je  le  confesse,  et  mon  âme  confuse 
Ne  cherche  à  vous  payer  d'aucune  vaine  excuse. 
J'ai  des  autres  ici  méprisé  le  courroux  ; 
Mais  je  tombe  d'accord  de  mon  crime  envers  vous. 
Yolre  ressentiment,  sans  doute,  est  raisonnable; 
Je  sais  combien  je  dois  vous  paraître  coupable, 
Qoe  toute  chose  dit  que  j  ai  pu  vous  trahir, 
Et  qu'enfin  vous  avez  sujet  de  me  haïr. 
Faites-le,  j'y  consens. 

ALGESTB 

Eh  !  le  puis-je,  traîtresse  ! 
Pais-je  ainsi  triompher  de  toute  ma  tendresse  ? 
Et,  quoique  avec  ardeur  je  veuille  vous  haïr, 
Trouvé-je  un  cœur  en  moi  tout  prêt  à  m'obéir  ? 

(à  Elianie  et  à  Philinte) 

Vous  voyez  ce  que  peut  une  indigne  tendresse, 
Et  je  vous  fais  tous  deux  témoins  de  ma  faiblesse  ; 
Mais,  à  vous  dire  vrai,  ce  n'est  pas  encor  tout, 
Et  vous  allez  me  voir  la  pousser  jusqu'au  bout. 
Montrer  que  c'est  à  tort  que  sages  on  nous  nomme 
Et  que  dans  tous  les  cœurs  il  est  toujours  de  l'homme. 

(à  Célimène) 

Oui,  je  veux  bien,  perfide,  oublier  vos  forfaits  ; 
J'en  saurai,  dans  mon  âme,  excuser  tous  les  traits. 
Et  mêles  couvrirai  du  nom  d'une  faiblesse 
Où  le  vice  du  temps  porte  votre  jeunesse, 
Pourvu  que  votre  cœur  veuille  donner  les  mains 
Au  dessein  que  j'ai  fait  de  fuir  tous  les  humains, 
El  que,  dans  mon  désert  où  j'ai  fait  vœu  de  vivre, 
Vous  soyez,  sans  tarder,  résolue  à  me  suivre. 
C'est  par  là  seulement  que,  dans  tous  les  esprits, 
Vous  pouvez  réparer  le  mal  de  vos  écrita- 
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Et  qu'après  cet  éclat  qu'ua  noble  cœur  abhorre, 
Il  peut  m'êlre  permis  de  vous  aimer  encore. 

GÉLIMÈNE 

Moi,  renoncer  au  monde  avant  que  de  vieillir, 
Et  dans  votre  désert  aller  ro'ensevelir! 

ALCESTE 

Et,  s'il  faut  qu'à  mes  feux  votre  flamme  réponde, 
Que  doit  vous  importer  tout  le  reste  du  monde  ? 
Vos  désirs  avec  moi  ne  sont-ils  pas  contents? 

GÉLIMÈNE 

La  solitude  effraie  une  âme  de  vingt  ans. 
Je  ne  sens  point  la  mienne  assez  grande,  assez  forte. 
Pour  me  résoudre  à  prendre  un  dessein  dti  la  sorte. 
Si  le  don  de  ma  main  peut  contenter  vos  vœux, 
Je  pourrai  me  résoudre  à  serrer  de  tels  nœuds; 
Et  rhymen... 

ALCESTE 

Non,  mon  cœur  à  présent  vous  déteste, 
Et  ce  refus  lui  seul  fait  plus  que  tout  le  reste. 
Puisque  vous  n'êtes  point,  en  des  liens  si  doux, 
Pour  trouver  tout  en  moi,  comme  moi  tout  en  vous, 
Allez,  je  vous  refuse  ;  et  ce  sensible  outrage 
De  vos  indignes  fers  pour  jamais  me  dégage. 

{Céll mène  sort,) 

Je  ne  connais  point  dans  notre  théâtre  tragique  de 
scène  plus  grande  et  plus  belle  que  ce  dénouement  du 
Misanthrope.  Un  coup  de  poignard  ou  une  tasse  de  poi- 
son n'y  ajouteraient  rien,  et  ce  dernier  mot  :  Allez,  je 
vom  refuse,  est  sublime,  non  pas  seulement  parce  qu'il 
punit  Gélimène  par  le  châtiment  le  mieux  approprié  à 
la  coquetterie,  puisque  la  femme  qui  éludait  tous  les 
hommages  qu'elle  recherchait,  celte  fois-ci  s'est  offerte 
et  qu'elle  est  refusée  ;  le  sublime  du  :  «  Je  vous  refuse,  » 
lient  à  ce  que  le  mot  est  dans  Alceste  le  triomphe  d'un<} 


dbyGoogk 


MOLIÈRE  202^ 

âme  plus  forte  que  sa  passion.  Il  a  fait  à  sa  passion  un 
dernier  sacrifice  et  sur  Gélimène  une  dernière  épreuve: 
il  lui  a  offert  de  Fépouser,  toute  rebutée  qu'elle  est  en 
ce  moment  par  le  monde,  à  condition  de  quitter  ce 
monde  qu'elle  doit  détester,  et  de  le  suivre  dans  son 
désert.  Gélimène  accepte  le  mari  et  refuse  le  désert. 
Épouse  d'Alcesle,  montrant  par  là  qu'elle  n'est  pas  dé- 
daignée et  qu'elle  a  son  prix,  elle  recommencera  se& 
coquetteries  et  reprendra  la  guerre,  sûre  désormais^ 
d'avoir  toujours  une  honorable  retraite.  Ce  dernier  trait 
éclaire  Alceste  sur  une  passion  qui  ne  Ta  jamais  aveuglé 
et  qu'il  jugeait  de  si  haut  au  moment  même  qu'il  lui 
cédait  encore  une  dernière  fois  : 

Vous  voyez  ce  que  peut  une  indigne  tendresse. 
Et  je  vous  fais  tous  deux  témoins  de  ma  faiblesse. 

C'est  alors  qu'il  refuse  Célimène.  11  lui  en  coûte,  et 
son  cœur  saigne  du  coup  qu'il  porte  ;  mais  le  sentiment 
moral  triomphe  de  la  passion,  parce  qu'il  ne  s'est  jamais- 
laissé  étouffer  par  elle.  Comme  Alceste  a  toujours  su 
que  son  amour  pour  Célimène  était  une  faiblesse,  il  a 
pu  vaincre  sa  faiblesse,  et  la  leçon  qui  sort  de  cet  amour 
toujours  combattu  et  enfin  vaincu,  c'est  que  la  meilleure 
manière  de  n'être  pas  dupe  des  autres,  c'est  de  ne  pas 
l'être  de  soi-même.  Ne  frémissons- nous  pas  à  l'idée  du 
noble  et  généreux  Alceste  devenu  le  'mari  de  Célimène 
restée  dans  le  monde  ?  A  quoi  tient-il  que  l'honneur  n'ait 
pas  reçu  cet  outrage  dans  la  personne  de  son  plus  noble 
représentant  ?  Cela  tient  à  ce  qu'Alceste  s'est  toujours 
avoué  que 

.....    Son  amour,  de  remords  combattu, 
Était  une  faiblesse  et  non  une  vertu  *. 

Saint-Marc  Girardln. 

*  Court  de  lilléralure  dramaliquey  t.  V,  p.  489-496,  passim.. 
Paris,  Charpenlier. 
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II.  Le  Moraliste 

MOLIÈRE    A-T-IL    RIDICULISÉ    LA    VERTU    DANS    LE 
MISANTHROPE  *  ? 

Un  écrivain,  d'autant  plus  fameux  par  son  éloquence 
'qu'il  la  fit  servir  plus  souvent  au  paradoxe  qu'à  la  rai- 
son, a  intenté  à  Molière  une  accusation  très  grave,  et  lui 
a  reproché  d'avoir  joué  la  vertu  et  de  l'avoir  rendue 
ridicule  '. 

Rousseau  débute  ainsi  :  «  Vous  ne  sauriez  me  nier 
•deux  choses  :  Tune,  qu'Alceste  est  dans  celte  pièce  un 
homme  droit,  sincère,  admirable,  un  véritable  homme 
de  bien;  l'autre,  que  l'auteur  lui  donne  un  personnage 
ridicule.  C'en  est  assez,  ce  me  semble,  pour  rendre 
Molière  inexcusable.  » 

Il  faut  absolument,  avec  un  dialecticien  aussi  subtil 
-que  Rousseau,  se  servir  des  mômes  armes  que  lui,  et 
argumenter  en  forme.  Ainsi  d'abord  je  distingue  la 
majeure  et  je  nie  la  conséquence  L'auteur  donne  au 
Misanthrope  un  personnage  ridicule.  Oui,  mais  ce  ridi- 
cule porte-t-il  sur  ce  qu'il  est  droit,  sincère,  homme  de 
bien?  Non  :  il  porte  sur  des  travers  réels,  qui  tiennent 
à  l'excès  de  ces  bonnes  qualités.  Et  qui  peut  douter  que 
'l'excès  ne  gâte  les  meilleures  choses?  Ce  principe  est  si 
reconnu  qu'il  serait  superflu  de  le  prouver.  Or,  si  tout 
excès  est  blâmable  et  dangereux,  la  comédie  n'a-t-elle 
pas  droit  d'en  montrer  le  vice  et  le  danger?  Et  si  elle  y 
joint  le  ridicule,  ne  se  sert-elle  pas  de  l'arme  qui  lui  e^t 

1  Les  pages  suivantes  ne  sont  point,  par  exception,  d'un  contem- 
«porain.  Il  nous  a  paru  que  l'importance  de  la  question  débattue  et 
d'argumentation  judicieuse  et  serrée  qui  en  fait  le  mérite,  nous  justi- 
fieraient de  leur  avoir  donné  pince  ici. 

2  On  sait  que  Fénelon,dans  la  Lellreà  VAcadtmie,  reproche  égale- 
ment  à  Molière  d^avoir  donné  f  uo  tour  plaisant  au  vice  et  une  aus- 
térité ridicule  à  la  vertu.  > 
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propre  ?  Je  dis  plus  :  si  ce  ridicule  tombait  sur  la  vertu- 
même,  il  ne  serait  pas  supporté  ;  Fauteur  le  plus  mala- 
droit ne  l'essaierait  pas.  Serait-ce  donc  Molière  qui  aurait 
commis  une  fautes!  grossière?  Aurait-il  ignoré  le  respect 
que  tous  les  hommes  ont  pour  la  vertu?  Quand  le  Mi- 
santhrope est  indigné  de  tous  les  traits  de  médisance 
que  Célimène  et  sa  société  viennent  de  lancer  sur  les 
absents,  sur  des  gens  qu'ils  voient  tous  les  jours  en 
qualité  d'amis  ;  quand  il  leur  dit  avec  une  noble  sévérité  i. 

Alloas,  ferme,  poussez,  mes  bons  amis  de  cour; 
Vous  n'en  épargnez  point  et  chacun  a  son  tour. 
Cependant  aucun  d'eux  à  vos  yeux  ne  se  montre, 
Qu'on  ne  vous  voie  en  hâte  aller  à  sa  rencontre, 
Lui  présenter  la  main,  et  d'un  baiser  flatteur. 
Appuyer  le  serment  d'être  son  scrviieur. 

Quelqu'un  alors  s'avise-t-il  de  rire  ?  Ceux-mêmes  à  qui', 
l'apostrophe  s'adresse,  et  qui  sont  de  grands  rieurs,  ne 
le  sont  pourtant  pas  dans  ce  moment.  Ils  sentent  si  bien 
la  vérité  du  reproche,  que  l'un  d'eux,  pour  toute  excuse, 
cherche  à  rejeter  la  faute  sur  Célimène,  afin  d'embar- 
rasser Alceste  qui  l'aime  : 

Pourquoi  s'en  prendre  à  nous  ?  Si  ce  qu'on  dit  vous  blesse^. 
11  faut  que  le  reproche  à  madame  s'adresse. 

Mais  la  réplique  d' Alceste  est  accablante  : 

Non,  morbleu,  c'est  à  vous  ;  et  vos  ris  complaisants 

Tirent  de  son  esprit  tous  ces  traits  médisants  : 

Son  humeur  satirique  est  sans  cessa  nourrie 

Par  le  coupable  encens  de  votre  flatterie, 

Et  son  cœur  à  railler  trouverait  moins  d'appas, 

S  il  avait  observé  qu'on  ne  l'applaudît  pas. 

C'est  ainsi  qu'aux  flatteurs  on  doit  partout  se  prendre 

Des  vices  où  l'on  voit  les  humains  se  répandre. 

La  semonce  est  forte;  mais  elle  est  si  bien  fondée,  si 
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morale,  si  instraclive,  qae  ceux  qui  sont  tancés  si  verte- 
ment gardent  le  silence  ;  et  il  n'y  a  que  Célimène  que  la 
légèreté  de  son  âge  et  de  son  caractère,  et  les  avantages 
que  lui  donnent  sur  Alceste  son  sexe  et  Tamour  qu'il  a 
pour  elle,  enhardissent  à  le  railler  sur  son  humeur  con- 
trariante. Mais  quoiqu'en  effet  il  ait  parlé  avec  un  toa 
d'humeur,  qui  est  un  peu  au  delà  des  convenances  de  la 
société,  où  Ton  ne  s'exprime  pas  si  durement,  cependant 
la  vérité  a  tant  d'empire,  on  en  sent  si  bien  toute  l'uti- 
lité, que  tous  les  spectateurs  en  cet  endroit  applaudissent 
très  sérieusement  au  courage  du  Misanthrope. 

Si  son  humeur  ne  portail  jamais  que  sur  de  pareilles 
choses,  ce  ne  serait  qu'un  censeur  juste  et  rigoureux,  et 
non  plus  un  personnage  de  comédie.  Mais  Molière,  qui 
vientde  montrercequ'il  adebon,  fait  voir  sur-le-champ  et 
presque  dans  la  même  scène,  ce  qu'il  a  d  outré  et  de  ré- 
préhensible.  On  vient  lui  apprendre  que  la  querelle  qu'il  a 
eue  avec  Oronte,  à  propos  du  sonnet*,  peut  avoir  des 


'  «  Le  public  du  xvn*  siècle  frouva,  comme  on  sait,  la 
sonnet  d'Oron te  assez  de  son  goût, et  resta  tout  saisi  parla  rude  leçon 
d'AIceste.  El,  en  efTet,  ce  sonnet,  s'il  n'est  pas  très  original  ni  très 
fin,  est  pour  le  moins  joli  Je  sais  bien  que,  dans  la  pensée  de  Mo- 
lière, la  fureur  avec  laquelle  le  misaniliropa  s'arhanie  sur  cette 
bagatelle  e^t  un  trait  de  cancière;  mais,  si  l'inopportunité  et  le  toa 
(lispropurlionné  de  la  critique  sont  d'AIceste,  la  critique  est  bien  de 
Muliere  lui-même  Or  elle  me  déconcerte,  je  Tavoue.  Tout  ce  quifait 
bondir  Alceste  me  laisse  parfaitement  tranquille,  ou  même  ne  me 
parais  point  si  m^il.  «  Nous  berce  un  temps  notre  enuui  »  est  uns 
luciaphoie  que  nous  trouvons  toute  naturelle  et  qui  avait  peut-être 
alors  un  mérite  de  nouveauté.  «  lUen  nemarehe  après  lui  »est  tout 
au  plus  une  expression  un  peu  impropre  ;  «  rien  ne  vient'»  serait 
irréprochable.  «  Ne  vous  pas  met(re  en  dépende  pour  ne  me  donner 
que  l'espoir  »  n'a  rien  qui  me  choque  :  n'est-ce  pas  même  a^sez  spi' 
riluellemeiit  dit  ?<  Belle  Philis,  on  désespère  alors  qu'on  espère 
toujours  »  est  dér.idéraent  gracieux.  Il  ya  sûrement  de  TaO'ectaUoa 
dans  ce  «  petit  morceau  »,  mais  une  affectation  fireniille,  une  reclier- 
ihe  d'esprit  qui  n'est  d'ailleurs  pas  incompatible  avec  un  peu  de 
vraie  tendresse.  Je  suis  sûr  que,  lu  d'une  certaine  façon,  avec  une 
certaine  voix,  p;ir  M*«SarahBernhardt  sivousvou'ez,  lesûoneid^Oronte 
nous  charmerait,  éveillerait  sur  nos  lèvres  un  sourire  délicat.  La 
<hansou  du  roi  Henri  vaut  mieux.  Mais,  en  un  sens,  la  chanson 
du  roi  Ileuri  vaut  mieux  que  tout,  vaut  mieux  même  que  le  Misan- 
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suites  fâcheuses,  et  que,  pour  les  prévenir,  les  maré- 
chaux de  France  le  mandent  à  leur  tribunal.  C'est  ici 
que  le  caractère  se  montre,  et  que  le  sage  commence  à 
extra  vaguer 

Quel  accommodement  veut-on  faire  entre  nous  ? 
La  voix  de  ces  messieurs  me  condamnera- t-p lie 
A  trouver  bons  les  vers  qui  font  notre  querelle? 
Je  ne  me  dédis  point  de  ce  que  j'en  ai  dit  : 
Je  les  trouve  méchants. 

PHILIME 

Mais  d'un  plus  doux  esprit... 

ALCESTE 

Je  n'en  démordrai  point  :  les  vers  sont  exécrables. 

PHILLNTE 

/ous  devez  faire  voir  des  sentiments  traitables. 
Allons,  venez. 

ALCESTE 

J'irai  :  mais  rien  n'aura  pouvoir 
De  me  faire  dédire. 


ihrùpe.  On  n*a  pas  trop  le  droit  de  piétiner  d'aimables  vers  d'album 
avec  cette  roideur,  quand  on  écrit  que  l'estime  la  plus  glurieuse  «a 
des  régals  pins  chers»,  qu'un  parle  du  «  poids  d'une  grimace  où  brille 
l'artifice  »,  qu'on  fuit  promettre  par  Bélise  «  une  preuve  fidèle  do 
Hofidélité  »  de  Célimène  ou  quand  on  prête  à  Philinle  quatorze  vers 
qui  disent,  tous  les  quatorze,  exactement  la  môme  chose  et  dont 
Tordre  pourrait  lêlre  interverti  à  volonté,  et  de  tant  de  Tarons  que 
seul  un  matiiéraaticien  pourrait  en  faire  le  calcul.  Je  supplie,  après 
cela,  qu'on  ne  me  fasse  point  dire  que  je  préfère  le  sonnet  d'Oronle  au 
Mxianlhrope.  Deux  siècles  ont  passé,  et  notre  goût  s'est  fait  plus 
ttospitalier,  voilà  tout.  »  (Jules  Lemaitre,  Journal  des  Débals, 
irai  1886.) 

Un  de  nos  maîtres,  d'un  esprit  délicat,  trouvait  aussi  que  le  sonnet 
«rOronle,  sans  être  etcRilent,  n'était  pas  si  mauvais,  et  disait  que 
Molière  sans  doute  l'avait  voulu  ainsi  pour  mieux  accuser  IMiumeur 
bourrue  d'Alceste.  U  faut  noter  en  effet  que  le  Misaulhropa  est  ré- 
voilé  aurtoul  par  de  légers  abus. 
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rillLLNTE 

Allons  vous  faire  voir. 

ALC£STE 

Ilors  qu*uQ  commandement  exprès  du  roi  ne  vienne,. 
De  Irouver  bons  les  vers  dont  on  se  met  en  peine, 
Je  soulicndrai  toujours,  morbleu,  qu'ils  sont  mauvais^ 
El  qu'un  homme  est  pendable  après- les  avoir  laits. 

On  rit  aux  éclats,  comme  de  raison. 

Par  la  sambleu,  messieurs,  je  ne  croyais  pas  être 
Si  plaisant  que  je  suis. 

Vraiment  non,  il  ne  le  croit  pas;  et  c'est  pour  cela 
qu'il  Test  beaucoup.  Mais  je  dirai  ici  à  Rousseau  :  Eh 
bien  !  commencez-vous  à  croire  qu'un  homme  droii^ 
sincère^  estimable,  peut  êlre  fort  ridicule!  Et  qui  est-ce 
qui  Test  ici?  Est-ce  la  vertu  d'Alceste,  ou  sa  mauvaise 
humeur  si  mal  placée,  et  son  amour  si  malentendu  poui^ 
la  vérité?  La  grande  importance  mise  aux  petites  choses^ 
n'est- elle  pas  de  sa  nature  très  ridicule?  N'est-ce  pas  ui> 
défaut  de  raison,  un  travers  de  l'esprit?  El  si  ce  travers 
vient,  ou  d'une  humeur  chagrine  et  brusque,  ou  d'ui> 
rigorisme  outré  sur  l'obligalion  d'être  toujours  vrai,  le 
poète  qui  nous  le  fait  sentir  n'est-il  pas  un  précepteur 
de  morale?  Appliquons  les  principes  aux  faits.  Sans 
doute,  il  faut  être  sincère  ;  mais  quelle  règle  de  morale 
nous  oblige  à  dire  à  un  homme  qu'il  fait  mal  des  vers  ? 
Est-ce  là  une  vérité  bien  importante?  Assurément  le& 
mauvais  vers  et  la  mauvaise  prose  sont  le  plus  petit  mal 
qu'il  y  ait  au  monde.  Qu'importe  à  la  morale  d'Alceste- 
que  le  sonnet  d'Oronte  soit  bon  ou  mauvais? Cette  ques- 
tion nous  ramène  à  la  fameuse  scène  du  sonnet.  Jugeons- 
la  conduite  du  Misanthrope  sur  les  préceptes  du  bon  sens. 
A  qui  était-U  responsable  de  son  jugement?  Qui  Tobli 
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geaîl  à  le  donner?  Parlait-il  au  public?  Avait-il  les  molifs- 
qui  peuvent,  dans  ce  cas,  faire  uu  devoir  de  la  sincérité,, 
ou  ceux  qui  peuvent  la  faire  excuser?  S'agissaitil  d'em- 
pêcher un  homme  de  se  tromper  sur  sa  vocation,  et  de 
se  livrer  à  des  illusions  dangereuses  ?  Était-ce  un  ami 
qui  voulût  être  éclairé,  et  qu'il  ne  fût  pas  permis  d'abu- 
ser? Rien  de  tout  cela  :  c'est  un  homme  du  monde,  qui 
s'est  amusé  à  ce  qu'on  appelle  des  vers  de  société.  Et  qui 
ne  sait  que  ces  sortes  de  vers  sont  toujours  assez  bons 
pour  ce  qu'on  veut  en  faire  ?  Qui  empêchait  Alceste  de 
se  sauver  par  cette  excuse,  qui  est  toujours  de  mise  : 
Monsieur,  je  ne  m'y  connais  pas;  ou  de  payer  l'amour- 
propre  du  rimeur  de  quelqu'une  de  ces  phrases  vagues 
qui  ne  signifient  rien  ?  —  Mais  la  vérité?  — Je  sais  qu'on 
peut  faire  de  belles  phrases  sur  ce  grand  mot  :  mais 
qu'est-ce  qu'une  vérité  qui  n'est  bonne  à  rien  ?  Il  y  a  plus  ; 
Orunte  la  demandait-il  bien  sérieusement?  Ceux  qui- 
lisent  leurs  ouvrages  au  premier  venu  demandent-ils  la 
vérité  ou  des  louanges  ?  Mais  je  suppose  qu'il  la  deman- 
dât? à  quoi  bon  la  lui  dire?  Qu'un  sot  s'avise  de  dire  à 
quelqu'un  :  Monsieur,  trouvez -vous  que  j'aie  de  l'esprit?^ 
Faul-il  lui  répondre,  non?  Eh  bien!  c'est  justement  la 
'question  que  fait  tout  homme  qui  vient  vous  lire  ses 
(vers.  Et,  pour  le  dire  en  passant,  je  crois  que  dans  ces 
,sortes  de  confidences  on  ne  doit  la  vérité  qu'à  celui  qui 
lest  en  état  d'en  profiter.  La  critique,  en  particulier,  n'est 
utile  qu'au  talent  ;  en  public,  elle  est  utile  au  goût;  hors 
ces  deux  cas,  à  quoi  sert-elle?  Je  veux  encore  qu'Alceste, 
entraîné  par  sa  franchise,  se  soit  expliqué  naïvement 
sur  le  sonnet  d'Oronte,  et  qu'il  a  cru  que  la  vérité  ne- 
ruffenseralt  pas.  Mais  lorsque  Oronte  répond  : 

Et  moi,  je  vous  soutiens  que  mes  vers  sont  fort  bons^ 

n'était-ce  pas,  pour  un  homme  de  bon  sens,  un  avertis- 
sement de  ne  pas  aller  plus  loin?  Alceste  avait  satisfait, 
à  ce  qu'il  croyait  son  devoir,  il  avait  déclaré  sa  pensée*. 
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Qui  le  forçait  à  soutenir  si  obstinément  une  vérilé  si  in- 
différente ?  N'est-il  pas  clair  que  tout  le  dialogue  qui  suit 
n'est  qu'un  combat  où  l'amour-propre  du  censeur  lutte 
contre  l'amour-propre  du  poète?  Un  philosopihe  sans 
humeur  n'eût-il  pas  trouvé  tout  simple  qu'un  poète  et 
surtout  un  mauvais  poète,  défendit  ses  vers  à  outrance  ? 
Est  ce  encore  le  bon  sens,  est-ce  la  morale,  est-ce  la 
probile'  qui  engagent  cette  dispute,  dont  tout  le  fruit  est 
un  éclat  fâcheux,  et  l'inconvénient  de  se  faire  un  ennemi 
gratuitement?  La  chose  en  valait-elle  la  peine?  et  y  avait- 
il  quelque  proportion  entre  l'effet  et  la  cause? 

J'ai  porté  cette  discussion  jusqu'à  l'évidence;  je  con- 
clus :  donc  le  ridicule  ne  porte  que  ce  qui  est  du  ressort 
de  la  censure  comique,  sur  ce  qui  est  outré,  déplacé, 
répréhensible  :  donc  la  vertu  n'est  point  compromise, 
puisqu'un  homme  honnête  n'en  demeure  pas  moins 
respectable,  malgré  des  défauts  d'honncuret  des  travers 
d'esprit  :  donc  Molière,  non  seulement  n'est  point  inex- 
ensable^  mais  il  n'a  pas  même  besoin  d'excuse,  et  ne 
mérite  que  des  éloges  pour  avoir  donné  ut\p  leçon  très 
importante,  non  pas-  comme  tant  d'autres  poètes,  aux 
vicieux,  aux  sots,  à  la  multitude»  mais  à  la  vertu,  à  la 
sagesse,  en  leur  apprenant  dans  quelles  justes  bornes 
elles  doivent  se  renfermer,  quels  excès  elles  doivent 
éviter  pour  être  utiles  et  à  celui  qui  les  possède,  et  atout 
le  reste  des  hommes  *  ^. 

Là  Harpe. 


♦  Cours  de  liUéralure  ancienne  et  moderne,  seconde  partie,  Le 
Misanthrope. 

*  Daus  son  vigoureux  et  péaélraal  article  sur  la  Philosophie  de 
Molière  (Revue  des  Deux-Mondes,  15  mars  1H81),  M.  Paul  Janet  « 
repris  cette  intéressante  question  et  dis  '.uté  la  réponse  de  La  Harpe  à 
J.-J.  Rousseau.  Elle  lui  paraît  judicieuse  et  en  partie  vraie,  mais  in- 
suffisante. Non  seulement,  selon  lui,  on  ritdes  iravcrsd'Alceste, mais 
aussi  parfois  de  sasiacérité,de  sa  droiture  et  de  sa  délicatesse.  Quand 
Philinte  accable  de  caresses  un  inconnu  dont  il  ne  sait  pas  mémo  le 
nom,  Alcesie  n'a-t-il  pas  raison  de  s'iudigner,  et  I*exces  môme  de  sou 
emportement  n'est-il  pas  à  son  honneur?    Et  cependant  on  rit.  De 
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De  la  morale  de  Molière  et  de  Tartufe 

Tartufe  est  la  pièce  la  plus  caractéristique  de  la  mo- 
rale et  de  l'esprit  de  Molière.  C'est  au  sujet  de  Tartufe 
que  Molière  a  reçu  le  plus  d'e'loges  ;  non  pas  ppul-étre 
les  éloges  les  plus  liiléraires  et  les  plus  délicats,  mais  au 
moins  les  éloges  les  plus  considérables  par   la   vio- 


même,  dans  la  scène  du  sonnet,  quand  Oronte  le  suppUe  de  donner 
son  avis  en  tuule  sincérité,  ne  prend-il  pas  d'abord  tous  les  faux- 
fuyants  pour  échapper  à  ce  piège,  et,  poussé  à  bout,  n'a  î-il  pas  cent 
fis  raison  de  préférer  la  vieille  chanson  aux  subtilités  de  ce  sonnet 
alambiqué?Et  cependant,  on  rit  encore.  Enfin,  d^ns  la  scène  des 
portraits,  après  celle  éclatante  sortie  d'un  noble  cœur  contre  la  médi- 
sance perfide  qui  profite  do  l'absence  des  amis  pour  les  déchirer, 
hrsqae  Alceste  est  persiflé  par  Céllmène,  nous  ne  pouvons  nous  em- 
pêcher de  le  trouver  plaisant.  Ainsi  donc,  on  rit  d'Alcesle.oun  seule- 
ment g  uotçu't/  soit  vertueux,  mais  encore  parce  qu'il  est\ertueux. 
Voilà  ce  qu'il  faut  accorder  à  Rousseau. 

Où  Rousseau  se  trompe,  c'est  dans  les  conséquences  qu'il  en  tire. 
Ilcroilque  le  flre  implique  toujourà  le  blâme.  Il  ne  dislingue  pas 
lieux  espèces  de  rire  :  le  rire  bienveillant,  qu'on  se  permet  volontiers 
à  regard  d'amis  ou  de  familiers  qu^on  estime,  et  le  rire  malveillant, 
qui  implique  la  désapprobation  et  la  moquerie.  Il  ne  remarque  pas 
que,  <  lorsqu'on  ne  rit  plus,  c'est  souvent  une  marque  de  blâme  plus 
forte  et  plus  profonde  que  le  rire  lui-même;  car  c'est  le  commence- 
ment du  mépris  ».  On  ne  rit  point  de  Tartufe,  ni  de  don  Juan,  ni  de 
Célimène,  qui,  malgré  son  esprit  et  sa  beauté,  nous  glace  par  son 
défaut  de  cœur  et  nous  est  antipathique.  On  rit  d'Alceste,  n)aisil  n'est 
V'nnt  ridicule  y  il  est  simplement  plaisanl  et  visible.  Le  ridicule  em- 
porleavec  soi  une  idée  d'infériorité  et  d'hurailialion,  que  repoussa  le 
«iractère  d'Alceste  toujours  droit  et  noble.  Le  rire  qu'il  excite  est 
^mpathique  et  généreux.  Ella  meilleure  preuve,  c'est  que  Roileau  ne 
trouvait  pas  mauvais  d'être  pris  pour  le  héros  de  lascèn^  du  sonnet, 
qaelB  duc  de  Monlausier  s'en  faisait  honneur  et  que  Molière  lui- 
même  passait^  sans  s'en  défendre,  pour  s'être  représenté  sous  les  traits 
«l'Alceste. 

Alceste  n'est  donc  point  ridicule-,  mais  risible.  Mais  pourquoi  fait- 
il  rire  ?  Est-ce  sa  faute  ou  la  faute  de  ceux  qui  rient  de  lui?  Voilà  la 
question.  Elle  nous  conduit  au  vrai  sujet  du  Misanthrope,  à  savoir  le 
^oflitdela  vertu  et  du  monde.  La  vertu  rigoureuse  et  étroite  se 
heurte  de  toutes  paris,  dans  le  commerce  de  la  vie,  aux  habitudes 
«eues,  aux  convenances,  à  la  mode,  et,  si  elle  ne  sait  s'y  accommo- 
<ier,elleeu  sera  promplement  victime.  Le  monde  l'attaquera  par  le  ridi- 
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lence  et  par  le  bruît.  Il  est  juste  dédire  que  malgré  les 
admirations  grossières,  haineuses,  hypocrites  dont  cette 
pièce  a  été  l'objet,  elle  n'en  est  pas  moins  un  des  princi- 
paux chefs-d'œuvre  et  de  Molière  et  de  notre  littérature. 
Si  elle  ne  possède  pas  au  même  degré  que  les  Femmes 
savantes  la  perfection  du  langage  qui  fait  de  ce  dernier 
ouvrage  l'œuvre  de  style  la  plus  étonnante  du  grand 
potHe  et  peut-être  de  son  siècle,  la  comédie  de  Tartufe 
offre  plus  de  mouvement,  plus  d'action,  plus  d'intérêt 
dramatique  que  Molière  n'en  a  mis  dans  ses  autres 
pièces.  Jamais  la  verve,  l'indignation  satirique,  l'élo- 
quence ne  se  sont  élevées  si  haut  dans  la  comédie.  Cette 
pièce  offre  à  nos  réflexions  sur  le  genre  comique  un 
sujet  d'autant  plus  précieux  qu'elle  a  été  célébrée  pour 
sa  haute  moralité,  pour  son  utilité  immense,  pour  les 
profonds  enseignements  qu'elle  a  répandus.  L'auteur  de 
Tartufe  n'est  pas  seulement  un  admirable  poète,  c'est 
un  grand,  un  courageux  citoyen,  le  grand  honnête 
homme  de  notre  littérature,  etc.  ;  il  y  a  sur  ce  point 
chose  jugée.  On  ne  saurait  donc  trouver  de  meilleure 
matière  que  le  Tartufe  pour  apprécier  à  sa  véritable 
valeur  la  portée  morale  de  la  comédie,  de  l'ironie  rail- 


cule,  qui  est  son  arme  favorite.  La  vertu  d'Alceste  n'est  poînl  la  yeriu 
chréiicime,  c'est  une  vertu  mondaîue  assez  large,  puisqu'elle  n'em- 
pêdie  pas  Âlcesle  d'accepter  un  duel,  et  de  faire  la  cour  à  une  femme 
Connue  par  sa  légèreté  Si  elle  est  une  vertu  sérieuse  el  vraie,  elle 
n'a  pas  du  moins  l'occasion  de  se  montrer.  Ce  que  nous  eu  voyons 
n'est  que  le  sentiment  de  l'honneur^  bien  moins  sévèrequela  vertu. 
Alceste  est  donc  un  homme  cChonneur  selon  le  monde,  el  cependant 
il  fait  rire  le  monde  qui  l'estime.  La  conclusion  à  en  tirer  n'est 
point  que  Molière  a  voulu  faire  rire  du  sentiment  de  l'honneur, 
même  susceptible  el  pointilleux,  mais  que  la  vertu  el  l'honneur  doi- 
vent, sous  peine  de  se  diminuer  par  des  complaisances  regrellables 
ou  défaire  rire  à  leurs  dépeus  ceux  qu'ils  voudraient  réformer,  éviter 
un  certain  monde,  le  monde  frivole  detii  peiils  marquis  et  des  coquellos 
comme  Célimène. 

Telles  sont,  rapidement  indiquées,  les  vues  ingénieuses  et  juste» 
que  développe  M.  Puul  Janet  Elles  nous  font  pénétrer  plus  avant  dans 
le  caractère  d'Alceste  et  nous  semblent  justifier  Molière  du  reprocha 
ii*avoir,  dans  la  peinture  de  ce  porsouuage,  rendu  laverlu  ridicule. 
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lease  sur  rame  humaine.  L*histoire  de  la  pièce  nous 
aidera  à  pénétrer  son  esprit. 

Les  trois  premiers  actes  du  Tartufe  îuveni  représentés 
à  Versailles  au  mois  de  mai  1664  ;  la  pièce  entière  parut 
pour  la  première  fois  au  Raincy  dans  le  mois  de  no- 
vembre suivant.  Molière  avait  alors  quarante-deux  ans 
et  Louis  XIY  vingt-six  ans.  Le  grand  roi  était  dans  toute 
sa  gloire,  dans  tout  l'absolu  de  son  pouvoir,  dans  toute 
l'ardeur  de  ses  passions.  Il  n'eût  été  donné  à  personne 
de  prévoir  à  cette  époque,  vingt  ans  à  l'avance,  ou  les 
revers  du  monarque,  ou  le  règne  de  M"'  de  Maintenon. 
Si  l'hypocrisie  fut  un  vice  commun  durant  la  vieillesse 
de  Louis  XIV,  la  cour  de  1664  n'avait  pas  plus  de  pré-- 
tention  à  la  dévotion  excessive  qu'à  l'austérité.  Pour 
rehausser  le  génie  de  Molière  et  lui  donner  l'auréole  du 
courage,  on  a  souvent  oublié  la  date  du  Tartufe  ou 
bien  on  a  attribué  à  l'auteur  le  don  de  prophétie  *.  C'est 
par  prévision  d'un  vice  qui  ne  florissait  que  vingt-cinq 
ans  plus  lard  que  Molière  a  écrit  sa  pièce,  ayant  le  cou- 
lage de  braver  ainsi  à  distance  et  prophétiquement  la 
politique  des  dragonnades.  Les  dévot  s  dont  il  s'agissait 
de  faire  justice  en  1664,  c'étaient  les  censeurs  des  dérè- 
glements de  la  cour  et  des  désordres  du  roi,  c'était  un 
pirti  alors  persécuté  pour  la  franchise  de  ses  opinions, 
pour  son  indépendance  et  la  pureté  de  ses  mœurs,  parli 
qui  tenait  d'un  côté  aux  nobles  penseurs  de  Port-Royal 
et  qui,  de  l'autre,  par  ses  anciennes  relations  avec  les 
chefs  de  la  Fronde,  se  rendait  suspect  d'indépendance, 
autant  qu'il  était  désagréable  par  la  sévérité  de  ses 
mœurs. 

Tel  fut  donc  l'à-propos  et  le  courage  du  Tartufe.  La 
pièce  fut  adoptée  par  toute  la  cour  comme  représailles 
contre  ceux  qui  cherchaient  à  entraver  par  leurs  cen- 


*  Ces  judicieuses  observations  de  V.  de  Laprade  font  justice  des 
^^oges  convenus  et  déclamatoires  qui  ont  célébré  Va  propoi  de  Tarlufo 
«l  le  courage  de  Molière, 
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sures  les  dérèglements  du  prince  ;  on  allait  môme 
jusqu'à  nommer  entre  autres  M™"  de  Soissons  el 
de  Navailles  comme  deux  personnes  que  Molière  avait 
eu  le  dessein  de  frapper  de  ridicule  pour  complaire  à  son 
maître.  Molière  qui  ne  s'est  jamais  fait  faute  de  traduire 
sur  le  théâtre  ses  ennemis  personnels  ou  simplement 
ses  rivaux,  sans  leur  épargner  l'injustice  et  souvent  la 
calomnie, n'était  pas  homme  à  reculer  devant  la  satire 
des  gens  désagréables  au  monarque, dont  il  a  été  toute  sa 
vie  le  plus  docile  instrument.  Molière  était  dans  la  poésie 
la  main  de  Louis  XIV,  comme  Golbertet  Louvois  Tétaient 
dans  Tadministration.  Tous  les  écrivains  du  temps  ont 
payé,  il  est  vrai,  leur  tribut  d'admiration  et  de  Qatterie 
à  la  grandeur  du  prince.  Molière  a  fait  plus,  il  a  pris 
constamment  la  défense  de  ses  passions,  de  ses  ran- 
cunes, de  ses  désordres,  il  a  poussé  la  complaisance 
jusqu'aux  plus  hyperboliques  régions  ;  nul  écrivain  n'a 
osé  dire  comme  lui  que  sa  mission  suprême  était  de  faire 
rire  le  roi.  Louis  XIV  récompensait  Molière  par  une  pro- 
tection dont  aucun  autre  homme  de  génie  de  son  époque 
n'a  reçu  des  gages  aussi  écLUants.  Les  mille  anecdotes 
qui  la  constatent  sont  trop  connues  pour  être  répétées. 
Nous  voudrions  pour  Louis  XIV  et  pour  Molière  pouvoir 
faire  honneur  de  cette  protection  à  la  seule  intelligence 
et  au  goût  littéraire  du  jeune  roi.  Louis  XIV  avait-il 
deviné  dans  son  poète  comique  l'esprit  le  plus  créateur 
et  le  plus  original  de  son  siècle  ?  Aimait-il  en  lui  le 
plus  précieux  fleuron  de  sa  couronne  poétique?  Un  mol 
célèbre  de  Boilcau  et  du  prince  nous  prouva  combien 
Louis  XIV  élait  loin  de  reconnaître  cette  supériorité  de 
Molière.  Boileau,  à  qui  le  roi  demandait  un  jour  que) 
était  le  plus  grand  poète  du  siècle,  répondit  sans  hésiter  : 
«  Sire,  c'est  Molière  ;  »  à  quoi  Louis  XIV  :  «  Je  ne  le 
croyais  pas.  »  Pourquoi  donc  Molière  entre  tous,  Mo- 
lière comédien,  était-il  l'objet  des  plus  flatteuses  et  des 
plus  opulentes  faveurs  ?  C'est  que  Molière  entre  tous 
servait  le  plus  docilement  et,  ne  craignons  pas  de  le 
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dire»  le  plus  servilement,  les  passions  de  rhomme  et  les 
desseins  du  politique.  C'est  un  triste  spectacle,  quoiqu'il 
nous  soit  donné  par  deux  hommes  de  génie,  que  celui 
du  roi  de  France  encourageant  un  comédien  k  déverser 
le  ridicule  sur  la  noblesse  française  ;  triste  comme  celui 
de  cefte  corruption  de  mœurs  et  de  cet  anéantissement 
de  toutes  les  libertés  et  de  tous  les  pouvoirs  dans  le  pou- 
voir royal  qui,  du  milieu  des  splendeurs  de  Versailles, 
préparait  la  destruction  de  la  monarchie.  Molière, 
comme  tous  les  grands  ironiques  de  notre  littérature,  a 
été  rangé  avec  raison  parmi  les  précurseurs  de  la  révo- 
lution. C'est  à  ce  titre,  plus  encore  qu'à  son  talent  de 
poète,  qu'il  doit  les  hommages  dont  il  a  été  accablé.  Ce 
n'est  certainement  pas  son  génie  d'écrivain  que  saluaient 
en  lui  les  applaudissements  bourgeois  ou  populaires  du 
Tartufe,  Le  petit  nombre  des  esprits  délicats  comme 
Boiieau  pouvait  seul  apprécier  ses  vrais  mérites. 

Molière  a  donc  eu  cette  singulière  fortune  de  travail- 
ler contre  les  principes  conservateurs  de  l'État  sous  la 
protection  toute  particulière  du  monarque.  Il  achetait  la 
licence  de  tout  dire  contre  les  choses,  à  la  condition  peu 
honorable  de  flatter  en  tout  et  partout  les  plus  mauvais 
sentiments  de  l'homme  qui  personnifiait  alors  l'absolu 
pouvoir.  C'est  là  tout  le  secret  de  la  protection  dont 
Tartufe  fut  entouré  dès  sa  naissance  par  le  roi  et  par 
la  cour.  La  ville,  c'est-à-dire  ces  honorables  familles  du 
Parlement  et  de  la  haute  bourgeoisie  qui  gardaient  l'aus- 
térité de  mœurs  et  l'intégrité  des  croyances,  la  ville  prit 
parti  contre  Tartufe  avec  le  clergé.  Tout  ce  qu'il  y 
avait  alors  d'esprits  indépendants,  s'unit  contre  la  coUr 
aux  gens  que  scandalisait  le  désordre  des  mœurs 
royales.  '      ' 

Les  hommes  qui,  au  nom  de  la  morale  et  de  la  di- 
gnité eivile,  faisaient  de  l'opposition  au  pouvoir  absolu 
de  Louis  XIV,  tels  sont  donc  les  premiers  hypocrites  que 
la  comédie  de  Tartufe  ait  rencontrés  pour  adversaires. 
Molière  obtint  du  roi  la  permission  de  représenter  Tartufe 
n  7 
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en  public  le  5  août  1667,  sous  le  titre  de  VImposteur  et 
en  changeant  en  Panulphe  le  nom  de  Tartufe  duquel 
on  avait  déjà  fait  une  injure  pour  les  gens  qu'on  voulait 
taxer  d'hypocrisie.  Le  lendemain  de  celte  première  re- 
présentation, le  premier  président  de  Lamoignon,  le  pro- 
tecteur et  Tami  de  Boileau  et  du  grand  Corneille,  le  ma- 
gistrat qui  montra  tant  de  courage  dans  l'affaire  de 
Pouquet,  M.  de  Lamoignon,  au  nom  du  Parlement,  fit 
signifier  à  Molière  la  défense  de  jouer  r/mpo*/ett7\  L'ar- 
chevêque de  Paris  lança  une  ordonnance  contre  la  pièce. 
Les  courtisans  continuèrent  à  être  favorables  à  Tartufe. 
Molière,  à  travers  lea  succès  deVAmpht/trion^  de  Georges 
Bandin,  de  Y  Avare,  ne  cessait  de  solliciter  le  roi  pour 
obtenir  la  grâce  de  Tartufe.  Le  prince  de  Condé  avait 
fait  représenter  plusieurs  fois  cette  comédie  à  Chantilly; 
enân,  le  5  février  1669,  le  Tartufe  fut  joué  publique- 
ment et  il  obtint  de  suite  quarante-quatre  représentations. 

.Outre  le  Parlement  et  son  premier  président  Lamoignon, 

.  outre  l'archevêque  de  Paris,  deux  hypocrites  et  deux 
petits  esprits  se  prononcèrent  contre  l'œuvre  de  Molière: 
Bourdaloue  etBossuet.  Bourdaloue  ât  des  allusions  sé- 
vères contre  la  pièce  dans  son  sermon  pour  le  septième 
dimanche  après  la  Pentecôte.  Bossuet,  dans  ses  Maximes 
et  réflexions  sur  la  Comédie,  tonne  avec  sa  grande  voix 

.  contre  les  impiétés  et  lès  infamies  dont  sont  pleines  les 
Comédies  de  Molière, 

Tels  ont  été  les  premiers  adversaires  de  Tartufe,  La 
Bruyère,  dans  son  portrait  du  faux  dévot,  lance  quelques 

critiques  très  fines  au  Tartufe,  La  critique  de  La  Bruyère, 
comme  les  autres  attaques,  a  été  trouvée  très  malséante 
et  relevée  avec  beaucoup  d'aigreur;  il  est  demeuré  bien 
convenu  que,  depuis  sa  naissance  et  à  perpétuité,  la  ce- 

.  médie  deMi^iière  n'a  eu  et  n'aura  d'autres  antagonistes 
que  les  originaux  de  Tartufe  *, 


1  Voye2  plut  loin  ia  eomparalsoa  d9  8ftl0tç-Peur0  entre  Tartulii  et 
Oouphre ,  p.  227    . 
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Les  traits- lancés  par  le  poète  contre  cet  odieux  per* 
sonnage  s*arrétent-i]s  à  la  fausse  dévotion?  Sa  pièce 
n'atteint-elle  pas  par  maints  côtés  le  sentiment  religieux 
jai-méme;  de  même  que  dans  les  Femmes  savantes  le 
noble  amour  des  jouissances  de  l'esprit,  de  la  distinc- 
UoD,  de  la  poésie  sont  atteints  par  les  traits  qui  préten- 
dent ne  frapper  que  le  pédantisme?  C'est  là  une  question 
.qui,  pour  être  jugée  d'une  manière  complète,  exigerait 
la  discussion  détaillée  de  chaque  vers  de  ces  deux  pièces 
et  des  intentions  présumées  de  l'auteur  ^  Mais  encore 


<  Dans  son  remarquable  article  sur  la  Philosophie  d$  Molière 
H.  Paul:  Jaoet  a  discuté  la  délicate  question  de  savoir  si  l*on  peut 
attaquer  la  fausse  dévotion  sans  compromettre  la  véritable.  Les  signes 
*de  l'une  et  de  Taulre  sont  extérieurement  les  mêmes  ;  rien  ne  dis- 
.iiogue  au  dehors  l'hypocritede  l'homme  sincère.  On  ne  peut  pas  frapper 
TuD  sans  toucher  Tautre.  Cette  grave  objection  contre  l'œuvre  de  Molière 
m  été  développée  par  Bourdaloue  avec  un  art  profond  et  une  émou- 
vante dialectique  dans  son  admirable  Sermon  sur  l' hypocrisie. 

Les  mondains  et  les  libertins^  dit-il,  trouvent  dans  ces  malignes 
représentations  de  la  fausse  dévotion  la  justification  de  leur  impiété, 
lu  chrétiens  lâches,  qui  ont  peur  de  professer  leur  foi,  un  préleite 
de  leur  lâcheté,  [es  ignorants  et  les  simples  qui  se  laissent  séduire, 
UDeeicuse^  de  leur  imprudence.  M.  Janet  ne  nie  T>as  le  danger.  Mais 
ce  n'est  pae  à  ses  yeux  une  raison  d'accorder  à  Thypocrisie  le  privi- 
lège d^étre  à  Tabri  de  Taltaque  et  de  la  flétrissure.  Et  il  invoque  d'aiU 
leurs  i&  droit  supérieur  de  l'art,  <  qui  est  souverain  dans  sa  sphère, 
comme  la  religion  dans  la  sienne,  "k 

Bourdaloue  ne  demande  point,  comme  Ta  cru  M.  Janet,  le  privilège 
de  rimraunité  pour  l'hypocrisie.  Il  craint  seulement  que  les  traits  dont 
on  peint  la  fausse  dévotion  ne  défigurent  la  vraie,  et  pour  éviter  ce 
malheur,  il  veut  gu'on  apporte  à  celte  censure  tontes  tes  prêoau- 
tiens  cTune  chanté  prudente,  exacte  et  bien  intentionnéCt  ce  que 
le  libertinage  n'est  pas  en  disposition  de  faire.  Pour  toucher  à 
des  choses  aussi  délicates  que  les  croyances  et  les  pratiques  reli- 
gieuses, il  faut  des  mains  bien  pures,  des  âmes  investies  de  Tauto- 
ritéque  donnent  la  foi  en  Dieu  et  une  vertu  éprouvée.  Que  les  liber- 
tins ne  se  chargent  pas  de  cette  mission.  Telle  est,  croyons -nous,  la 
pensée  très  juste  de  Bourdaloue. 

Quant  au  droit  supérieur  et  à  la  souveraineté  de  Tart  dans  sa 
sphère,  c'est  une  doctrine  dangereuse  àbien  des  titres  et  ruineuse  de 
Tart  lui-mâiBe.  Elle  conduit  logiquement  à  Tindépendance  absolue. 
Comme  toutes  les  manifestations  de  l'esprit  humain,  Tari  relève  des 
-lois  morales,  du  seutiment  religieux,  et  des  ^convenances.  Il  ne  peut 
être  neutre  entre  le  vice  et  la  vertu,  entre  le  bieo  et  le  mal.  On  Ta  dit 
éloquemment,  pour  s'être  émancibé  dans  notre  siècle,  il  en  est  venu 
à  se  dépraver  lui-même.  Au  Ueu'de  peindre  le  beau,  11  peiot  U  iui<» 
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faadrail-il  toujours  en  revenir  à  la  question  de  Teffet 
produit  et  voir  comment  ces  deux  pièces  sont  ressenties 
par  le  public.  Il  est  certain  que  ceux  qui  portent  par 
avance  au  théâtre  le  mépris  de  la  distinction,  de  Fen- 
thousiasme  poétique  et  religieux,  et  c'est  là  le  grand 
nombre,  ne  trouveront  pas  que  Tartufe  ou  les  Femmes 
savantes  dépassent  le  but.  Mais  si  on  interroge,  aux  deux 
extrémités  de  la  vie  intellectuelle,  les  juges  les  plus  in- 
téressants et  les  plus  respectables,  d'un  côté  les  hommes 
SLTieux,  réfle'chis,  les  vrais  penseurs, -de  Tautre  les  âmes 
Jeunes,  naïves,  innocentes,  qui  sont  encore  dans  la  pu- 
reté des  premières  impressions,  on  verra  si  les  satires 
de  Molière  sont  aussi  inoffensives  que  le  vulgaire  des 
critiques  nous  Taffirme.  S'il  nous  est  permis  d'en  appe- 
ler à  des  impressions  personnelles,  nous  nous  souve- 
nons d'être  sortis  plus  d'une  fois  du  Théâtre  Français, 
blessé,  affligé,  scandalisé  dans  nos  enthousiasmes  et 
dans  nos  croyances  par  Molière,  à  une  époque  où  nous 
étions  bien  loin  de  songer  que  nous  aurions  jamais  à  faire 
des  dissertations  et  des  systèmes  sur  la  comédie.  Notre 
aftliclion  juvénile  d'alors,  les  esprits  les  plus  mûrs,  les 
plus  sérieux,  les  plus  autorisés  nous  l'ont  expliquée  en 
y  ajoutant  leur  réprobation  réfléchie. 

Âppelons-en,  du  reste,  à  Thistoire  et  à  l'expérience  de 
chaque  jour  :  quand  nous  avons  mis  de  côté  le  petit 
nombre  de  gens  studieux,  éclairés,  délicats,  qui  sont 
capables  de  discerner  et  de  goûter  dans  Molière  l'exquise 
valeur  littéraire,  qui  voyons-nous  se  pâmer  d'aise  aux 
tirades  contre  la  fausse  dévotion  ou  le  faux  bel  esprit? 
Sont-ce  par  hasard  les.  vrais  dévots  et  les  vrais  beaux 
esprits,  les  gens  pieux  etles  poètes  qui  s'applaudissent  si 
fort  de  voir    mettre  au  pilori  Trissotin    et  Tartufe? 


deiir  et  la  turpituâe.  Au  lieu  de  faire  honneur  à  rhomme,  €  il  le  ca« 
InmDie,  le  dilTame  et  le  souille.  »  (Voir  la  DéUcalesse  dans  l'Art,  par 
U-  \farlha,  p.  192-194.) 

]1  nous  semble  donc  que  la,  vraie  réponse  à  la  déUcate  .questiao 
posuQ  par  M.  Janet  est  la  réponse  de  Bourdaloue* 
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Cependant  si  quelqu'un  doit  détester  Tartufe  et.Trisso- 
tin  comme  des  ennemis  personnels,  ce  sont  les  poètes  et 
les  dévots  sincères.  Rien  ne  saurait  nous  être  plus  odieux 
que  les  gens  ridicules  ou  méchants  qui  compromettent 
parleurs  simagrées  les  choses  que  nous  vénérons.  En 
vérité,  voit-on  que,  depuis  le  président  de  Lamoignon, 
Boordaloue  et  Boseuet  jusqu'à  nos  jours,  ce  soient  les 
hommes  connus  par  leur  zèle  sincère  pour  la  religion 
qui  aient  pris  grand  intérêt  à  faire  représenter  le  Tar- 
tufe? Si  Tartufe  est  avec  tant  d'innocence,  le  véritable 
antidote  de  la  fausse  dévotion,  il  y  a  vraiment  de  quoi 
s'étonner  que  ce  ne  soient  pas  les  vrais  dévots  qui  aient 
fait  toutes  les  émeutes  où  Ton  demandait  à  cris  forcenés 
la  représentation  de  cette  comédie,  où  on  Taccueillait 
avec  des  applaudissements  injurieux  pour  la  probité  de 
Molière. 

Si  Molière  a  écrit  le  Tartufe  avec  les  droites  inten- 
tions qu*on  lui  suppose,  la  nature  des  applaudissements 
prodigués  à  sa  pièce  depuis  deux  siècles  a  dû  le  déses- 
pérer. Quel  était  le  fond  de  la  pensée  de  Molière  écrivant 
le  Tartufe?  Nous  aimons  à  croire  qu'avec  ce  fonds  de 
naïveté,  d'irréflexion,  de  spontanéité  d'où  jaillissent  la 
plupart  des  œuvres  de  génie,  même  des  génies  ironiques, 
Molière  ne  s'est  pas  rendu  compte  des  intentions,  en- 
core moins  de  l'efl'et  de  Tartufe  ^  S'il  a  eu  conscience  de 

^  C^est  encore  une  qneslion  bien  délicate  et  bien  difficile  à  résoudre 
que  celle  des  inlenl\ODs  de  Molière.  Cette  peinture  fougueuse  et  pas- 
sionnée de  la  fausse  dévolion  qui  ressemble  tant  à  la  vraie,  tant  d'es- 
prit et  d'éclat  parant  Tincrédulité  et  l'athéisme  de  don  Juan,  ne  tra- 
hissent-ils pas  une  arrière-pensée  d*hostilité  contre  la  religion  elle- 
même  ?  Ces  apparences  et  ces  protestations  de  respect  pour  les  saines 
croyances  et  pour  la  piété  réelle,  ne  couvrent-elles  pas  une  attaque 
voulue  ?  Molière,  en  un  mot,  ne  serait-il  pas  un  apôtre  du  scepti- 
cisme, un  précurseur  de  Bayle  et  de  Voltaire  ? 

Beaucoup  dMncréd aies  et  de  catholiques  Tont  pensé.  Le  poète  s*en 
est  toujours  défendu.  Il  distingue  à  plusieurs  reprises  la  vraie  piété 
de  la  fausse.  Est-ce  pour  mieux  faire  passer  son  venin  ?  Ce  serait  la 
plus  indigne  des  tartuferies.  Mieux  vaut  croire  à  une  sincérité  que 
ni  le  premier  président,  ni  Tarchevèque  de  Paris  ne  semblent  d'ail- 
leurs avoir  mise  en  doute. 

Mais,  sans  être  un  détracteur  systématique  de  la  religion  chré- 
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la  portée  nécessaire  de  celte  comédie,  il  a  commis  une 
œuvre  de  tartuferie  transcendante,  pareille  à  celle  de 
l'escroc  qui  veut  dévaliser  d'honneur  et  d'argent  la  fa- 
mille d'Orgon;  il  a  donné  un  des  premiers  et  des  j)Ius 
éclatants  exemples  de  la  maîtresse  tartuferie,  c'est-à*dire 
de  la  tartuferie  révolutionnaire. 

Quand  il  s'agit  de  toucher  à  des  choses  aussi  graves 
que  les  croyances  et  les  pratiques  religieuses,  de  blesser 
les  sentiments  qui  portent  l'esprit  humain  à  s'élever  au- 
dessus  des  besoins  et  des  plaisirs  matériels,  à  rechercher 
le  beau  sous  toutes  ses  formes,  il  faut  des  mains  bien 
pures,  des  âmes  qui  aient  fait  leurs  preuves  de  foi  en 
Dieu  et  d'amour  de  l'idéal.  Une  censure  de  la  fausse  dé- 
votion me  toucherait  dans  la  bouche  de  Bossuet,  de  Fé- 
nelon  etdeBourdaloue.  Je  m'en  détie  et  je  suis  tenté  de 
la  mépriser  dans  la  bouche  d'un.comédie^n,  fût-il  Molière. 
Qu'un  poète,  épris  de  l'idéal,  vivant  dans  les  régions  du 
spiritualisme  et  des  nobles  spéculations,  songe  un  mo- 


tienne,  Molière  était  un  libre  penseur.  Elève  de  Gassendi,  sensua- 
liste  en  philosophie,  épicurien  en  morale,  il  devait  facilement  taxer 
d'hypocrisie  la  dévotion  qui  condamnait  le  théâtre.  Il  n'était  point 
fâché  défaire  sa  cour  à  Louis  XIV  en  déversant  le  ridicule  sur  des 
personnes  vertueuses  dont  Thonnéteté  chrétienne  mettait  un  obstacle 
aux  dérèglements  du  monarque.  Enfin,  a  remarqué  M.  de  Pontmartin, 
la  proscription  sociale  et  religieuse  qui.atteignait  le  comédien  et  dont 
il  souffrait  comme  d^une  déchéance,  avait  aigri  et  envenimé  son 
caractère.  Une  colère  concentrée  respire  à  travers  les  pages  de  Tar- 
tufe:  on  y  note  comme  Taccent  d'une  vengeance  personnelle.  Par  cet 
côtés,  sans  qu'il  s'en  rendît  pleinement  compte  peut-être,  rintention 
de  Molière  a  été  gravement  répréhensible. 

Ce  qui  est  moins  contesté,  c'est  l'effet  de  cette  comédie.  Pour  le 
châtiment  de  Molière,  elle  est  devenue  une  arme  contre  la  religion 
entre  les  mains  de  l'innombrable  armée  des  sots  et  des  funiculaires 
de  tonte  sorte.  Elle  fait  la  joie  des  ennemis  du  christianisme  ;  en 
retour,  elle  afflige  les  croyants.  «  Tartufe  ne  plaitpasaux  âmes  reli- 
gieuses, a  dit  M.  Renan  ;  bien  qu'elles  ne  se  sentent  rien  de  com- 
mun avec  le  héros  de  la  pièce.  »  (Réception  de  M.  Cherbuliez  à  TAca* 
demie.)  <  Tout  croyant  sincère,  dit  également  M.  Despois,  est  attristé 
par  cette  peinture,  comme  tout  bon  patriote  souffrira  de  voir  repré- 
senter les  abus,  les  ridicules,  l'hypocrisie  môme  du  patriotisme.  » 
€  N'était  le  parti-pris  d'école  et  presque  de  passion  qu*on  y  met,  con- 
clut M.  Weiss,  on  conviendrait  que  Tartufe  n'est  amusant  d'aucune 
manière.  »  {Débatte  29  oct.  1883.J 
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ment  à  rappeler  aux  âmes  enthousiastes  comme  la  sienne 
qae  Thomme,  dans  Tintérét  de  l'esprit  même,  doit  payer 
un  tribut  à  d'autres  besoins  qu'aux  besoins  de  l'esprit, 
je  oroirai  à  sa  raison  désintéressée.  Mais  je  ne  pourrai 
pas  m'empêcher  de  penser  que  c'est  faira  un  triste  em- 
ploi d'un  génie  d'écrivain  comme  celui  de  Molière,  que 
de  l'employer  à  nous  rappeler  que  l'homme 

Vît  de  bonne  soupe  et  non  de  beau  langage. 

C'est  là  une  vérité  que  personne  n'est  disposé  &  oublier 
dans  aucun  temps,  pas  même  dans  le  temps  de  Molière, 
une  vérité  qui,  à  certaines  époques,  devient  le  seul  prin- 
cipe politique,  religieux  et  littéraire  des  nations.  Quand 
ces  époques  sont  venues,  c'est  une  grande  ressource,  ft 
Tusage  de  tous  les  matérialismes,  que  ces  sentences  qui, 
pour  être  frappées  au  coin  du  génie,  n'en  sont  pas  moins 
du  plus  détestable  aloi.  En  général  ce  sont  des  préceptes 
de  cette  utilité  et  de  cette  force,  que  les  grands  railleurs  et 
la  comédie  ont  mis  en  circulation*. 

V.  DE  Lapradb. 


Tartufe  et  Onuphre 


La  Bruyère  a  repris  sous  main  ce  portrait  du  faux 
dévot;  mais  je  dirai  de  son  Onuphre  comme  du  Gasuiste 
sans  nom  des  Provinciales*  :  il  est  trop  particulier  pour 

*  Essaie  de  Critique  t(/ea^'ste,p.205-lS,  et  222,  pastim. 

*  On  sait  que  Pascal,  pour  donner  ua  Ion  plus  dramatique  et  plus 
vivant  aux  Petites  lettres,  met  en  scène  ses  adversaires  et  les  fait 
parler.  Il  a  surtout  inventé  un  jésuite  d'une  naïveté  et  d'une  can- 
deur ridicules,  auquel  il  prête  les  assertions  les  plus  compromet- 
tantes, des  solutions  d'une  morale  très  relâchée,  dont  toutes  les 
P«role8,  tous  les  gestes  et  les  mouvements  sont  d*un  personnage  de 
comédie. 
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avoir  pu  devenir  populaire.  Ce  sont  des  portraits  frap« 
pants  à  être  vus  de  près,  et  éternellement  chers  aux 
connaisseurs;  ce  ne  sont  pas  des  êtres  une  fois  créés  pour 
tous,  et  destinés  à  cQurir  le  mondeà  front  découvert. 

«  Onuphre  n*a  pour  tout  lit  qu^une  housse  de  serge  grise, 
mais  il  couche  sur  le  coton  et  sur  le  duvet;  de  même  il  est 
habillé  simplement,  mais  commodément,  je  veux  dire  d'une 
étoffe  fort  légère  en  été,  et  d'une  autre  fort  moelleuse  pen- 
dant l'hiver;  il  porte  des  chemises  très  déliées,  qu'il  a  un  très 
grand  soin  de  bien  cacher.  Il  ne  dit  point  ma  haire  et  ma 
discipline  ;  au  contraire,  il  passerait  pour  ce  qu'il  est,  pour 
Un  hypocrite,  et  il  veut  passer  pour  ce  qu'il  n'est  pas,  pour 
un  homme  dévot.  Il  est  vrai  qu'il  fait  en  sorte  que  l'on  croie, 
sans  qu'il  le  dise,  qu'il  porte  une  haire  et  qu'il  se  donne  la 
discipline...  » 

Je  renvoie  à  La  Bruj'ère;  il  faut  revoir  cet  Onuphre  tout 
entier.  Chaque  trait  de  Molière  est  de  la  sorte  effacé  et 
remplacé  par  un  autre  contraire,  ou,  du  moins,  il  se 
trouve  redressé  et  con[in[ie  remis  dans  la  ligne  exacte  du 
réel.  Mais  c'est  bien  moins  là  une  critique,  à  mon  sens, 
qu'une  ingénieuse  reprise  et  une  réduction  du  même 
personnage  à  un  autre  point  de  vue,  au  point  de  vue  du 
portrait  et  non  plus  à  celui  de  la  scène.  Ainsi,  pour  être 
plus  vrai,  plus  réel,  l'hypocrite  de  La  Bruyère,  par 
moments,  sourit oxx  soupire,  et  ne  répond  rien;  c'est  par- 
fait, c'est  fin  ;  mais  cela  n'irait  pas  longtemps  avec  un  tel 
jeu  au  théâtre. 

Chez  Molière,  plus  que  chez  aucun  auteur  dramatique 
en  France,  le  théâtre,  si  profondément  vrai,  n'est  pas  du 
tout,  quant  aux  détails,  une  copie  analysée,  ni  une  imi-^ 
taiion  littéralement  vraisemblable  d'alentour  ;  c'est  une 
reproduction  originale,  une  création,  un  monde.  MoHère 
n'est  rien  moins  qu'un  peintre  de  portraits,  c'est  un  peintre 
de  tableaux*  ;  ou  mieux,  c'est  un  producteur  d'êtres 

'^  Pascal,  d'accord  en  cela  avec  La  Bruyère,  semble  vouloir  des 
portraiti  plutôt  que  des  tableaux  :  <  U  faut  se  renfermer  le  plus  pos- 
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vivants,  qui  sont  assez  eux-mêmes  et  assez  sûrs  de  leur 
propre  vie  pour  ne  pas  aller  calquer  leurs  démarches  sur 
la  stricte  réalité.  Essentiellement  humains  dans  le  fond, 
ils  n'ont  d'autre  loi  pour  le  détail  et  pour  Tagencement 
que  le  coniîque  dans  toute  sa  verve  ;  ils  ne  sont  pas 
façonniers;  pourvu  qu'ils  aillent  leur  train,  on  ne  les 
voit  nullement  esclaves  d'un  menu  savoir-vivre.  Ce  qu'ils 
empruntent  même  au  réel  de  plus  précis  et  de  mieux 
pris  sur  le  fait  ne  vient  pas  ^enchâsser  en  eux,  mais 
s'accommode  encore  librement  à  leur  gré  etse  transforme. 
Dans  son  poème  du  Val-de- Grâce,  Molière  établit,  en 
termes  magnifiques,  la  distinction  de  la  peinture  à  l'huile 
et  de  la  fresque^;  cette  différence  n'est  autre  que  celle 
qui  sépare  La  Bruyère,  peintre  de  chevalet  et  à  l'huile, 
de  lui  Molière,  peintre  à  fresque,  si  hardi,  si  ardent.  Le 
passage  éclaire  trop  bien  notre  pensée  et  le  point  délicat 
qui  nous  occupe,  pour  ne  pas  être  offert  en  entier.  Molière, 
s'adressant  à  Rome,  à  celte  maîtresse  des  chefs-d'œuvre, 
la  remercie  d'avoir  rendu  à  la  France  le  grand  Mignard 
devenu  tout  romain,  et  qui  va,  dit-il,  produire  dans  tout 
son  lustre.    . 

Cette  belle  peinture  inconnue  en  ces  lieux^ 
La  fresque,  dont  la  grâce,  à  l'autre  préférée, 
Se  conserve  un  éclat  d'éternelle  durée, 
Mais  dont  la  promptitude  et  les  brusques  fiertés 
Veulent  un  grand  génie  à  toucher  ses  beautés. 
De  l'autre  qu'on  connaît  la  traitable  méthode 


Bible  dans  le  simple  naturel  ;  ne  pas  faire  grand  ce  qui  est  petit, 
ni  petit  ce  qui  est  grand.  Ce  n'est  pas  assez  qu'une  chose  soit  belle  : 
il  &at  qu^elle  soit  propre  au  sujet,  qu*il  n^y  ait  rien  de  trop,  ni  rien 
de  manque...  »  — Tout  cela  est  rigoureusement  vrai  dans  un  livre; 
mais  à  la  scène,  il  y  a  toujours  le  masque,  qui  veut  un  certain  gros- 
sissement [A.] 

*  Liltré  définit  ainsi  la  fresque  :  manière  de  peindre  qui  consiste  à 
endaife  la  muraille  de  mortier  et  à  peindre  sur  cette  surface  encore 
fraiche  avec  des  couleurs  à  Teau,  qui  ne  restent  pas  à  la  surface, 
mais  qui  pénètrent  dans  la  muraille  même.  (Fresque^  de  TitaUen 
ffeieo,  firaU,  —  peinture  à  frais.) 
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Aux  faiblesses  d'un  peintre  aîsémenl  s'accommode  : 

La  paresse  de  l'huile,  allant  avec  lenteur, 

Du  plus  tardif  génie  attend  la  pesanteur: 

Elle  sait  secourir  par  le  temps  qu'elle  donne, 

Les  faux  pas  que  peut  faire  un  pinceau  qui  tâtonne  ; 

Et  sur  cette  peinture  on  peut,  pour  faire  mieux, 

Revenir,  quand  on  veut,  avec  de  nouveaux  yeux. 

Cette  commodité  de  reloucher  l'ouvrage 

Aux  peintres  chancelants  est  un  grand  avantage; 

Et  ce  qu'on  ne  fait  pas  en  vingt  fois  qu'on  reprend. 

On  le  peut  faire  en  trente,  on  le  peut  faire  en  cent . 

Mais  la  fresque  est  pressante,  et  veut  sans  complaisance 

Qu'un  peintre  s'accommode  à  son  impatience, 

La  traite  à  sa  manière,  et  d'un  travail  soudain, 

Saisisse  le  moment  qu'elle  donne  à  sa  main. 

La  sévère  rigueur  de  ce  moment  qui  passe 

Aux  erreurs  d'un  pinceau  ne  fait  aucune  grâce; 

Avec  elle,  il  n'est  point  de  retour  à  tenter. 

Et  tout,  au  premier  coup,  se  doit  exécuter* 

Elle  veut  un  esprit  où  se  rencontre  unie 

La  pleine  connaissance  avec  le  grand  génie,  ' 

Secourue  d'une  main  propre  à  le  seconder, 

Et  maîtresse  de  l'art  jusqu'à  le  gourmàndcr; 

Une  main  prompte  à  suivre  un  beau  feu  qui  la  guide» 

Et  dont,  comme  un  éclair,  la  justesse  rapide 

Répande  dans  ses  fonds,  à  grands  traits  non  tâtés. 

De  ses  expressions  les  touchantes  beautés. 

Quelle  opulence  I  quelle  ampleur  î  Comme  on  sent,  à 
travers  cette  définition  grandiose,  la  réminiscçnce  secrète 
et  la  propre  conscience  de  i'artiste,  qui,  lui-même  bien 
des  fois,  pour  répondre  au  caprice  du  maître  ou  au  cri 
du  public,  a  dû  pousser  son  œuvre  en  quelques  nuits, 
l'enlever  haut  la  main  du  premier  jet,  et  l'exposer  toute 
vive,  sans  retour,  à  la  sévère  rigueur  de  cet  instant 
unique  qui  décide  du  sort  d'une  comédie  î  Voilà  Molière 
et  sa  théorie,  déclarée  par  lui  comme  à  son  insu  :  il  nous 
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alîvrélàga  poétique,  comme  Ta  remarqué  excellemment 
fioileau. 

Que  si,  à  la  lumière  de  cet  aveu,  nous  revenons  vers  la 
lutte  ingénieuse  de  La  Bruyère  et  au  procédé  d'Onuphre 
raffinant  sur  Tartufe,  il  n'y  a  plus  rien,  ce  me  semble, 
qui  nous  embarrasse  ;  et  chacun  des  deux  peintres  est 
dans  son  rôle.  -^  On  attend  Tartufe,  il  n'a  pas  encore 
paru;  les  deux  premiers  actes  sont  achevés  :  il  a  tout 
rempli  jusque-là,  il  n'a  été  question  que  de  lui,  mais  on 
ne  l'a  pas  encore  vu  en  personne.  Le  troisième  acte  com* 
mence,  on  l'annonce,  il  vient,  on  l'entend  : 

Laurent,  serrez  ma  hàire  avec  ma  discipline, 
Et  priez  que  toujours  le  ciel  vous  illumine. 
Si  Ton  vient  pour  me  voir,  je  vais  aux  prisonniers 
Des  aumônes  que  j'ai  partager  les  deniers. 

Que  La  Bruyère  dise  tout  ce  qu'il  voudra,  ce  Laurent^ 
serrez  ma  haire,..^  est  le  plus  admirable  début  drama- 
tique et  comique  qui  se  puisse  inventer.  De  tels  traits 
emportent  le  reste  et  déterminent  un  caractère.  Il  y  a 
là  toute  une  vocation  :  celui  qui  trouve  une  telle  entrée 
est  d'emblée  un  génie  dramatique  ;  celui  qui  peut  y  cher- 
cher quelque  chose,  non  pas  à  critiquer  mais  à  réétu- 
dier à  froid,  à  perfectionner  hors  de  là  pour  son  plaisir, 
aura  tous  les  mérites  qu'on  voudra  comme  moraliste 
et  comme  peintre,  mais  ce  ne  sera  jamais  qu'un  peintre 
à  rhuile,  auteur  de  portraits  à  être  admirés  dans  le 
cabinet**. 

Sainte-Bguvb. 


*  Porl'Royal^i.  m,  p.  291-293, poMtm. 

^  Une  parait  pas  douteux,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  que  La  Bruyère  ait 
▼pain,  par  son  Onuphre,  critiquec^les  invraisemblances  et  les  traits 
violemment  outrés  du  caractère  de  Tartufe.  A  ses  yeux,  cet  hypo- 
crite est  un  scélérat  maladroit,  qui  se  compromet  aux  yeux  des  moins 
eltlrroyants  par  sen  ostentation  d'austérité,  par  son  jargon  dévot,  par 
rexplosion  de  ses  brutales  passions  et  par  l'aveuglement  avec  lequel 
il  M  jette  dans  les  pièges  qu'on  lui  tend.  Une  pareille  maladresse  n'est 
^iléeque  par  l'imbécUlité  d'Orgon,  plus  invraisembUble  encore.Quand 
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De  LA  TRISTESSE  DE  Molière 

Avec  la  faveur  du  roi,  la  fortune,  la  renommée,  Molière 
a  vécu  malheureux;  il  était  d'humeur  triste  et  chagrine. 
On  a  fait  la  même  remarque  au  sujet  de  la  plupart  des 
auteurs  comiques  et  des  railleurs  célèbres.  On  n'a  voulu 
voir  dans  cette  mélancolie,  que  la  tension  prolongée  d'un 


cet  ioepte  personnage  fait  donation  de  tous  ses  biens  au  misérable 
qui  Tient  d'essayer,  il  lésait,  de  corrompre  sa  femme,  nesemble-t-il 
pas,  en  yérité,  que  la  charge  dépasse  toute  mesure  ?  L^hypocrisie 
est  trop  subtile,  trop  avisée  pour  prendre  des  allures  aussi  évidemi- 
ment  suspectes,  pour  supposer,  chez  ses  dupes,  une  sotUse  auss 
prodigieuse.  Tel  est  le  sens  de  TOnuphre  de  l.a  Bruyère.  C'est  une 
reprise  du  portrait  de  rhypocrlte,  destinée  à  mettre  en  lumière  les 
fautes  contre  la  vraisemblance  commises  par  le  Tartufe  de  Molière. 

Sainte-Beuve  répond  à  ces  reproches  par  une  distinction  qui  ren* 
voie  dos  à  dos  Molière  et  La  Bruyère.  Les  deux  peintres  ont  été  cha- 
cun dans  leur  rôle,  Tunde  moraliste,  l'autre  de  poète  dramatique.  Le 
moraliste  a  tout  le  loisir  pour  observer  la  nature,  pour  saisir  les  traits 
les  plus  fins  des  originaux  qu'il  étudie,  pour  les  grouper  successive- 
ment et  les  rendre  avrc  leurs  nuances  les  plus  délicates.  Il  fait  un 
tableau  de  chevalet.  En  outre,  il  s'adresse  à  des  lecteurs  qui  se  com- 
plairont avec  lui  dans  ces  analyses  pénétrantes  et  qui  lui  sauront 
gré  de  toutes  ces  retouches  successives,  dont  ils  ont  la  jouissance  sans 
en  avoir  la  peine. 

Le  poète  dramatique,  au  contraire,  est  pressé  par  le  temps.  Il  néglige 
le  détail  ;  il  va  droit  au  trait  dominant  du  caractère  qu'il  dépeint  ; 
le  met  en  relief,  force  la  couleur  pour  frapper  d'abord  Tattention  et 
rimagination.  Quelques  autres  traits  secondaires  s^ajoutent  à  celui-là 
pour  le  modiQer  et  donner  à  un  type  général  une  physionomie  per- 
so nuelle.  C'est  ainsi  que  ces  charmantes  créations  de  Racine  :  Jphi- 
génie,  Junie,  Bérénice^  Monimey  qui  représentent  toutes  Tamour  in- 
nocent, sont,  sous  leur  air  de  famille  etgrâceà  la  variété  de  quelques 
autres  sentiments,  des  personnages  très-divers..  Encpre  que  Racine 
ait  plus  que  beaucoup  d'autres  le  goût  des  'nuances,  il  ne 
peut  s'attarder  à  les  peindre.  Le  poète  dramatique  trace  d'ordi- 
naire de  grands  et  larges  traits,  il  travaille  à  la  brosse  plutôt  qu'au 
pinceau.  Et  non  seulement  la  brièveté  du  temps  l'y  oblige,  mais 
aussi  la  nature  du  drame  et  la  disposition  des  speclateun.  Que 
parfois,  pour  être  plus  vrai,  comme  dit  Sainte-Beuve,  €  Thypocrite 
de  La  Bruyère  sourie  ou  soupire  et  ne  réponde  rien,  c'est  parfait,  c'est 
fin,  mais  cela  n'irait  pas  longtemps  avec  un  tel  jeu  au  théâtre.  »  Il  y 
faut,  en  effet,  de  l'oc^tOn,  il  y  faut  des  personnages  lancés  et  engagéi 
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esprit  observateur. Les  grands  génies  de  la  philosophie, 
de  la  haute  poésie  ont  sujet  d'être  aussi  absorbés  que 
les  railleurs  parle  travail  de  la  pensée;  leur  humeur 
dans  le  cours  de  la  vie  est,  cependant,  plus  souriante  et 
pins  gaie.  D'où  viennent  donc  cette  tristesse  et  cette 


les  uns  contre  les  autres,  et  dont  Topposition  fait  mieux  ressortir  le 
caracière  central  ;  il  y  faut  eucore  de  la paMÏon  dans  Taction,  c'est-à- 
dire  de  Temportement  dans  les  senlimeots,  dans  les  mouvements  et 
les  résolutions  ;  enfin,  il  faut  à  cette  passion  même  plus  de  relief,  do 
Violence  et  d'éclat  que  n'en  comporte  d'ordinaire  l'exacte  imitation  do 
la  nature.  Les  lois  de  l'optique  théâtrale  Texigent.  Il  en  est  à  la  scène 
delà  peinture  des  caractères  comme  de  celle  des  décors;  c'est  unepein-> 
tured'un  genre  à  part.  Pour  des  spectateurs  placés  à  dislance  et  pour 
la. lumière  artificielle  de  la  rampe,  il  faut  des  traits  grossiers  et  des 
couleurs  tranchantes.  Le  pathétique  profond,  le  comique  irrésistible' 
sont  à  ce  prix.  Ce  ne  sont  point  des  ttaits  fins  et  délicats  qui  pren- 
nent le  public  par  les  entrailles.  Pour  quelques  connaisseu'S  charmés, 
il  y  a  toute  une  foule  incapable  de  les  saisir  et  de  les  goûter.  Or,  le 
spectacle  ne  s*adresse  pas  seulement  à  Télite.  Il  faut  d«  ne,  dit  Voltaire 
c  des  traits  plus  marqués,  des  ridicules  forts,  des  impertinences  dans 
lesquelles  il  entre  de  la  passion,  qui  soient  propres  à  Tintrigue.  Je 
m'aperçois  plus  que  jamais  que  ce  délié,  ce  fin,  ce  délicat,  qui  font  le 
charme*  de  la  conversation,  ne  conviennent  guère  au  théâtre.  » 
{LeUreà  VauvenargueSy  7  janv.1745.) 

c  II  est  certain,  dit  Prévost-Paradol,  d'accird  avec  Sainte-'Beuve 
qu'Onuphre  est  plus  voisin  que  Tartufe  de  la  vraisemblance  et  de  la  réa- 
lité. Onuphre  se  garderait  de  dire  ma  haire  et  ma  discipliney  il  fait  seu- 
lement en  sorte  que  l'on  croie  qu'il  porte  une  haire  et  se  donne  lu  disci- 
pline; il  ne  s'aventure  pas  auprès  de  la  femme  de  celui  qu'il  veut  dé- 
pouiller... S'il  convoite  un  héritage,  il  ne  se  joue  pas  à  la  ligne  directe  ; 
il  ne  va  pas  se  heurter  avec  scaniale  à  des  droits  trop  forts  et  trop 
inviolabhs;  il  est  la  terreur  des  collatéraux.  .  Cet  hypocrite  est  plus 
presque  l'autre  de  la  vraisemblance,  plus  accommodé  aux  circons- 
tances extérieures...  Et  pourtant,  ils  sont  de  môme  famille,  et  c'est 
bien  le  même  homme  que  le  moraliste  et  le  poète  comique  ont  voulu 
noua  peindre  ;  mais  le  premier  contemple  l'hypocrite  à  loisir  et  le 
décrit  avec  une  fidélité  minutieuse  ;  le  second  le  iraine  sur  la  scène 
et  le  pousse  violemment  dHncidents  en  incidents  jusqu'à  l'entier  déve- 
loppement de  son  caractère  et  jusqu^à  l'avortement  de  ses  desseins  .. 
L'art  est  plus  fin  chez  le  moraliste  ;  il  est  plus  imposant  chez  le  poète.  > 
{Le$  Moralistes  français  j  p.  204.) 

Cette  argumentation,  que  nous  avons  pris  la  liberté  de  développer, 
n'est  certainement  pas  sans  force.  Et  pourtant,  malgré  l'autorité  de 
juges  aussi  compétents,  elle  ne  nous  paraît  pas  décisive.  Elle  ne 
répond  point  complètement  à  la  critique  de  La  Bruyère.  Même  au  seul 
point  de  vue  de  l'art.  Tartufe  n'est  pas  à  l'abri  du  reproche  que 
Fénelon  adressait  à  notre  grand  comique,  d'outrer  les  caractères.  Il  a 
trop  de  sécurité,  de  sans-géne  et  dMmprudence  pour  le  jeu  dange- 
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amertume  répandues  dans  l'àme  et  sur  les  visages  des 
railleurs?  Il  y  a  peut-être  dans  ces  âmes  un  sentiment 
de  leur  infériorité.  Cette  contemplation  habituelle  des 
travers,  des  ridicules,  des  difformités,  cette  direction  de 
l'esprit  du  côté  du  mal,  qui  est  la  source  de  leur  inspi- 
ration, devient  leur  supplice.  Ils  ne  peuvent  songer  sans 
envie  à  ces  régions  sereines  de  l'enthousiasme,  d'où  le 
génie  railleur  les  a  bannis.  Si  puissante  que  soit  leur 
nature,  si  riche  que  soit  leur  imagination,  si  merveilleux 
que  soit  leur  style,  si  grande  que  soit  leur  renommée, 
ils  sont  à  plaindre^   En  mettant  à  part  toute  question 


.reux  qu'il  joue.  Sans  doute,  la  passion  qui  le  possède  et  Taveugle, 
rentraine  à  des  fautes  que  ne  commettra  pas  Onuphre,  exempt  de  pas- 
sion et  complètement  maître  de  lui.  Elle  n^explique  cependant  pas  ce 
parli-pris  d*audace  et  de  violence,  qui  le  fait  courir  à  sa  perte  de 
gaieté  de  cœur,  dirait-on.  Id,  l'an  nous  semble  en  défaut:  il  ne  s'ins- 
pire plus  de  la  nature.  Plus  d^une  fois,  le  masque  se  détache  et  tombe 
et  le  traître  apparaît  trop  à  découvert.  Gen'estplusun  hypocrite,  c'est 
un  scélérat  capable  de  tout,  un  escroc  de  la  plus  sotte  espèce,  dont  les 
roueries  ne  pourraient  tromper  personne,  si  Orgon  n*avait  été  créé 
tout  exprès  pour  en  être  la  dupe.  (Voir  également  la  note,  p.  169.) 

'  Les  fanatiques  admirateurs  de  Molière  lui  ont  fait  de  sa  tris- 
tesse comme  une  auréole  poétique  et  comme  un  titre  de  noblesse  au« 
périeure.  M.  Larroumet,  dans  ses  récentes  et  savantes  études  sur 
Vhomme  et  le  comédien  (Paris,  Hachette)  analyse  avec  beaucoup  de 
sagacité  et  de  pénétration  les  causes  réelles  de  cette  tristesse.  Une 
existence  étonnamment  laborieuse,  chargée  de  soucis,    tourmentée 

Par  des  attaques  de  tout  genre,  ne  suffit  pas  à  l'expliquer.  Sans  doute 
observation  implacable,  qui  découvre  le  vide  de  toutes  les  passions, 
de  toutes  les  ambitions,  de  toutes  les  gloires,  qui  saisit  les  côtés 
étroits,  mesquins,  ridicules  de  la  pauvre  humanité,  peut  a  la  longue 
engendrer  la  mélancolie.  Que  certains  rieurs,  tels  que  les  Aristo- 
phane, les  Plante,  les  Regnard  y  aient  échappé  :  les  Ménandre,  les 
Térenoe,  les  Molière,  natures  plus  délicates,  ont  dû  en  souffrir.  Oa 
Tadmet  sans  peine.  Mais  la  cause  foncière  n^est  pas  là.  Elle  est  dans 
la  morale  épicurienne  à  laquelle  le  malheureux  poète  avait  abandonDé 
la  direction  de  sa  vie.  Les  voluptueux  sont  tristes,  et  Ton  sait  avec 
quelle  sincérité  douloureuse  Lucrèce  exprime  l'amertume  qui  se 
dégage  des  plaisirs.  Molière  ne  fit  pas  exception  à  la  règle...  «  La  jeu- 
nesse et  Tespérance  envolées,  il  ne  lui  restait  plus  rien  ;  il  se  sen- 
tait envahi  par  le  désenchantement.  »  Ajoulez-y  les  secrètes  tortures 
d'un  amour  jaloux  et  insulté.  «  Son  talent  seul,  dit  éloquemmeni 
Sainte-Beuve,  lui  restait  fidèle,  avec  la  gloire.  Qu'importe?  Ce  qu'il 
avait  cru  le  bonheur  s'en  était  allé.  Il  se  livra  de  plus  en  plus  par 
goût,  par  nécessité,  par  manière  de  consolation,  à  ce  talent,  à  c9 
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morale  et  religieuse,  ce  ne  sont  pas  1&  de  nobles  et  saintes 
figures  que  Ton  puisse  aimer  ayec  passion.  Peut-on  d'ail- 
leurs sérieusement  attribuer  à  la  peinture  du  mal  et  des 
difformités  le  pouvoir  de  nous  enseigner  le  bien  et  le 
beau  ?  Nous  ne  croyons  pas  à  cet  enseignement  par  les 
contraires.  On  peut  se  moquer  d'un  travers  sans  se  dou- 
ter de  la  vertu  qui  y  correspond.  Uest  malbeureusement 
vrai  qu'à  force  de  voir  la  laideur  et  le  mal  l'homme  s'y 
accoutume.^ 

Il  n'y  a  donc  qu'une  seule  manière  d'instruire,  c'est 
de  montrer  le  bien  et  le  beau  partout  et  toujours.  Toutes 
les  grandes  actions  sortent  de  l'enthousiasme;  pas  une 
bonne  action  de  Tironie.  La  raillerie  peut  divertir,  elle 
n'enseigne  rien.  C'est  en  vain  que  Molière  a  été  le  plus 
puissant  des  poètes  de  son  siècle,  le  plus  original,  le 
plus  grand  écrivain  ;  nous  admirons  sans  réserve  son  art 
et  son  style  ;  mais  qu'on  ne  vienne  pas  nous  parler,  à 
propos  de  ses  comédies,  d'action  utile  et  d'enseignement, 
nous  n'y  trouvons  pas  une  nourriture  saine,  propre  à 
fortifier  l'àme  et  à  l'agrandir,  nous  ne  découvrons  pas, 


génie,  qai,  à  chaque  élan,  redoublait  de  ressources  et  de  verve.  Mais 
quand  tout,  cour,  peuple  et  ville,  à  l-eniour  bruissail  des  applaudis- 
sements et  des  rires  qu'il  provoquait,  lui,  comme  solitaire  et  morose, 
voyait  le  mal  profond  dans  son  entière  étendue.  C'était  là  derrière, 
et  dans  ces  tristes  ombres  de  lui-même,  que  d'ordinaire  il  habitait. 
Aussi  quelquefois  (écoutez!)  au  milieu  de  cette  gaieté  franche  et 
ronde,  et  à  gorge  déployée  de  tout  un  parterre,  un  rire  perçant  s'éle- 
vait, une  note  plus  haute  que  le  (on,  acre,  criante,  convuUive;  c'était 
le  rire  de  Taçteur,  de  Molière  lui-môme  qui  s'était  trahi.»  {Porl-Royal^ 
t.  III,  p.  276j.  Cette  tristesse,  devenue  une  véritable  maladie,  Thyp- 
pocondrie,  finit  par  user  les  forces  de  Molière  et  le  mena  au  tom- 
beau. 

Et  non  seulement  Molière  était  triste,  mais  ses  grandes  comédies 
sont  tristes.  Elles  se  développent  continuellement  sur  les  frontières 
âe  la  tragédie  qu'elles  franchissent  parfois.  Elles  laissent  Tàme  sous 
une  impression  pénible,  taut  rbumahité  y  parait  petite,  flétrie,  pleine 
^e  corruptions  incurables,  un  objet  de  risée  et  de  mépris!  Nui  remède 
àoe  mal;  nulle  consolation,  nul  rayon  d'espérance.  «  Molière,  a  dit 
excellemment  Louis  Veuillot,  ayant  éteint  le  seul  flambeau  qui  puisse 
flairer  l'abîme  du  cœur  humain,  s'y  est  égaré  et  perdu.  » 
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dans  toutes  ces  pièces,  la  substance  morale  d'une  seule 
page  du  grand  Corneille*, 

Victor  de  Laprade. 


III.  Molière  écrivain 

Molière  est  un  grand  écrivain  négligé.  Il  écrivait  vile, 
pressé  par  le  temps,  par  les  nécessités  de  son  théâtre, 
par  les  ordres  du  roi.  Ses  pièces  les  plus  soignées  ont 
été  composées  très  rapidement  et  avec  le  secours  de  pro- 
cédés expéditifs  ;  témoin  le  Misanthrope,  où  il  a  fait 
entrer  des  scènes  entières  de  Don  Garde  de  Navarre. 
De  cette  hâte  résultent  souvent  dans  les  œuvres  de  Mo- 
lière des  obscurités,  des  tours  pénibles,  des  embarras 
de  construction,  quelquefois  des  scènes  entières  ou  abso- 
lument négligées  ou  presque  inintelligibles  (5*  acte  de 
Y  Avare,  5*  acte  de  VEtourdi).  G*est  le  défaut  que  Fé- 
nelon  lui  reprochait  quand  il  parlait  de  son  «  galimatias  ». 
Il  est  sensible  encore  pour  nous  ^  Un  autre,  que  nous 


*  EsiaxB  de  Critique  idéalisle,  p.  225-26.  Librairie  acadëmiqae, 
Perrin. 

1  II  n^est  peut-être  pas  inutile  de  reproduire  ici  tout  le  jugement  de 
Fénelon  sur  le  style  de  Molière  :«  En  pensant  bien,  il  parle  souveot 
mal  ;  il  se  sert  des  phrases  les  plus  forcées  et  les  moins  natprelles. 
Térencediten  quatre  mots,  avec  la  plus  élégante  simplicité,  ce  que 
celui-ci  ne  dit  qu'avec  une  multitude  de  métaphores  qui  approcbeot 
du  galimatias.  J'aime  bien  mieux  sa  prose  que  ses  vers.  Par  exemple 
Y  Avare  est  moins  mal  écrit  que  les  pièces  qui  sont  en  vers.  Il  est 
vrai  que  la  versification  française  Ta  gêné  ;  il  est  vrai  môme  qu'il  a 
mieux  réussi  pour  les  vers  dans  V Amphitryon,  où  il  a  pris  la  li- 
berté de  faire  des  vers  irréguliers.  Mais,  en  général,  il  me  parait  Jus- 
que dans  sa  prose,  ne  parler  point  assez  simplement  pour  exprimer 
toutes  les  passions.  »  {Lettre  à  l'Académie,  Projet  d'un  traité  sur 
la  Comédie). 

Voici  le  mot  sévère  de  La  Bruyère  :  «  II  n'a  manqué  à  MoUère  que 
.d'éviter  le  jargon  et  le  barbarisme  et  d'écrire  purement.  » 

On  sait  que  Bayle  reprochait  également  à  Molière  des  barbarismos, 
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n'apercevons  plus,  est  celui  que  La  Bruyère,  trop 
durement  du  reste,  signalait  sous  les  noms  de  «  jargon  » 
et  de  «  barbarisme  ».  Par  barbarisme  et  jargon  La 
Bruyère  désignait  les  néologismesy  dont  la  langue  de  Mo*  / 
lière,  surtout  à  partir  de  1659,  est  pleine.  Inutile  de 
faire  remarquer  que  Molière  étant  devenu  classique,  et 
Tun  des  auteurs  où  nous  apprenons  notre  langue,  ses 
néologismes  sont  des  termes  courants  aujourd'hui  ;  La 
Bruyère,  qui  avait  raison  po:ar  son  temps,  paraît  étrange 
dans  son  assertion,  quand  on  ne  fait  point  réûexion  à  ce 
revirement.  Il  faut  prendre  aussi  en  sérieuse  considé- 
ration ce  que  dii  Fénelon  des  multitudes  de  métaphores 
accumulées  dont  use  Molière,  particulièrement  dans  ses 
vers.  Il  est  très  vrai  qu'il  y  a  un  peu  de  redondance  et 
quelque  rhétorique  dans  les  couplets  des  personnages  de 
Molière,  quand  il  les  pousse  jusqu'au  discours,  ce  qui 
lui  arrive  quelquefois.  Nous  insistons,  non  sans  quelque 
pédantisme,  sur  ces  critiques,  parce  que  l'admiration 
pour  Molière  a  pris  de  nos  jours  un  caractère  d'entê- 
tement et  de  dévotion  qui  va  jusqu'à  nier  toute  imper- 
fection^dans  l'auteur  du  Misanthrope,  TiàicxiXQ  dont  il  ne 
faut  pas  que  les  jeunes  gens  transmettent  la  tradition  à 
nos  neveux.  Molière  reste  assez  grand  écrivain,  le  départ 
fait  du  bon  et  du  médiocre,  pour  qu'on  n'ait  pas  à 
craindre  de  parler  de  lui  avec  ce  souci  de  la  vérité  qu'il 
avait  si  fort.  Il  a  une  langue  très  riche,  la  plus  riche 
peut-être  de  son  siècle,  et  directement  puisée  aux  sources 
vives  du  siècle  précédent,colorée,  abondante,  jaillissante. 
L'image  est  presque  toujours  neuve  chez  lui  et  pleine  de 
sens  ;  elle  n'a  pas  cette  rigueur  superstitieuse  qui  sent 
l'école,  mais  elle  est  libre,  hardie  et  vivante.  La  vivacité 

et  Vaavenargues  écrivait  :  €  On  trouve  dans  Molière  tant  de  négli- 
gences et  d'expressions  bizarres  et  impropres,  qu'il  y  a  peu  de  poètes, 
si  j'ose  le  dire,  moins  corrects  et  moios  purs  que  lui.  > 

Ces  jugements  ont  été  réformés  de  notre  temps.  Peut-être  l'admi- 
lation  a-t-elle  aussi  dépassé  la  mesure.  M.  Faguet  nous  semble 
tiroir  mis  éloge  et  critique  au  point* 
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da  tour  est  un  charme,  et  le  niouvemènt  du  style  eèt 
presque  toujours  incroyable,  à  désespérer  tout  imitateur 
et  à  dépasser  les  forces  de  tout  interprète.  La  verve  comi  - 
que  était  comme  son  essence  même,  et  Tallure  de  son  es- 
prit. Il  ne  faut  pag  oublier,  ce  qu'on  fait  souvent,  parce  que 
c'est  une  qualité  qui  a  plus  rarement  chez  lui  jour  à  se 
révéler,  une  très  grande  et  exquise  délicatesse  d'expres- 
sion dans  les  passages  de  tendresse  qui  se  rencontrent 
dans  ses  œuvres  (voir  Don  Juan).  En  somme,  il  n'y  a 
pas,  depuis  l'antiquité  grecque  jusqu'à  nos  jours,  un  seul 
poète  comique  qui  puisse,  même  comme  écrivain,  être 
comparé  à  cet  étonnant  improvisateur*. 

EuiLE  Faguet. 


*  Les  Grands  Maîtres  du  xviv  iiècîe.  p.  34-86.  Paria,  Leeèse  tt 
Oudia. 
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(1) 


Da  GÉNIE  DE  La  Fontaine 

La  France,  h  cette  époque,  produisit  un  poète  auquel 
les  autres  nations,  soit  anciennes,  soit  modernes,  n*en 
ODt  aucun  à  comparer  ;  nous  parlons  de  La  Fontaine,  cette 
flear  des  Gaules,  qui,  dans  Tarrière-saison,  semble  avoir 
recueilli  tous  les  parfums  du  sol  natal.  Ailleurs  il  eût 
langui  sans  se  développer  jamais.  Il  lui  fallait  pour  s'épa- 
nouir Tair  et  le  soleil  de  la  terre  féconde  où  naquirent 
Joinville,  Marbt  et  Rabelais.  Par  la  correction,  la  pureté 
de  la  forme,  il  appartient  au  siècle  poli  dont  il  reçut  Tin- 
fluence  directe  :  par  Tesprit,  la  pensée,  il  procède  dee 
siècles  antérieur^,  et  en  cela  Molière  se  rapproche  de  lui. 
Ses  fables  sont  autant  de  petits  drames  où  se  révèle  une 
merveilleuse  connaissance  de  l'homme  ;  car  c'est  l'homme 
qui  agit,  converse,  sous  le  voile  symbolique  des  êtres 
inférieurs,  des  animaux  et  des  plantes  mêmes.  Le  poète 
vous  le  montre  sous  toutes  ses  faces,  avec  ses  vices  et 
ses  vertus,  ses  touchantes  sympathies,  ses  ridicules  et 
ses  instincts  de  bonté  douce  et  compatissante.  Du  gra- 
cieux enjouement,  du  comique  malin,  dont  une  appa- 
rente bonhomie  aiguise  encore  le  trait,  il  s'élève  jusqu'au 
pathétique,  vous  remuant  à  son  gré,  et  en  quelques  vers 
vous  associant  à  ses  impressions  diverses.  Le  sourire 
éclèt  sur  les  lèvres,  et  l'instant  d'après  les  yeux  se  mouil- 
lent de  larmes.  Qui  a  peint  comme  lui  l'amitié,  la  ten- 
dresse naïve,  la  pitié  secourable,  le  mouvement  naturel 

^  AnDotaUon  du  B,  P.  GhauviQ. 
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d'un  cœar  qui  se  penche  sur  un  autre  cœur?  C'est  pro- 
prement un  charme,  11  ne  retrace  pas  seulement  les  ca- 
ractères, les  passions,  les  mœurs,  mais  aussi  les  misères 
sociales,  les  injustices  auxquelles  Fhabitude  rend  presque 
indifférent;  il  les  fait  détester,  il  proteste  eu  faveur 
du  faible  contre  Tabus  de  la  force,  en  faveur  de  Thu- 
manilé  contre  ses  oppresseurs.  Héritier  des  vieilles 
traditions  de  liberté  généreuse,  lorsque  tout  ploie,  il  ré- 
siste encore,  il  conserve  religieusement  le  sentiment  du 
droit  et  le  réveille  de  mille  manières  :  il  est  vraiment  le 
poète  du  peuple.  La  nature  également  Tattire.  Qui  Ta 
mieux  observée,  mieux  sentie?  Qui  Ta  revêtue  de  cou- 
leurs plus  vraies,  plus  brillantes,  plus  suaves?  C'est  en 
lui  qu'il  faut  admirer  les  ressources  infinies,  la  variété 
inépuisable,  le  rythme  flexible,  la  richesse  harmonique 
d'une  langue  qui  se  transforme  pour  tout  exprimer,  pour 
-tout  peindre  avec  une. égale  perfection.  Il  n'est  pas  un 
seul  genre,  ni  presque  une  seule  nuance  de  style  dont  il 
n'offre  un  modèle  achevé  ;  tout  s'y  trouve:  majesté,  gran 
deur,  énergie,  élégance,  délicatesse,  ingénuité,  beauté 
noble  et  décente. 

Et  la  grâce  plus  belle  encore  que  la  beauté, 

et  ce  je  ne  sais  quoi  d'onduleux  dans  son  mouvement 
volage,  de  contours  indécis,  d'aérienne  transparence, 
qui  prête  un  corps  à  ce  qui  n'en  a  point  *. 

Lamennais. 


Portrait  moral  de  La  Fontainb 

Né  en  1621 ,  à  Château-Thierry  en  Champagne,  La  Fon- 
aine  reçut  une  éducation  fort  négligée,  et  donna  de  bonne 

*  Esquisse  d'une  Philosophie,  2*  partie,  llv.  IX,  ch.  ii. 
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heure  des  preuves  de  son  extrême  facilité  à  se  laisser 
aller  dans  la  vie,  et  àobéiraux  impressions  du  moment. 
Uq  chanoine  de  Soissons  lui  ayant  prêté  un  jour  quelques 
livres  de  piété,  le  jeune  La  Fontaine  se  crut  du  penchant 
pour  Tétat  ecclésiastique  et  entra  au  séminaire  ^  Il  ne 
(arda  pas  à  en  sortir;  et  son  père,  en  le  mariant,luî  trans- 
mit sa  charge  de  maître  des  eaux  et  forêts.  Mais  La  Fon- 
taine, avec  son  caractère  naturel  d'oubliance  et  de  paresse, 
s'accoutuma  insensiblement  à  vivre  comme  s'il  n'avait  eu 
ni  charge  ni  femme.  Il  n'était  pourtant  pas  encore  poète, 
ou  du  moins  il  ignorait  qu'il  le  fût.  Le  hasard  le  mit  sur 
la  voie.  Un  officier  qui  se  trouvait  en  quartier  d'hiver  à 
Château-Thierry  lut  unjourdevant  lui  l'ode  de  Malherbe 
sur  la  mort  de  Henri  IV  : 

•     Que  direZ'Vous,  races  futures,  etc; 

et  La  Fontaine,  dès  ce  moment,  se  crut  appelé  à  composer 
des  odes  ;  il  en  fit,  dit-on,  plusieurs,  et  de  mauvaises;  maiis 
un  de  ses  parents  nommé  Pinlrel,  et  son  camarade  de  col- 
lège Maucroix,  le  détournèrent  de  ce  genre  et  l'engagèrent 
à  étudier  les  anciens.  C'est  aussi  vers  ce  temps  qu'il  dut  se 
mettre  à  la  lecture  de  Rabelais,  de  Marot  et  des  poètes 
du  XVI*  siècle,  véritable  fonds  d'une  bibliothèque  de  pro- 
vince à  cette  époque.  Il  publia,  en  1654,  une  traduction 
en  vers  de  VEu7iuque  de  Térence,  et  l'un  des  parents  de 
sa  femme,  Jannart,  ami  et  substitut  de  Fouquet,  emmena 
le  poète  à  Paris  pour  le  présenter  au  surintendant. 

Ce  voyage  et  cette  présentation  décidèrent  du  sort  de  La 
Fontaine. FouquetlepritenamiliéjSel'attachaetlui  fit  une 
pension  de  mille  francs,  à  condition  qu'il  en  acquitterait 
chaque  quartier  par  une  pièce  de  vers,  ballade  ou  madri- 
gal, dizain  ou  sixain.  Ces  petites  pièces,  avec  le  Songe  de 

^  Att  noviciat  de  l^Oraloire,  à  Paris,  oii  il  passa  un  an.  De  là,  selon 
la  tradition,  il  fut  envoyé  à  Juilly,  où  il  demeura  six  mois  et  où  il  a 
laissé  une  légende. 
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•  Fawa?,  sont  les  premières  productions  orif^iiialesque  nous 
ayons  de  LaFoniaine;  elles  se  rapportent  toutà  fait  au  goût 
d'alors,  à  celui  de  Saint-Évremond  et  de  Benserade,  au 
inarotismede  Sarrazio  et  de  Voiture,  et  le  Je  ne  sais  quoi 
de  mollesse  et  de  rêverie  voluptueuse,  qui  n'appartient 
qu'à  notre  délicieux  auteur,  y  perce  bien  déjà,  mais  y 
est  encore  trop  chargé  de  fadeurs  et  de  bel  esprit.  Le 
poète  de  Fouquet  fut  accueilli  dès  son  début  comme  un 
des  ornements  les  plus  délicats  de  cette  société  polie  et 
galante  de  Saint-Mandé  et  de  Vaux  Ml  était  fort  aimable 
dans  le  monde,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  et  particulièrement 
dans  un  monde  privé  ;  sa  conversation,  abandonnée  et 
naji've,  s'assaisoanait  au  besoin  de  finesse  malicieuse,  et 
ses  distractions  savaient  fort  bien  s'arrêter  à  temps  pour 
n'être  qu'un  charme  déplus  :il  était  certainement  moins 
bonhomme* en  société  que  le  grand  Corneille.  Le  rien 
faire  et  le  sommeil  se  partageaient  tour  à  tour  ses  hom- 
'mageset  ses^œux^,  il  en  convenait  agréablement,  il  s'en 
vantait  même  parfois  et  causait  volontiers  de  lui-même 
.et  de  ses  goûts  avec  les  autres,  sans  jamais  les  lasser  et 
en  les  faisant  seulement  sourire.  L'intimité  surtout  avait 
mille  grâces  avec  lui  ;  il  y  portait  un  tour  affectueux  et 
4e  bon  ton  familier;  il  s'y  livrait  en  homme  qui  oublie 
.tout  le  reste,  et  en  prenait  au  sérieux  ou  en  déroulait 
avecbadinage  les  moindres  caprices. 

Pendant  les  six  premières  années  de  son  séjour  à  Pa- 
ris,  et  jusqu'à  la  chute  de  Fouquet,  La  Fontaine  produisit 
peu  ;  il  s'abandonna  tout  entier  au  bonheur  de  cette  vie 
d'enchantement  et  de  fête,  aux  délices  d'u  ne  société  choisie 
qui  goûtait  son  commerce  ingénieux  et  appréciait  ses  ga- 
lantes bagatelles.  Mais  ce  songe  s'évanouit  par  la  capti- 
vité de  l'enchanteur;  et,  sur  ces  entrefaites,  M°^«  la  du- 
chesse de  Bouillon,  nièce  de  Mazarin,  ayant  demandé  au 
poète  des  contes  en  ver^^  il  s'empressa  de  la  satisfaire,  et 


<  C*âst  dans  celle  société  que  La  Fontaine  connat  PelUason,  lladame 
de  Sévigné,  Molière. 
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le  premier  recueil  des  contes  parut  en  1664;  La  Fontaine 
avait  quaranie>trois  ans.  On  a  cherché  à  expliquer  un 
début  si  trtrdif  dans  un  génie  si  facile,  et  certains  cri- 
tiques sont  allés  jusqu'à  attribuer  ce  long  silence  à  des 
études  ^ecrète^,  à  une  éducation  laborieuse  et  prolongée. 
En  vérité,  bien  que  La  Fontaine  n*ait  pas  cessé  d'essayer 
et  de  cultiver  à  ses  moments  de  loisir  son  talent,  depuis 
le  jour  où  Fode  de  Malherbe  le  lui  révéla,  j'aime  beau- 
coup mieux  croire  à  sa  paresse,  à  son  sommeil,  à  ses 
distractions,  à  tout  ce  qu'on  voudra  de  naïf  et  d'oublieux 
en  lui,  qu'admettre  cet  ennuyeux  noviciat  auquel  il  se 
serait  condamné.  Génie  instinctif,  insouciant,  volage  et 
toujours  livré  au  courant  des  circonstances,  on  n'a  qu'à 
rapprocher  quelques  traits  de  sa  vie  pour  le,  connaître 
et  le  comprendre.  Au  sortir  du  collège,  un  chanoine  de 
Soissons  lui  prête  des  livres  pieux,  et  le  voilà  au  sémi- 
naire ;  un  officier  lui  lit  une  ode  de  Malherbe,  et  le  voilà 
poète  ;  Pintrel  et  Maucroix  lui  conseillent  l'antiquité, 
et  le  voilà  qui  rôv*».  Quintilien  et  raffole  de  Platon  en 
attendant  Baruch .  Fouquet  lui  commande  dizains  et 
ballades,  il  en  fait  ;  Madame  de  Bouillon  des  contes,  et 
il  est  conteur;  un  autre  jour,  ce  seront  des  fables  pour 
monseigneur  le  Dauphin,  un  poème  de  Quinquina  pour 
Madame  de  Bouillon  encore  ;  un  opéra  de  Daphné  pour 
Lulli;  la  Captivité  de  Saint-Male^k  la  requête  de  MM.  de 
Port-Royal  ;  ou  bien  ce  seront  des  lettres,  de  longues 
lettres  négligées  et  fleuries,  mêlées  de  vers  et  de  prose, 
à  sa  femme,  à  M.  de  Maucroix,  à  Saint-Évremond,  aux 
Gonti,  aux  Vendôme,  à  tous  ceux  enfin  qui  lui  en  deman* 
deront.  La  Fontaine  dépensait  son  génie  comme  son  temps, 
comme  sa  fortune,  sans  savoir  comment,  et  au  service 
de  tous.  Si  jusqu'à  l'âge  de  quarante  ans  il  en  parut 
moins  prodigue  que  plus  tard,  c'est  que  les  occasions  lui 
manquaient  eu  province,  et  que  sa  paresse  avait  besoin 
d'être  surmontée  par  une  douce  violence.  Une  fois  d'ail- 
leurs qu'il  eut  rencontré  le  genre  qui  lui  convenait  le 
mieux,  celui  du  conte  et  de  la  fable^  il  était  tout  simple 

^  Sar  (a  Captivité  de  Sl-Malc,  voir  la  noie  de  la  p,  5« 
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qu'il  s'y  adonnât  avec  une  sorte  d'effusion,  et  qu'il  y  re- 
vînt de  lui-même  à  plusieurs  reprises,  par  penchant 
comme  par  habitude.  La  Fontaine,  il  est  vrai,  se  mépre- 
nait un  peu  sur  lui-même,  il  se  piquait  de  beaucoup  de 
correction  et  de  labeur,  et  sa  poétique,  qu'il  tenait  en 
"gros  de  Maucroix,  et  que  Boileau  et  Racine  lui  achevè- 
rent, s'accordait  assez  mal  avec  la  tournure  de  ses  œuvres. 
Mais  cette  légère  inconséquence,  qui  lui  est  commune 
avec  d'autres  grands  esprits  naïfs  de  son  temps,  n'a  pas 
lieu  d'étonner  chez  lui,  et  elle  confirme  bien  plus  qu'elle 
ne  contrarie  notre  opinion  sur  la  nature  facile  et  accom- 
modante de  son  génie. 

Ce  qu'est  La  Fontaine  dans  le  conte^  tout  le  monde  le 
sait  ;  ce  qu'il  est  dans  la  fable,  on  le  sait  aussi,  on  lèvent; 
mais  il  est  moins  aisé  de  s'en  rendre  compte.  Des  hommes 
d'esprit  s'y  sont  trompés  ;  ils  ont  mis  en  action,  selon  le 
précepte,  des  animaux,  des  arbres,  des  hommes,  ont 
caché  un  sens  fin,  une  morale  saine  sous  ces  petits  dra- 
mes, et  se  sont  étonnés  ensuite  d'être  jugés  si  inférieurs 
à  leur  illustre  devancier:  c'est  que  La  Fontaine  entendait 
autrement  la  fable.  J'excepte  les  premiers  livres  (1668) 
dans  lesquels  il  montre  plus  de  timidité,  se  tient  da- 
vantage à  son  petit  récit,  et  n'est  pas  encore  tout  à  fait 
à  l'aise  dans  cette  forme  qui  s'adaptait  moins  immédia- 
tement à  son  esprit  que  l'élégie  ou  le  conte.  Lorsque  le 
second  recueil  parut  (1678  et  1679),  contenant  cinq  livres, 
depuis  le  sixième  jusqu'au  onzième  inclusivement,  les 
contemporains  se  récrièrent,  comme  ils  font  toujours,  et 
le  mirent  fort  au-dessous  du  premier.  C'est  pourtant 
dans  ce  recueil  que  se  trouve  au  complet  la  fable,  telle 
que  l'a  inventée  La  Fontaine.  Il  avait  fini  évidemment  par 
y  voir  surtout  un  cadre  commode  à  pensées,  à  senti- 
ments, à  causerie  ;  le  petit  drame  qui  en  fait  le  fond, 
n'y  est  plus  toujours  l'essentiel  comme  auparavant  ;  la 
moralité  du  quatrain  y  vient  au  bout  par  un  reste  d'ha- 
bitude, mais  la  fable,  plus  libre  en  son  cours,  tourne  et 
dérive,  tantôt  à  l'élégie  et  à  l'idylle,  tantôt  àl'épitreet  au 
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conte  ;  c'est  une  anecdote,  une  conversation,  une  lecture, 
élevée  à  la  poésie,  un  mélange  d*aveux  charmants,  de 
douce  philosophie  et  de  plainte  rêveuse.  La  Fontaine  est 
noire  seul  grand  poète  personnel  avant  André  Chénier. 
Il  se  met  volontiers  dans  ses  vers,  et  nous  entretient  de 
lui,  de  son  âme,  de  ses  caprices  et  de  ses  faiblesses.  Son 
accent  respire  d'ordinaire  la  malice,  la  gaieté,  et  le  con- 
teur grivois  nous  rit  du  coin  de  l'œil,  en  branlant  la 
tête. 

Mais  souvent  aussi,  il  a  des  tons  qui  viennent  du  cœur 
etune  tendresse  mélancolique  qui  le  rapproche  des  poètes 
de  notre  âge.  Ceux  du  xvi*  siècle  avaient  bien  eu  quel- 
que avant-goût  de  rêverie  ;  mais  elle  manquait  chez 
eux  d'inspiration  individuelle,  et  ressemblait  trop  à  un 
lieu  commun  uniforme,  d'après  Pétrarque  et  Bembo. 
LaFontaine  lui  rendit  un  caractère  primitif  d'expression 
vive  et  discrète  ;  il  la  débarrassa  de  tout  ce  qu'elle  pou- 
vait avoir  contracté  de  banal  et  de  sensuel  ;  Platon,  sous 
ce  rapport,  lui  fut  bon  à  quelque  chose,  comme  il  l'avait 
été  à  Pétrarque  ;  et  quand  le  poète  s'écrie  dans  une  de  ses 
fables  délicieuses  : 

Ne  senlirai-je  plus  de  charme  qui  m'arrête? 
Ai-je  passé  le  temps  d'aimer  ? 

ce  mot  charme^  ainsi  employé  en  un  sens  indéfini  et  tout 
métaphysique,  marque  en  poésie  française  un  progrès 
nouveau  qu'ont  relevé  et  poursuivi  plus  tard  André  Ché- 
nier et  ses  successeurs.  .  .... 

Ami  de  la  retraite, de  lasolitudeet  peintre  des  champs, 
La  Fontaine  a  encore  sur  ses  devanciers  du  xvi®  siècle, 
l'avantage  d'avoir  donné  à  ses  tableaux  des  couleurs 
fidèles  qui  sentent^  pour  ainsi  dire,  le  pays  et  le  terroir. 
Ces  plaines  immenses  de  blé  où  se  promène  de  grand 
matin  le  maître,  et  où  l'alouette  cache  son  nid  ;  ces 
bruyères  et  ces  buissons  où  fourmille  tout  un  petit 
monde  ;  ce&  jolies  garennes,  dont  les  hôtes  étourdis  font 
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la  cour  àFaurore  dans  la  rosée/ et  parfument  de  thym 
leur  banquet,  c'est  la  Beauce,  la  Sologne,  la  Champagne, 
la  Picardie  ;  j'en  reconnais  les  fermes  avec  leurs  mares, 
avec  les  basses-cours  et  les  colombiers.  La  Fontaine 
avait  bien  observé  ces  pays,  sinon  en  maître  des  eaux  et 
forêts,  du  moins  en  poète  ;  il  y  était  né  ;  il  y  avait 
vécu  longtemps,  et  même  après  qu'il  se  fut  fixé  dans  la 
capitale,  il  retournait  chaque  année  vers  l'automne,  à 
Château-Thierry,  pour  y  visiter  son  bien  et  le  vendre  en 
détail  ;  car  Jean^  comme  on  sait,  mangeait  le  fonds  avec 
le  revenu. 

Lorsque  tout  le  bien  de  La  Fontaine  fut  dissipé,  et 
que  l'empoisonnement  de  Madame  ^  Teut  privé  de  la 
charge  de  gentilhomme  qu'il  remplissait  auprès  d'elle, 
M"*  de  la  Sablière  le  recueillit  dans  sa  maison  et  l'y 
soigna  pendant  plus  de  vingt  ans.  Abandonné  dans  ses 
mœurs,  perdu  de  fortune,  n'ayant  plus  ni  feu  ni  lieu,  ce 
fut  pour  lui  et  pour  son  talent  une  inestimable  ressource 
que  de  se  trouver  maintenu,  sous  les  auspices  d'une 
femme  aimable,  au  sein  d'une  société  spirituelle  et  de 
bon  goût,  avec  toutes  les  douceurs  de  l'aisance.  Il  sentit 
vivement  le  prix  de  ce  bienfait;  et  cette  inviolable  ami- 
tié, familière  à  la  fois  et  respectueuse,  que  la  mort  seule 
put  rompre,  est  un  des  sentiments  naturels  qu'il  réussit  le 
mieux  à  exprimer.  Aux  pieds  de  M"*  de  la  Sablière  et 
des  autres  femmes  distinguées  qu'il  célébrait  en  les  res- 
pectant, sa  muse,  parfois  souillée,  reprenait  une  sorte  de 
pureté  et  de  fraîcheur,  que  ses  goûts  un  peu  vulgaires, 


i  Sainte-Beuve  d'ordinalri*  si  bien  informé,  se  trompe  ici.  Cen*eslpas 
Henriette  d'Angleterre,  c'est  la  duchesse  douairière  d^Orlôans,  veuve 
de  Gaston,  qui,  sur  ia  recommandation  de  la  duchesse  de  BouilloD, 
accueillit  La  Fontaine  au  Luxembourg  comme  son  geatilhomme  ordi- 
naire (1664)  et  Ty  garda  jusqu'à  sa  mort  (1672). 

Voici  d'ailleurs  la  série  chronologique  des  protecteurs  et  protec- 
trices de  La  Fontaine  :  Kouquet,  1658-62  ;  la  duchesse  de  Bouillon, 
1664-68  ;  ia  duchesse  douairière  d'Orléans,  1664-72  ;  M**  de  la  Sa« 
biière,  1672-1693;  U.  d'Hervart,  1693-95. 
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et  de  moins  en  moins  scrupuleux  avec  Yàge,  ne  tendaient 
que  trop  à  affaiblir  *• 

Sainte-Beuvr 


La  Fontaine  continue  au  xvii*  siècle  la  tradition 

GAULOISE 


La  littérature  du  siècle  de  Louis  XIV  repose  sur  la  lit- 
(érature  française  du  xvi'  et  de  la  première  moitié  du 
ivii""  siècle  ;  elle  y  a  pris  naissance,  y  a  germé  et  en  est 
sortie:  c'est  là  qu'il  faut  se  reporter  si  Ton  veut  appro- 
fondir sa  nature,  saisir  sa  continuité,  et  se  faire  une  idée 
complète  et  naturelle  de  ses  développements.  Pour  ap- 
précier, en  toute  connaissance  de  cause,  Racine  et  son 
système  tragique,  il  n'est  certes  pas  inutile  d'avoir  vu  ce 
système,  encore  méconnaissable  chez  Jodelle  et  Garnier, 
recevoir  grossièrement  sous  la  plume  de  Hardy,  la  forme 
qu'il  ne  perdra  plus  désormais,  et  n'arriver  à  l'auteur 
des  Frères  ennemis  qu'après  les  élaborations  de  Mairet  et 
avec  la  sanction  du  grand  Corneille.  On  ne  porterait  de 
Hoiière  qu'un  jugement  imparfait  et  hasardé  si  on  l'iso- 
lait des  vieux  écrivains  français  auxquels  il  reprenait 
son  bien  sans  façon,  depuis  Rabelais  et  Larivey  jusqu'à 
Tabarin  et  Cyrano  de  Bergerac.  Boileau  lui-même,  ce 
strict  réformateur,  qui,  à  force  d'épurer  et  de  châtier  la 
langue,  lui  laisse  trop  peu  de  sa  liberté  première  et  de 
ses  heureuses  nonchalances,  Boileau  ne  fait  autre  chose 
que  continuer  et  accomplir  l'œuvre  de  Malherbe,  et,  pour 
se  rendre  compte  des  tentatives  de  Malherbe,  on  est  forcé 
de  remonter  à  Ronsard,  à  Desportes,  à  Régnier,  en  un 


•  Critiquée  et  Portraiit  liUéraireByl,  p.  104-116,  passlm.  Paria, 
GarQier. 
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mot  à  toute-cette  école  que  le  précurseur  de  Despréaux 
eut  à  combattre. 

Mais,  si  ces  études  préliminaires  trouvent  quelque 
part  leur  application,  n'est-ce  pas  surtout  lorsqu'il  s'agit 
de  La  Fontaine  et  de  ses  ouvrages  ?  Contemporain  et  ami  de 
Boileau  et  de  Racine,  le  bonhomme,  au  premier  abord, 
n'a  presque  rien  decommunaveceuxqued'avoiraussidu 
génie;  et  ce  serait  plutôt  à  Molière  qu'il  ressemblerait,  si 
Ton  voulailqu'il  ressemblât  à  quelqu'un  parmi  les  grands 
poètes  de  son  âge.  Rien  qu'à  lire  une  de  ses  fables  ou 
l'un  de  ses  contes  après  VEpUreau  Roi  ou  VIphigénie, 
on  sent  qu'il  a  son  idiome  propre,  ses  modèles  à  part,  et 
ses  prédilections  secrètes.  11  est  fort  facile  et  fort  vrai  de 
dire  que  La  Fontaine  se  pénétra  du  style  de  Marot,  de 
Rabelais,  et  le  reproduisit  avec  originalité  ;  mais  de 
Marot  et  de  Rabelais  à  La  Fontaine,  il  n'y  a  pas  moins 
de  cent  ans  d'intervalle;  et,  quelque  vive  sympathie  de 
talent  et  de  goût  qu'on  suppose  entre  eux  et  lui,  une  si 
parfaite  et  si  naturelle  analogie  de  manière,  à  cette  longue 
distance,  a  besoin  d'explication,  bien  loin  d'en  pouvoir 
servir.  Sans  doute,  il  a  dû  trouver  en  des  temps  plus  voi- 
sins quelque  descendant  de  ces  vieux  et  respectables 
maîtres,  qui  l'aura  introduit  dans  leur  familiarité  ;  car 
l'idée  ne  lui  serait  jamais  venue  de  restituer  immédiate- 
ment leur  faire  et  leur  dire,  ainsi  que  l'a  tenté  de  nos 
jours  le  savant  et  ingénieux  Courier  K  Ce  n'était  pas  à 
beaucoup  près  un  travailleur  opiniâtre  ni  un  érudit  que 
La  Fontaine,  ni  encore  moins  un  investigateur  de  ma- 
nuscrits, comme  on  Ta  récemment  avancé  ^,  et  il  em- 
ployait ses  nuits  à  toute  autre  chose  qu'à  feuilleter  de  pou- 


.  1  On  sait  que  Courier  est  un  arUste  de  style,  qui  affecte  le  tour 
antique  ou  gaulois  :  «  C'est  de  i'Amyot  plus  court,  plus  bref  et  plus 
aiguisé.  »  (Sainte-Beuve.) 

2  C'est  surtout  Victorin  Fabre  qui  soutenait  cette  thèse  ;  il  avait 
intérêt  à  voir  en  toutes  choses  le  laborieux.  [A.] 
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dreux  auteurs,  ou  à  pâlir  sur  Platon  et  Plutarque,  que, 
d'ailleurs,  il  aimait  fort  à  lire  durant  le  jour. 

L'esprit  léger,  moqueur,  grivois,  qui  de  tout  temps 
avait  animé  nos  auteurs  de  fabliaux,  de  contes,  de  farces 
et  d'épigrammes,  ne  s'était  pas  éteint  vers  le  milieu  du 
XVI»  siècle,  avec  l'école  de  Marot,  en  la  personne  de 
Saint-Gelais.  Malgré  Du  Bellay,  Ronsard,  Jodelle  et  leurs 
prétentions  tragiques,  épiques  et  pindariques,  cet  esprit, 
immortel  en  France,  avait  survécu,  6*étaitinsinué  jusque 
parmi  leur  auguste  troupe,  et  tel  qu'un  malicieux  lutin, 
au  lieu  d'une  ode  ampoulée,  leur  avait  dicté  bien  souvent 
une  cbanson  gracieuse  et  légère.  D'Aubigné  et  Régnier, 
grands  admirateurs  et  défenseurs  de  Ronsard,  apparte- 
naient par  leur  talent  à  lancienne  poésie,  et  lui  rendaient 
son  accent  d'énergie  familière  et,  si  j'ose  ainsi  dire,  son 
effronterie  naïve  ;  Passerat  et  Gilles  Durand  lui  conser- 
vaient sonbadinage  ingénieux  et  ses  piquantes  finesses. 
La  venue  de  Malherbe  n'interrompit  point  brusque- 
ment ces  habitudes  nationales,  et  son  disciple  Maynard 
fui  plus  d'une  fois,  dansl'épigramme,  celui  de  Saint-Ge- 
lais.  D'Urfé,  Golletet,  M»«  de  Gournay,  M»«  de  Scudéry 
et  beaucoup  d'autres  illustres  de  cet  âge,  aimaient  notre 
ancienne  littérature,  tout  en  lui  préférant  la  leur.  Il  y 
avait  quatre-vingts  ans  environ  que  le  sonnet  italien 
avait  détrôné  le  rondeau  gaulois,  les  ballades  et  les  chants 
royaux.  Voiture,  Sarrazin,  Benserade  y  revinrent  et 
cherchèrent  de  plus  à  reproduire  le  style  des  maîtres  du 
genre.  Mais  déjà,  depuis  1621,  Lafontaine  était  né, 
vers  le  même  temps  que  Molière,  quinze  ans  avant  Soi- 
leau,  dix-huit  ans  avant  Racine  *  ^ 

Sainte-Beovb. 


♦  Portraits  lUléraireg,  tome  premier,  Appendice^  page  425-429, 
pamm,  Garnier  éditeur. 

*  SaiDte-Beuve  appelle  quelque  part  La  Fontaine  rHomère  de  la  vieille 
face  gauloise.  Il  distingue  chez  nous  deux  races  d'esprits  :  d^une  part 
1^08  vieux  gaulois,  positifs,  malins  et  moqueurs,  nos  auteurs  de 
eootes  et  de  fabliaux,  Villon,  Rabelais  et  Régnier,  et  tous  ceux  dont 
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De  la  forme  que  La  Fontaine  a  donnée  a  la  fable 

Les  modèles  anciens,  Ésope  et  Phèdre,  avaient  plutôt 
indiqué  qu'exploité  les  richesses  du  genre.  Les  propriétés 
des  animauxjles  ressemblances  de  leurs  mœurs  avec  celles 
de  rhomme,  y  sont  touchées  avec  justesse  ;  la  morale 
sort  naturellement  du  récit  ;  mais  tout  cela  est  court  et 
sommaire.  Le  fabuliste  n'a  qu'une  épilhète  pour  peindre 
un  personnage  ;  souvent  même  il  se  borne  à  le  nommer. 
G'esl  à  l'imagination  du  lecteur  à  se  représenter,  quand 
ce  personnage  entre  en  scène,  sa  physionomie  et  ses  mou- 
vements. La  même  brièveté  donne  àlamoraleTaird'apho- 
rismes  tirés  de  quelque  poète  gnomique  ei  adaptés  à  un 
petit  récit.  La  fable  et  la  morale  semblent  n'être  qu'un 
raisonnement,  dont  Tune  forme  les  prémisses  et  l'autre 
la  conclusion.  Le  sujet  n'a  pas  été  trouvé  avant  la  mo- 
rale ;  le  moraliste  a  commencé,  le  fabuliste  asuivi.  J'a[me 
mieux  celui  qui  pense  d'abord  au  récit  ;  la  morale  y  est 
ce  qu'elle  peut.  Aussi,  ne  se  plaît-on  aux  fables  d'Ésope 
et  de  Phèdre  que  pour  le  mérite  de  la  justesse  ;  et  ce 


VtspTli  se  résume  et  se  personnifie  en  La  Fontaine,  comme  en  un  hé^ 
tUiur  qai  les  couronne  et  les  rajeunit,  le  dernier  et  le  plus  grand  des 
viâux  poètes  français;  d'autre  part,  les  représentants  d*une  poésie  éls- 
v^e^  romanesque,  sentimentale,  qui  essaient  de  prévaloir  avec  VAstrée 
d'Honoré  d'Urfé  et  les  grands  romans  si  cbers  à  Tliôtel  de  Rambouillet. 
J.-i,  Rousseau  renouvelle  celte  tentative;  grâce  à  sa  plume  ardente  et 
Il  Bon  talent  supérieur,  le  sentimental,  aidé  de  féloqueoce  et  secondé 
du  pitioresque,  fait  invasion  dans  notre  littérature.  M**  de  Staël  et  M.  de 
Cliateaubriand  ravivent  ensuite  le  sentiment  du  christianisme  dans 
testimes,  éveillent  le  goût  du  mystérieux  ou  de  Tinfini.  Enfin,  Lamar- 
tisË  trouve  des  accents  nouveaux,  dote  la  France  d*une  poésie  sen- 
timentale, religieuse  et  humaine,  prenant  les  affections  au  sérieux 
et  ne  souriant  pas.  Rien  d'étonnant  qu'il  n'ait  pas  aimé  La  Fontaine. 
G  e^t  sous  une  forme  assez  naturelle  le  combat  des  dieux  nouveaux 
rouira  les  dieux  anciens.  (Voir  Lundis,  t.  VII,  p.  532,  passim.  Gar- 
ni er  éditeur). 
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D*est  pas  si  pen  ;  mais  on  n*y  fait  pas  amitié  avec  les  per 
8onnages;  on  a  l'instruction  sans  le  plaisir  *. 

Faire  de  la  fable  un  drame  à  cent  actes  divers,  c'était 
la  créer.  La  fable  appartient  à  La  Fontaine  comme  la 
comédie  à  Molière  ;  l'idée  en  est  venue  après  la  chose. 
Tâchez  donc  de  penser  à  la  fable  sans  rencontrer  La  Fon- 
taine 1  II  n'est  pas  d'ouvrages  de  l'esprit  où  notre  diver- 
sité infinie  de  goûts  ne  trouve  quelque  chose  à  désirer 
ou  à  regretter  ;  Molière  même  n'a  pas  contenté  tout  le 
monde.  Il  s'est  vu  des  délicats,  Fénelon,  par  exemple,  à 
qui  l'art  du  Misanthrope  et  du  Tartufe  a  laissé  des  scru- 
pules. Faut-il  croire  que  La  Fontaine  a  trouvé  des  cen- 
seurs? Je  ne  parle  ni  de  Lessing,  ni  de  l'Allemagne  :  c'est 
un  pays  d'où  il  nous  est  venu  des  attaques  même  contre 
Molière.  L'idéal  eCFarouche  des  esprits  jaloux  d'une  li- 
berté de  spéculation  illimitée;  ils  s'en  défient  comme 
d'une  règle. 

C'est  par  la  forme  dramatique  que  La  Fontaine  plaît 
si  universellement.  Gomme  il  n'est  pas  de  plaisir  d'esprit 

^  cUapologue  ancien,  dit  Saint-Marc  Girardin,  ne  s'intéressait  qu*au 
sens  et  à  la  moralité,  point  au  récit,  point  aux  personnages  ..  La 
Pootaine  changea  tout.  Il  se  mil  à  se  prendre  d'intérêt  pour  les 
bétes,  pour  les  arbres,  pour  tout  enfin  ;  ou,  plutôt,  il  prit  iolérét  à 
l'homme,  qui  est  le  vrai  néros  de  toutes  ses  fables  sous  des  noms 
divers...  Non  seulement  il  fait  de  l'apologue  un  conte  et  un  drame, 
mais  il  a  le  don  vraiment  merveilleux  d'animer  la  nature,  de  Ten- 
tendre,  de  la  faire  parler,  sans  se  mettre  à  sa  place  comme  les  poètes 
du  jour,  qui  ne  cherchent  que  leur  moi  étroit  et  vaniteux  dans  ce 
grand  univers,  au  Heu  de  chercher  la  nature  elle-même. 

Pour  bien  juger  delà  supériorité  de  La  Fontaine  sur  ses  devanciers, 
II  faut  suivre  avec  M.  Ernest  Legouvé  le  môme  sujet,  U  Chai  et  les 
Rats  par  exemple,  se  transformant  successivement  sous  la  plume 
d'Esope,  de  Phèdre  et  de  La  Fontaine,  partant  de  la  simplicité  nue, 
arrivantaurelief  etàlacouleurpouraboutir  àla pleine  poésie,à la  pleine 
vie,  au  plein  drame.  Ce  sera  une  délicieuse  leçon  de  critique  litté- 
raire en  même  temps  qu'une  très  intéressante  leçon  de  lecture.  (Voir 
LaLeriure  en  Action,  Ch.  IL  Hetzel  éditeur.  —Voir  aussi  H.Taine, 
La  Fontaine  et  ses  fables  ,  p.  232-39.) 

«L'originalité  de  LaFontaine,  a  dit  également  Sainte-Beuve,est  toute 
dans  la  manière  et  non  dans  la  matière.  Gomme  Montaigne,  comme  M*** 
de  Sévlgoé,  et  mieux  encore,  La  Fontaine  a  au  plus  hau<  degré  l'in- 
vention du  détail.  Eux,  ils  ne  l'ont  que  dans  le  style,  et  lui,  il  l'a 
daas  le  style  à  la  (bis  et  dans  le  j au  des  petites  scènes.  > 
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plus  vif  que  celui  du  théâtre,  le  livre  qui  nous  donne 
quelque  image  de  la  scène  est  sûr  de  nous  attacher.  Le 
recueil  de  La  Fontaine  est  un  théâtre  où  nous  voyons 
représentés  en  raccourci  tous  les  genres  de  drame,  depuis 
les  plus  élevés,  la  comédie  et  la  tragédie,  jusqu'au  plus 
simple,  le  vaudeville.  Les  lecteurs  sont  spectateurs,  et 
toutes  les  émotions  qu'on  éprouve  au  théâtre,  la  fable 
nous  les  donne  en  petit;  émotions  douces,  en  deçà  du 
rîre  et  des  larmes,  quoique  telle  fable  gaie  nous  fasse  plus 
que  sourire,  et  que  plus  d'un  visage  se  soit  mouillé  en 
lisant  les  deux  Pigeons. 

La  curiosité  est  tenue  en  éveil  par  les  incidents, 
dans  la  fable  comme  dans  le  drame.  Les  événements 
y  sont  plus  réduits,  les  passions  s'y  précipitent  plus 
viLe,  les  discours  y  sont  moins  longs  ;  mais  cette  loi 
du  drame,  qui,  par  des  routes  plus  ou  moins  détour- 
nées, fait  arriver  chacun  à  ce  qu'il  a  mérité,  y  est 
observée  exactement,  et  Ton  goûte  à  la  fois  un  plaisir 
de  surprise  en  la  voyant  contrariée,  un  plaisir  derai- 
Ran  quand  elle  s'accomplit.  Il  est  cependant  telle  de  ces 
petilee  pièces  dontle  dénouement  nous  laisse  une  impres- 
sion de  mélancolie,  parce  que  le  Lien  y  a  le  dessous.  Je 
ne  vois  là  qu'une  ressemblance  de  plus  avec  la  vie.  C'est 
pour  réparer  les  échecs  du  bien  dans  ce  monde,  qu'après 
hi  justice  des  événements  humains,  d'où  le  drame  tire 
f  on  principal  intérêt,  il  en  est  une  autre  pour  toutes  les 
iniquités  impunies,  en  laquelle  l'homme  croit  et  espère. 

^A^,  forme  dramatique  n'est  pas  la  seule  dont  se  serve 
La  Fontaine.  Il  craindrait  qu'on  ne  s'en  lassât;  ou  plutôt 
il  en  change  par  plaisir.  Plus  d'une  fable  n'est  qu'un  récit 
pans  interlocuteur  et  sans  dialogue.  D'autres  sont  mé- 
lanj^ées  de  descriptions  et  de  récits.  Souvent  le  poète  inter- 
vient de  sa  personne,  comme  un  auteur  qui  interromprait 
les  comédiens  pour  dire  son  avis  sur  la  pièce  :  il  s'amuse 
de  ses  propres  inventions;  il  se  met  lui-même  en  scène; 
Il  sourit;  il  se  plaint  doucement;  il  regrette  les  années 
qui  s'envolent.  Que  ne  lui  passerait-on  pas?  Il  a  rendu 
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le  moi  aimable.  C'est  da  caprice  ;  maïs  ce  caprice  se 
montre  si  à  propos  et  si  en  passant,  qu*on  est  tenté  de 
le  prendre  pour  une  des  lois  du  genre.  Tel  est  le  privi- 
lège du  génie  ;  la  physionomie  même  par  laquelle  le  génie 
est  une  personne,  l'humeur,  Tabandon,  y  paraissent 
autant  de  conditions  du  genre  *• 

D.  NlSARD 


du  PROCHES  CHEZ  La  Fontaine  et  de  ses  plus  belles 

FABLES. 

La  Fontaine,  en  s^applîquant  à  mettre  en  vers  des  su- 
jets de  fables  qui  lui  sont  fournis  par  la  tradition,  ne 
sort  pas  d*abord  des  limites  du  genre.  Son  premier  livre 
est  un  essai  ;  on  y  voit  la  fable  pure  et  simple,  dans  ce 
qu'elle  a  de  nu,  la  Cigale  et  la  Fourmi;  le  Corbeau  et  le 
Renard,  etc.  ;  il  cherche  à  mettre  sa  moralité  bien  en 
rapport  avec  le  sujet.  Ainsi  conçue,  ledirai-je?  la  fable 
me  parait  u©  petit  genre  et  assez  insipide.  Chez  les  Orien- 
taux, à  Torigine,  quand  la  sagesse  primitive  s'y  dégui- 
sait sous  d'heureuses  paraboles  pour  parler  aux  rois, 
elle  pouvait  avoir  son  élévation  et  sa  grandeur  ;  mais 
transplantée  dans  notre  Occident  et  réduite  à  n'être 
qu'un  récit  tout  court  qui  amène  après  lui  son  distique 
ou  son  quatrain  moral,  je  n'y  vois  qu'une  forme  d'ins- 
truction véritablement  à  l'usage  des  enfants.  Ésope,  Ba- 
brius  ou  Phèdre  ont  pu  y  exceller  ;  ce  n'est  pas  moi  qui, 
les  ayant  lus,  irai  les  relire.  Ce  Phèdre,  que  d'habiles 
gens  ne  veulent  nullement  reconnaître  pour  être  du  siècle 
d'Auguste,  mais  qui  est  classique  du  moins  par  son 
exacte  pratique  du  genre  conçu  d^uis  toute  sa  simplicité 


*  Histoire  de  la  LUtérafure  française^  12*  édition,  T.  III,  p.  139* 
141.  Didol  éditeur. 
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et  son  élégance,  est  un  auteur  qu'il  ept  permis  de  ne  pas 
rouvrir  quand  on  a  une  fois  fini  sa  quatrième.  Pourquoi 
donc  La  Fontaine  a-t-il  su  être  un  grand  poète  dans  ce 
même  genre  de  la  fable?  C'est  qu'il  en  est  sorti,  c'est 
qu'il  se  Test  approprié  et  n'y  a  vu,  à  partir  d'un  certain 
moment,  qu'un  prétexte  à  son  génie  inventif  et  à  son  la- 
lent  d'observation  universelle  * . 

Dans  sa  première  manière  pourtant,  à  la  fin  du  pre- 
mier livre,  dans  le  Chêne  et  le  Roseau^  il  a  atteint  la 
perfection  de  la  fable  proprement  dite;  il  a  trouvé 
moyen  d'y  introduire  de  la  grandeur,  de  la  haute  poé* 
sie,  sans  excéder  d'un  seul  poiiit  le  cadre;  il  est  maître 
déjà.  Dans  le  Meunier ^  son  Fils  et  l'Ane^  il  se  joue,  il 
^ause,  il  fait  causer  les  maîtres,  Malherbe  et  Rat^an,  et 
l'apologue  n'est  plus  qu'un  ornement  de  l'entretien.  Mais 
sa  seconde  manière  commence  plus  distinctement  et  se 
déclare,  ce  me  semble,  avec  son  second  recueil,  au 
Vil*  livre  qui  s'ouvre  par  la  fable  des  Animaux  ^malades 
de  la  peste.  Le  poète,  dans  sa  préface^  reconnaît  lui- 
même  qu'il  est  un  peu  sorti  ici  du  pur  genre  d'Ésope, 
«  qu'il  a  cherché  d'autres  enrichissements,  et  étendu  da- 
vantage les  circonstances  de  ses  récits.  »  Quand  on  prend 
le  volume  des  Fables  à  ce  VII*  livre  et  qu'on  se  met  aie 
relire  de  suite,  on  est  ravi  ;  c'est  proprement  un  charme^ 
comme  le  dit  le  poète  dans  la  Dédicace  ;  ce  ne  sont 
presque  que  petits  chefs-d'œuvre  qui  se  succèdent,  le 
Coche  et  la  Mouche;  la  Laitière  et  le  Pot  au  lait;  le  Curé 
elleMorty  et  toutes  celles  qui  suivent;  à  peine  s'il  s'en 
glisse  parmi  quelqu'une  de  médiocre,  telle  que  la  Tête 
et  la  Queue  du  Serpent.  La  fable  qui  clôt  le  Livre  VII*, 
un  Animal  dans  la  Lune,  nous  révèle  chez  La  Fontaine 
une  faculté  philosophique,  que  son  ingénuité  première 
ne  laisserait  pas  soupçonner  :  cet  homme  simple,  qu'on 


<  €  La  fable  n*élait  chez  La  Fontaine  que  la  forme  préférée  d*on  gé* 
nie  bien  plus  Taste  que  ce  genre  de  poésie,  »  a  dit  M.  Vlnet.  [A.] 
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croirait  crédule  quand  on  raisonne  avec  lui,  parce  qu'il 
a  l'air  d'écouter  vos  raisons  plutôt  que  de  songer  à  vous 
donner  les  siennes,  est  un  émule  de  Lucrèce,  et  de  celle 
élite  de  grands  poètes  qui  ont  pensé.  Il  traite  des  choses 
de  la  nature  avec  élévation  et  fermeté.  Dans  le  monde 
physique,  pas  plus  que  dans  le  monde  moral,  Tappa- 
rence  ne  Je  déçoit.  A-t-il  à  parler  du  soleil,  il  dira  en  un 
langage  que  Copernic  et  Galilée  ne  désavoueraient  pas  : 

J'aperçois  le  soleil  :  quelle  en  est  la  figure  ? 
Ici-bas  ce  grand  corps  n'a  que  trois  pieds  de  tour  ; 
Mais,  si  je  le  voyais  là- haut  dans  son  séjour, 
Que  serait-ce  à  mes  yeux  que  l'œil  de  la  nature? 
Sa  dislance  me  fail  juger  de  sa  grandeur  : 
Sur  l'angle  et  les  côtés  ma  main  le  détermine. 
L'ignorant  le  croit  plat,  j'épaissis  sa  rondeur, 
Je  le  rends  immobile,  et  la  terre  chemine. 

En  voilà  plus  que  Pascal  lui-même  n'osait  dire  sur  le 
mouvement  de  la  terre,  tout  géomètre  qu'il  était.  Ainsi, 
dans  sa  fable  de  Lémocrite  et  les  Abdéritains,  il  placera 
sa  pensée  plus  haut  que  les  préjugés  du  vulgaire.  Nul 
en  son  temps  n'a  plus  spirituellement  que  lui  réfuté  Des- 
cartes  et  les  Cartésiens  sur  l'âme  des  bétes,  et  sur  ces  pré- 
tendues machines  que  ce  philosophe  altier  ne  connais- 
sait pas  mieux,  que  l'homme  qu'il  se  flattait  d'expliquer 
aussi.  Dans  la  fable  les  Deux  Rais,  le  Renard  et  t(Èuf^ 
adressée  à  M"*  de  La  Sablière,  La  Fontaine  discute,  il  rai- 
sonne sur  ces  matières  subtiles,  il  propose  même  son  ex- 
plication, et,  en  sage  qu'il  est,  il  se  garde  d'oser  con- 
clure. Dans  les  Souris  et  le  Chat- Huant  y  il  revient  sur  ce 
sujet  philosophique  ;  ààn^  les  Lapins ,  adressés  à  M.  de  La 
Rochefoucauld,  il  y  revient  et  en  raisonne  encore  ;  mais 
il  égayé  vite  son  raisonnement,  selon  son  usage,  et  fait 
passer  au  travers  comme  un  parfum  de  bruyère  et  de 
thym. 

Je  n'ai  pas  ici  la  prétention  de  classer  les  fables  de  La 
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Fontaine  ;  ce  serait  en  méconnaître  Tesprit  et  attenter  à 
leur  diversité.  Mais,  au  premier  rang,  dans  Tordre  de  la 
beauté,  il  faut  placer  ces  grandes  fables  morales,  le  Ber- 
ger et  le  Roi,  le  Paysan  du  Danube,  où  il  entre  un  senti- 
ment éloquent  de  Thistoire  et  presque  de  la  politique; 
puis,  ces  autres  fables  qui,  dans  leur  ensemble,  sont  un 
tableau  complet,  d'un  tour  plus  terminé,  et  pleines  éga- 
lement de  philosophie,  le  Vieillard  elles  trois  Jeunes 
Hommes,  le  Savetier  et  le  Financier,  cette  dernière  par- 
faite en  soi  comme  une  grande  scène,  comme  une  comé- 
dïe  resserrée,  de  Molière.  .11  y  a  des  élégies  proprement 
dites,  Tircis  et  Amarante,  et  d'autres  élégies  sous  forme 
moins  directe  et  plus  enchanteresse,  telle  que  les  Deiuc 
Pigeons,  Si  la  nature  humaine  a  paru  souvent  traitée 
avec  sévérité  par  La  Fontaine,  s'il  ne  flatte  en  rien  Tes- 
pèce,  s'il  a  dit  que  Tenfance  est  sans  pitié  et  que  la  vieil- 
lesse est  impitoyable  (l'âge  mûr  s'en  tirant  chez  lui  comme 
il  peut),  il  suffit  pour  qu'il  n'ait  point  calomnié  rhomme 
et  qu'il  reste  un  de  nos  grands  consolateurs,  que  l'ami- 
M  ait  trouvé  en  lui  un  interprète  si  habituel  et  si  tou- 
c liant.  Ses  Deux  Amis  sont  le  chef-d'œuvre  en  ce  genre; 
ruais,  toutes  les  autres  fois  qu'il  a  eu  à  parler  de  l'ami- 
tié,  son  cœur  s'entr'ouvre,  son  observation  railleuse 
expire;  il  a  des  mots  sentis,  des  accents  ou  tendres  ou 
généreux,  comme  lorsqu'il  célèbre  dans  une  de  ses  der- 
nières fables,  en  M°«  Harvey, 

Une  noblesse  d*âme,  un  talent  pour  conduire 

Et  les  affaires  et  les  gens. 
Une  humeur  franche  et  libre,  et  le  don  d'être  amie 
Malgré  Jupiter  même  et  les  temps  orageux, 

Cï*est  quand  on  a  lu  ainsi  dans  une  journée  cette  quan- 
tité choisie  des  meilleures  fables  de  La  Fontaine,  qu'on 
sent  son  admiration  pour  lui  renouvelée  et  rafraîchie,  et 
qu'on  se  prend  à  dire  avec  un  critique  éminent  :  «.Il  y 
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a  dans  La  Fontaine  une  plénitude  de  poésie  qu'on  ne 
trouve  nulle  part  dans  les  autres  auteurs  français*  *  9. 

Saintb-Becvb. 

La  Fontaine  est  Notre  Homère 

C'est  La  Fontaine  qui  est  notre  Homère.  Car  d'abord 
il  est  universel  comme  Homère:  hommes,  dieux,  ani* 
maux,  paysages,  la  nature  éternelle  et  la  société  du 
temps,  tout  est  dans  son  petit  livre.  Les  paysans  s'y  trou- 
vent, et  à  côté  d'eux  les  rois,  les  villageoises  auprès  des 
grandes  dames,  chacun  dans  sa  condition,  avec  ses  sen- 
timents et  son  langage,  sans  qu'aucun  des  détails  de  la  vie 
humaine,  trivial  ou  sublime,  en  soit  écarté  pour  réduire 
le  récit  à  quelque  ton  uniforme  ou  soutenu.  Et  néan- 
moins ce  récit  est  idéal  comme  celui  d'Homère.  Les  p^^ 
sonnages  y  sont  généraux;  dans  les  circonstances 
particulières  et  personnelles,  on  aperçoit  les  diverses 
conditions  et  les  passions  maîtresses  de  la  vie  humaine, 
le  roi,  le  noble,  le  pauvre,  l'ambitieux,  l'amoureux,  l'a- 
vare, promenés  à  travers  les  grands  événements,  la 
mort,  la  captivité,  la  ruine  ;  nulle  part  on  ne  tombe  dans 
la  platitude  du  ronnan  réaliste  et  bourgeois.  Mais  aussi 
nulle  part  on  n'est  resserré  dans  les  convenances  de  la 
littérature  noble;  le  ton  est  naturel  ainsi  que  dans  Ho« 
mère.  Tout  le  monde  l'entend  ;  ce  sont  nos  mots  de  tous  les 
jours,  même  nos  mots  de  ménage  et  de  gargote,  comme 
aussi  nos  mots  de  salon  et  de  cour.  Nos  enfants  Tap* 
prennent  par  cœur,  comme  jadis  ceux  d'Athènes  réci- 
taient Homère;  ils  n'entendent  pas  tout,  ni  jusqu'au 
fond,  non  plus  que  ceux  d'Athènes,  mais  ils  saisissent 
l'ensemble  et  surtout  l'intérêt  ;  ce  sont  de  petits  contes 

*  Causeries  du  lundi,  t.  VII,  p.  525-530i  passim.  Garnier,  éditeur, 
>  Pensée  de  M.  Joubert.  [A.] 
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d'enfants,  comme  Ylhade  et  Y  Odyssée ,  qui  sont  de  grands 
.contes  de  nourrice. 

Et  cette  épope'e  de  La  Fontaine  est  gauloise.  Elle  esl 
hachée  menu,  en  cent  petits  actes  distincts,  gaie  et  mo- 
queuse, toujours  légère  et  faite  pour  des_  esprits  fins, 
comme  les  gens  de  ce  pays-ci.  Viqgt  vers  leur  font  com- 
prendre votre  leçon,  et  cent  vers  les  empêcheraient  de  la 
comprendre.  Ils  n*ont  pas  besoin  de  longs  détails  et  les 
longs  détails  les  fatigueraient.  Un  petit  mot  de  son  éclair 
fuyant  leur  dévoile  tout  un^ableau  ou  tout  un  caractère  ; 
•une  clarté  prolongée  et  forte  émousserait  leur  regard. 
Ils  sont  agiles,  mais  prompts  à  se  rebuter,  et  veulent  ar- 
river au  but  en  trois  pas.  La  fable,  par  sa  brièveté,  se 
•proportionne  à  leur  attention  si  alerte  et  si  vite  lassée. 
Encore  faut-il  qu'elle  ne  persévère  point  d*un  bout  à  l'autre 
dans  le  même  style,  mais  qu'elle  change,  qu'elle  ondule 
par  toutes  sortes  de  tours  sinueux,  de  la  joie  à  la  tristesse, 
du  sérieux  à  la  plaisanterie.  La  Fontaine  est  le  seul  qui 
nous  ait  donné  le  vers  qui  nous  convient,  «  toujours  di- 
vers, toujours  nouveau,  »  long,  puis  court,  puis  entre 
les  deux,  avec  vingt  sortes  de  rimes  redoublées,  entre- 
croisées, reculées,  rapprochées,  tantôt  solennelles  comme 
un  hymne,  tantôt  folâtres  comme  une  chanson.  Son  ry- 
thme est  aussi  varié  que  notre  allure.  Non  plus  que  nous, 
il  ne  soutient  pas  longtemps  le  même  sentiment.  «  Di- 
versité, c'est  sa  devise.  »  J'ajoute  diversité  avec  agré- 
ment. Rien  de  si  lin  que  cet  agrément.  Toutes  les  grâces 
de  ce  style  sont  «  légères  ».  Il  s'est  comparé  lui-même 
u  à  l'abeille,  au  papillon  »  qui  va  de  fleur  en  fleur,  et  ne 
se  pose  qu'un  instant  au  bord  des  roses  poétiques.  Tous 
les  sentiments  chez  lui  sont  tour  à  tour  efQeurés,  puis 
quittés;  un  air  de  tristesse,  un  éclair  de  malice,  un  mou- 
vement d'abandon,un  élan  d'éloquence,  vingt  expressions 
passent  en  un  instant  sur  cet  aimable  visage.  Un  sourire 
imperceptible  les  relie*.  „  -, 

*  La  Fontaine  el  ses  Fables^  p.  46-47.  Ports,  Uacbette. 
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Des  principaux  personnages  de  cette  épopée^ 
1.  le  roi,  le  uon 

La  fable,  par  nature,  cache  toujours  un  homme  dans 
nnebéte.  G'^st  par  des  qualités  humaines  qu'elle  peinb 
les  animaux.  C'est  ainsi  que  La  Fontaine  les  a  peints.  S'il 
a  écrit  un  chapitre  d'histoire  naturelle,  c'est  au  moyen 
d'un  traité  de  mœurs  ;  il  ne  pouvait  en  employer  un 
autre,  et  l'on  va  voir  qu'il  n'y  en  a  pas  de  meilleur. 

Que  le  lion  soit  roi,  rien  de  plus  juste.  BuSbn  est  là 
pour  donner  raison  à  La  Fontaine.  «  Sa  colère  est  noble,' 
son  courage  magnanime,  son  naturel  sensible.  On  lui  a 
vu  dédaigner  de  petits  ennemis,  mépriser  leurs  insultes, 
leur  pardonner  des  libertés  offensantes.  Il  a  la  figure  im- 
posante, ie  regard  assuré,  la  démarche  fière,  la  voix  ter-: 
rible'.»  On  a  de  nos  jours  contesté  cette  bonté  du  lion,  et 
onaprouvéqu'ilestaussipeugén^reuxquele  tigre.  Ce  n'est 
pas  là  une  raison  pour  lui  ôter  son  titre.  N'a-t-il  pas  la 
qualité  indispensable,  le  don  unique  et  royal  entre  tous? 
11  sait  froncer  le  sourcil.  D'ailleurs,  il  a  le  front  vaste  du 
monarque  qui  porte  tout  l'État  dans  sa  tète,  et  sa  cri- 
nière l'élargit  encore.  11  n'a  pas  l'air  inquiet  et  hagard  du 
tigre;  il  se  tient  volontiers  immobile  ;  quand  il  est  cou- 
ché surtout,  ses  yeux  sont  étincelants  et  fixes,  comme 
ceux  d'un  souverain  qui  prononce  une  sentence.  On  lui 
ferait  tort  de  lui  ôter  sa  royauté. 

L'air  sérieux  et  grave  est  le  premier  devoir  du  mo- 
narque. Un  homme  ou  une  béte  qui  porte  l'État  dans  sa 
tête  peut-il  être  autre  chose  qu'imposant  et  sévère?  Jus- 
que sous  la  griffe  du  milan,  il  sait  ce  qu'il  se  doit,  et 
garde  sa  gravité,  au  risque  de  perdre  son  nez.  «  11  n'é- 

^  Voyez  le  morceau  précédent. 
*Buffon,  lomo  XII,  6.  Édition  Richard. 
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claie  pas:  les  cris  sont  indécents  à  la  majesté  souve- 
raine*. » 

Certes  on  ferait  tort  au  pauvre  fabuliste,  sujet  respec- 
tueux, si  Ton  trouvait  dans  son  lion  le  Louis  XIV  des 
bêtes.  La  Fontaine  est  moraliste,  et  non  pamphlétaire; 
il  a  représenté  les  rois,  et  non  le  roi.  Mais  il  avait  des 
yeux  et  des  oreilles,  et  faut-il  croire  qu'il  ne  s'en  soit  ja- 
mais servi?  On  copie  ses  contemporains  en  âépit  de  soi- 
même,  et  les  Romains  ou  les  Grecs  de  Racine  sont  biea 
souvent  des  marquis  beaux  diseurs  et  d'agréables  com- 
tesses. Avec  un  peu  de  complaisance,  on  découvrirait 
dans  La  Fontaine  des  souvenirs  qu  il  avait  et  des  inten* 
tions  qu'il  n'avait  pas*.  Il  n'eut  qu'à  regarder  dans  les 
portraits  de  Versailles  cette  démarche  lente  et  fière,  cet 
air  de  tête  tranquille  et  commandant,  pour  comprendre 
ce  que  doit  être  un  aigle  ou  un  lion  qui  se  respecte.  Si  le 
roi  daigne  parler  à  un  courtisan,  c'est  avec  une  condes- 
cendance hautaine  ;  encore,  n'est-ce  que  par  hasard, 
«  quand  il  a  biendiné  ». 


1.  La  Fontaine,  XII,  xn. 

s.  Les  intentions  satiriques  du  moins,  La  Fontaine  ne  les  avait  cer* 
tainement  pas  à  i'égard  de  Louis  XIV.  Il  n'a  pas  été  moins  llalteur 
qu'aucun  autre  poêle  du  siècle.  Dans  les  dédicaces  successives  de  su 
recueils,  dans  certaines  épitres,  il  célèbre  Louis  XIV  comme  unautrt» 
Alexandre,  comme  un  autre  Jupiter;  il  célèbre  Mme  de  Montespan,l9 
duc  du  Maine,  Mile  de  Fontanges,  etc. 

Quant  aux  souvenirs,  Tilluslre  critique  ne  lui  en  a-t-il  point  prè'é 
quelquefois,  quand  par  exemple  il  rapproche  Les  Obsèques  de  la 
Lionney  fable  publiée  en  1678  des  obsèques  de  Marie-Thérèse,  qui 
eurent  lieu  en  1683.  De  même.  Le  Lion  devenu  vieux  ne  peut  guèra 
rappeler  le  grand  roi  vieilli,  qui  assiste  sans  trouble  à  sa  déchéance. 
Le  roi  n'avait  que  trente  ans  quand  fut  composée  cette  fable. 

La  méthode  de  M.  Taine,  qui  consiste  à  expliquer  La  Fontaine  comme 
tout  autre  écrivain  par  la  race,  le  milieu  et  le  moment  et  qui  prétend 
retrouver  dans  les  fables  du  poète  comme  dans  un  miroir  Timage  de 
la  société  d'alors,  a  quelque  chose  non  seulement  d'incomplet,  mais 
parfois  aussi  de  systématique.  De  là  des  rapprochements  plus  ingé- 
nieux que  concluants,  dont  la  pénétrante  sagacité  de  Tauieur  n*a  pas 
toujours  su  se  défendre.  Un  esprit  aussi  libre  que  La  Fontaine, 
aussi  isolé  au  milieu  du  monde  d'alors,  aussi  indépendant  de  soQ 
temps,  s'enferme  difficilement  dans  un  pareil  cadre,  il  y  est  iné« 
Vitablemeut  gènéet  «  opprimé  ». 
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Quelquefois  pourtant  il  s'humanise,  et  veut  faire  jouir 
ses  sujets  de  sa  majesté.  Savez-vous  pourquoi?  C'est  qu'il 
a  bâillé.  Un  jour,  ne  sachant  que  faire,  il  a  voulu  passer 
une  revue,  et  il  a  mandé  ses  vassaux  de  toute  nature, 
«  envoyant  de  tous  côtés  une  circulaire  avec  son  sceau.  » 
Leur  assemblée  fera  une  belle  «  cour  plénière  »,  et  le  roi, 
«  un  mois  durant,»  pourra  se  donner  une  représentation 
de  sa  royauté.  Il, y  aura  «  festin,-  ballet  »,  comédie,  tout 
cela  fait  partie  de  la  paradé  offlcielle.  La  vanité  royale 
en  a  besoin;  ne*  croyez  pas  que  cette  magnificence  ait 
d'autres  motifs.  S'il  est  hospitalier,c'est  par  amour-propre, 
et  tout  à  l'heure  les  conviés  vont  sentir  sa  griffe.  «  Les 
vices  sont  frères,  »  a  dit  La  Fontaine.  Orgueil  et  dureté 
vont  bien  ensemble.  Quand  Tescarbot  fait  sa  prière  si 
touchante,  demande  grâce  pour  Jean  Lapin,  offre  de 
mourir  avec  lui  \  allègue  qu'il  est  «  son  voisin,  son  com- 
père,"» la  <î  princesse  des  oiseaux  »  se  soucie  peu  de  ces 
tendresses  populacière^.  Ce  n'était  pas  la  peine  de  dis- 
cuter avec  de  petites  gens  qui  ont  l'impertinence  de  vou- 
loir vivre.  Elle  ne  répond  pas  un  mot  et  mange  la  pauvre 
béte.Quandleroifaità  quelqu'un  l'honneur  de  lui  parler, 
c'est  d'un  ton  royal.  S'il  traite  avec  un  adversaire,  c'est 
en  maître,  et  l'on  dirait  qu'il  chasse  un  laquais.  Il  l'ap- 
pelle «  chétif  insecte,  excrément  de -la  terre  ^  ».  S'il 
s'adresse  à  un  sujet,  c'est  en  juge,  et  pour  lui  dénoncer 
son  arrêt  ^.  «  Chétif  hôte  des  bois  I  »  Ce  mot  «  chétif  «, 
revient  sans  cesse.  Du  haut  de  sa  puissance,  il  voit  tous 
les  êtres  comme  des  vermisseaux.  Il  ne  daignera  pas  les 
châtier  de  sa  main.  «  Il  n'appliquera  pas  ces  sacrés  ongles 
sur  leurs  membres  profanes.  » 

Quand  la  naauvaise  fortune  le  force  à  consulter  les 
autres,  il  fait  un  beau  discours  sur  le  bien  public,  et  ne 
songé  qu'au  sien.  La  peste  est  venue,  il  faut  qu'un  animal 
se  dévoue.  Ses  sujets  sont  maintenant  «  ses  chers  amis  », 


*  La  Fontaine,  II,  viir. 
^  La  Fontaine,  II,  ix. 
'  La  Fontaine,  II,  zix. 
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et  il  fait  sa  confession  générale.  «  Il  ne  veut  point  se 
flatter.  »  Il  regarde  «  sans  indulgence  Tétat  de  sa  cons- 
cience »  qui  certes  n'est  pas  peu  chargée.  Il  y  trouve 
toutes  sortes  de  meurtres  :  des  moutons  mangés,  pauvres 
bêtes  innocentes,  et  «  le  berger  lui-même  »  englouti  avec 
le  reste  : 

Je  me  dévouerai  donc,  s'il  le  faut. 

Quelle  abnégation  I  quel  oubli  de  soi  !  —  Mais  la  vertu 
même  reçoit  des  tempéraments,  et  l'offre  aura  quelques 
restrictions.  Il  s'arrête  à  ce  moment,  change  de  ton, 
regarde  autour  de  lui,  pour  qu'on  le  comprenne  : 

Je  pense 
Qu'il  est  bon  que  chacun  s'accuse  ainsi  que  moi  ; 
Car  on  doit  souhaiter,  selon  toute  justice, 
Que  le  plus  coupable  périsse. 

Nous  y  voilà.  Le  roi  cherche  un  âne,  et  invite  les  cour- 
tisans à  le  trouver;  politique  achevé,  il  est  resté  tyran 
et  est  devenu  hypocrite.  «  Qui  ne  sait  dissimuler  ne  sait 
régner.  » 

Celui-ci  sait  régner,  et  de  toutes  les  manières.  Il  a  les 
talents  de  son  rôle,  comme  il  en  a  le  caractère.  Louis  XIV 
travailla  huit  heures  par  jour,  tous  les  jours,  d'un  bout 
à  l'autre  de  son  règne.  Pareillement,  le  lion  de  La  Fon- 
taine sait  les  affaires  ;  il  est  prévoyant,  calculateur  ;  il 
administre,  enrégimente,  organise,  et  sait  même  se  passer 
d'un  Louvois.  «  Il  tient  conseil  de  guerre,  envoie  ses 
prévôts,  »  assigne  à  chacun  son  poste,  «  connaît  les 
divers  talents  et  tire  usage  de  ses  moindres  sujets.  »  La 
Fontaine  dresse  un  catalogue  de  l'armée,  comme  il  y  en 
avait  au  ministère  ;  la  fable  imite  à  l'occasion  le  style 
de  la  chancellerie  et  le  vieux  langage  officiel,  copie  les 
passeports  comme  tout  à  l'heure  les  circulaires,  parle 
de  défrayer  *  les  députés,  eux  et  leur  suite  ».  Il  est  vrai 

Digitized  by  VjOOQIC 


LA  FONTAINE  S59 

que  le  passeport  ne  les  protégera  guère,  et  que  les 
convives,  au  lieu  de  manger  le  souper,  le  fourniront  *• 
Encore  cette  fois  le  roi  est  un  brigand  ;  mais  son  his- 
torien sait  que  parfois  il  a  Tâme  grande,  et  dit  le  bien 
aussi  franchement  que  le  mal.  Quand  le  rat  sort  déterre 
entre  ses  pattes,  il  n'attend  pas,  comme  dans  Esope,  que 
la  pauvre  bête  lui  demande  grâce  ;  «  il  montre  ce  qu'il 
est  »,  il  le  fait  d'abord  et  noblement.  Au  dernier  moment, 
le  poète  se  prend  de  compassion  pour  lui.  Il  honore  cette 
grandeur  humiliée  ;  il  s'incline  devant  cette  majesté 
qu'on  outrage.  Ce  sont  de  nobles  vers  que  ceux  où  il  repré- 
sente c<  le  malheureux  lion^,  languissant,  triste  et  morne, 
estropié  par  Tâge,  pouvant  à  peine  rugir,  et  cependant 
attendant  son  destin  sans  faire  une  seule  plainte  ».Ge  lion 
«  chargé  d'ans  »  et  qui  pleure  «  son  antique  prouesse  », 
mais  qui  souffre  et  meurt  sans  rien  dire,  et  à  qui  l'insulte 
seule  arrache  un  gémissement,  est  héroïque  comme  un 
personnage  de  Corneille.  11  assiste  sans  trouble  à  sa  dé- 
chéance ;  il  dit  en  lui-même  ces  mots  sublimes  de  Louis XIY: 
«  Quand  j'étais  roi  I  »  Le  poète  admire  sa  grande  àme« 
Ainsi  Saint-Simon,  voyant  le  roi  mourir,  oubliait  les 
injustices  du  despote  pour  contempler  avec  respect  la 
sérénité  généreuse  du  mourant  *• 

H.  Taine. 

n.  LE  COURTISAN,  LE  RENARD 

Nul  animal  n'est  plus  propre  que  le  renard  au  rôle 
de  courtisan.  Il  n'a  pas  la  physionomie  béate  et  perfide 

*La  Fontaine  et  ses  Fables,  p.  181,  75-84,  passim,  Paris,  Hacbetla  • 

*  De  par  le  roi  des.  animaux, 

Qui  dana  son  antre  était  malade, 

Put  fait  savoir  à  ses  vassaux 

Que  chaque  espèce  en  émbassad9 

Envoyât  gens  le  visiter,  etc.     (La  Fontaine,  VI,  xi.) 

*  Le  malheureux  Lion,  languissant,  triste  et  morne. 
Peut  à  peine  rugir,  par  Tâge  estropié. 

Il  attend  son  destin  sans  faire  aucune  plainte. 

(La  Fontaine,  III,  xrv.) 
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du  chat.  Son  long  museau  effilé  et  fendu,  ses  yeux  bril- 
lants et  intelligents,  indiquent  tout  d'abord  un  fripon, 
mais  un  fripon  de  qualité  et  de  mérite.  Il  est  agile  et 
infatigable,  et  Ton  devine,  en  voyant  ses  membres 
alertes  et  dispos,  qu'il  n'attendra  pas  chez  lui  la  fortune. 
Sa  fourrure  est  riche  et  sa  queue  magnifique.  Ce  sont  là 
de  beaux  habits  qui  lui  siéront  bien  dans  une  anti- 
chambre. Il  est  brave,  mord  le  fusil  du  chasseur,  et  se 
laisse  tuer  sans  crier  ;  mais  il  n'a  pas  la  vanité  du  cou- 
rage, préfère  la  ruse  à  la  violence,  et  fuit  de  loin  le  dan- 
ger :  un  courtisan  a  besoin  d*être  à  la  fois  intrépide  et 
souple.  Il  a  élevé  le  vol  à  la  dignité  du  génie,  et  ses  ruses 
sont  si  heureuses,  qu'elles  arrachent  un  sourire  de  com- 
plaisance au  grave  Buffon.  Tant  d'esprit  et  de  courage, 
une  pi  bonne  tournure  et  une  physionomie  si  expressive, 
ce  génie  inventif  et  ces  inclinations  de*gourmet,  le  des- 
tinaient à  vivre  aux  dépens  d'autrui  et  à  se  cantonner 
dans  le  pays  des  riches  aubaines,  la  cour,  et  à  venir  pui- 
ser le  plus  près  possible  à  la  source  des  grâces.  11  devient 
«  vizir  ». 

C'est  le  renard  qui  rassemble  en  soi  tous  les  traits  du 
courtisan,  comme  le  lion  tous  ceux  du  monarque.  Dans 
nos  vieux  fabliaux,  il  n'est  que  malin  et  méchant.  Mais 
depuis  ce  temps  il  s'est  poli  et  formé.  Il  a  vécu  dans  les 
antichambres.  On  Ta  «  présenté  »  ;  il  assiste  «  au  cou- 
cher *  ».  Il  est  devenu  légiste,  avocat,  savant,  philo- 
sophe, le  tout  au  profit  de  sa  fortune.  Avant  tout  il  est 
menteur  et  maître  de  soi* 

a  Un  homme  qui  sait  la  cour  est  maître  de  son  g<*?fe, 
de  ses  yeux,  de  son  visage  ;  il  est  protond,  impéné- 
trable; il  dissimule  les  mauvais  offices,  sourit  à  ses 


<  Le  concher  était  la  réception  qui  précédait  le. coucher  du  roi.  Le 
ff  peut  coucher  b  était  TintervaUe  de  temps  pendant  lequel,  les  étran- 
gers congédiés,  le  roi,  avant  de  se  coucher  effectivement,  demeurait 
quelques  instants  avec  les  officiers  le#  pi  us  nécesMiires  de  la  Chambre 
ou  avec  les  personnes  qui  avaient  un  privilège  particulier  pour  y 
rester. 
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ennemis,  contraint  son  humeur,  déguise  ses  passions, 
dément  son  cœur,  parle  et  agit  contre  ses  sentiments  ^  » 
Sans  ce  talent,  comment  se  soutiendrait-il?  Le  terrain 
où  il  marche  est  glissant  et  plein  de  pièges.  Au  moindre 
faux  pas,  de  bons  amis  se  trouveront  là  pour  achever  sa 
chute.  Par  exemple,  il  s*est  dispensé  d'une  visite  offi- 
cielle ;  aussitôt  «  le  loup  en  fait  sa  cour,  daube  au  cou- 
cher du  roi  son  camarade  absent  ».  Un  camarade,  en  ce 
monde-là,  est  un  rival,  partant  un  ennemi  ;  et  d'ailleurs 
quel  plaisir  que  de  faire  du  zèle  aux  dépens  d*autrui  ! 
Le  roi,  homme  expéditif,  veut  qu'à  l'instant  même  on 
aille  enfumer  renard  dans  sa  demeure,  bref,  a  qu'on  le 
fasse  venir.  »  Les  moyens  violents  lui  sont  naturels  ;  le 
premier  geste  d'un  prince  est  toujours  l'appel  aux  baïon- 
nettes. Le  renard  «  vient  donc,  est  présenté,  et  sachant 
que  le  loup  lui  faisait  cette  affaire  »,  il  invente  subite- 
ment sa  vengeance,  mais  se  contient  de  peur  de  la  com- 
promettre, et  commence  ainsi  d'un  ton  doux  : 

Je  craÎDS,  Sire,  dît-il,  qu'un  rapport  peu  sincère 
Ne  m'ait  à  mépris  imputé 
D'avoir  différé  cet  hommage. 

Puis,  les  yeux  baissés  et  comme  un  saint  homme  : 

Mais  j'étais  en  pèlerinage, 
Et  m'acquittais  d'un  vœu  fait  pour  votre  santé. 

Gomme  les  choses  se  rencontrent  I  II  allait  demander 
au  ciel  la  guérison  du  roi  ;  il  l'a  trouvée  en  chemin  :  les 
âmes  pieuses  ont  tout  bonheur.  Il  a  vu  des  gens  «  experts 
et  savants  v,  et  sait  pourquoi  Sa  Majesté  est  languis- 
sante. 11  apporte  une  consultation  en  forme;  le  dévot  est 
devenu  médecin,  pose  des  principes,  disserte,  démontre^  : 
«  Le  prince  ne  manque  que  de  chaleur,  le  long  âge  en 

^  La  Bruyère,  de  la  Cour,  133. 
*  La  Fonlaine,  VIII,  m. 
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lui  Ta  détruite,  »  mais  il  a  un  beau  secret  pour  «  répa- 
rer la  nature  défaillante  ».  Et  là-dessus,  savourant  tous 
les  mots,  surtout  le  plus  atroce,  il  ajoute  : 

D'un  loup  écorché  vif  appliquez-vous  la  peau 
Toute  chaude  et  toute  fumante. 

Il  se  tourne  à  demi  vers  son  cher  camarade  comme 
pour  lui  demander  permission,  lui  fait  un  petit  salut 
poli,  et  dit  agréablement  pour  égayer  la  chose  : 

Messîre  loup  vous  servira, 

S'il  vous  plaît,  de  robe  de  chambre. 

Le  voilà  enfin  dans  son  naturel,  c'est-à-dire  railleur. 
L'inhumanité  et  la  possession  de  soi  sont  les  sources  de 
rhumeur  sarcastique.  Quand  il  ne  flatte  pas  les  gens  il 
les  persifle,  et  paye  tranquillement  les  services  eu  in- 
sultes. Étaut  sorti  du  puits  grâce  au  bouc,  il  le  plaisante, 
fait  sa  caricature,  le  plaint  de  n'avoir  pas  «  autant  de 
jugement  que  de  barbe  au  menton  »,  et  le  laisse  dans 
Teau  «  en  l'exhortant  à  la  patience  ». 

Le  courtisan  est  avocat  :  faire  arme  de  tout,  être  tou- 
jours prêt  sur  le  pour  et  le  contre,  fabriquer  à  l'instant 
et  de  toutes  pièces  un  système  de  preuves,  c'est  la  per- 
fection du  genre.  Notre  héros  est  descendu  dans  un  puits 
où  l'on  voyait  l'image  de  la  lune  *.  11  s'agit  à  présent  d'en 
sortir,  et  là-dessus  il  s'improvise  maître  de  maison,  hôte 
généreux.  «  Il  veut  régaler  »  le  loup.  Il  lui  fait  voir  la 
belle  chose  blanche  qui  reluit  dans  le  trou  sombre  : 
c(  C'est  un  fromage  exquis;  le  dieu  Faune  Ta  fait,  la 
vache  lo  donna  le  lait  ;  Jupiter,  s'il  était  malade,  repren- 
drait l'appétit  en  tâtant  d'un  tel  mets.  »  On  voit  que 
l'Olympe  entier  y  passe.  Il  est  devenu  mythologue  con- 
sommé et  fait  usage  de  tous  les  dieux.  Ainsi  Gicéron, 
dans  la  péroraison  des  Verrines,  adorateur  imprévu  des 

1  La  Fontaine,  XI,  vi. 
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divinités  populaires,  évoquait  contre  Verres  l'Olympe 
outragé  dont  il  se  moquait  dans  ses  livres.  Mais  quel  lan- 
gage de  gastronome  !  quelles  hyperboles  appétissantes  I 
Gourmet  et  mythologue,  en  un  instant  le  coquin  a  joué 
deux  rôles.  Il  prend  les  tons  les  plus  divers,  il  profite 
des  moindres  circonstances,  il  s'autorise  d'un  change- 
ment astronomique.  Trois  jours  écoulés  ont  échancré  la 
lune;  c'est  lui  qui  a  «  mangé  cette  échancrure  »  ;  et  son 
interprétation  le  sauve  :  le  loup  eût  soupçonné  quelque 
chose  si  le  prétendu  fromage  était  resté  dans  son  entier. 
Bien  plus,  il  tourne  les  objections  en  preuves  :  c'est  lui 
qui  a  mis  là  tout  exprès  ce  seau  qui  descendra  si  à  propos 
son  compère.  Cette  fécondité  d'invention  ne  tarit  pas.  Il 
ressemble  à  Panurge,  «  qui  avait  soixante-trois  manières 
pour  trouver  toujours  de  l'argent  à  son  besoin,  dont  la 
plus  honorable  et  la  plus  commune  était  par  façon  de 
larcin  furtivement  fait,  malfaisant,  pîpeur,  buveur,  bat* 
leur  de  pavé,  ribleur  s'il  en  était  à  Paris,  au  demeurant 
le  meilleur  fîls  du  monde  ;  et  toujours  machinait  quelque 
chose  contre  les  sergents  et  contre  le  guet.  » 

Il  n'est  pas  donneur  de  son  naturel.  Quand  il  se  met 
'en  frais  pbur  traiter  un  convive,  il  fait  comme  Harpa* 
gon.  «  Il  n'a  pas  envie  de  faire  crever  le  monde,  il  n'in- 
vite pas  les  gens  pour  les  assassiner  à  force  de  manr 
geaille.  » 

Le  régal  fut  petit,  et  sans  beaucoup  d'apprêts. 

Le  galant,  pour  toute  besogne, 
Avait  un  brouet  clair  :  il  vivait  chichement. 
Ce  brouet  fut  par  lui  servi  sur  une  assiette. 
La  cigogne  au  long  bec  n'en  put  attraper  miette, 
Et  le  drôle  eut  lapé  le  tout  en  un  moment. 

Celte  politique  est  plus  profonde  que  celle  de  l'avare. 
Harpagon  n'a  inventé  que  le  gros  pâté  au  pot,  bourré 
de  marrons  bien  lourds,  afin  d'abattre  l'appétit  dès  le 
premier  service  ;  du  moins  ses  hôtes  pourront  dîner.  Har- 
pagon ordonne  au  valet  de  ne  servir  du  vin  qu^après 
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qu'on  en  aura  demandé  deux  ou  trois  fois,  et  de  porter 
toujours  beaucoup  d'eau  ;  encore  ne  va*t-il  pas  boire 
dans  leurs  verres. 

Mais,  en  revanche,  que  notre  avare  est  empressé,  ob- 
séquieux, agréable  chez  les  autres  !  Gomme  il  sourit  gra- 
cieusement â  son  hôte  !  De  sa  dernière  ladrerie,  nul  sou- 
venir. L'avare  effronté  est  un  effronté  parasite.  Intéressé, 
effronté,  obséquieux,  parasite,  nous  ne  faisons  que 
décrire  le  courtisan.  Il  est  heureux,  il  va  dîner  *  aux 
dépens  d'autrui.  Il  accepte  au  premier  mot.  «  Avec  ses 
amis  il  ne  fait  pas  cérémonie.  »  Il  est  exact  à  Theure 
dite;  il  n'est  pas  venu,  «  il  a  couru.  »  Il  se  répand  en 
compliments,  loue  très  fort  la  politesse  «  de  la  cigogne, 
trouve  le  dîner  cuit  à  point  »,  passe  sa  langue  sur  seg 
lèvres,  a  se  réjouit  à  l'odeur  de  la  viande,  »  déjà  toute 
coupée,  et  «  qu'il  croit  friande  ».  Bon  appétit  surtout, 
renards  n'en  manquent  point.  Panurge  était,  comme  lui, 
toujours  prêt  à  dîner,  «  ayant  nécessité  urgente  de  se 
repaître,  dents  aiguës,  ventre  vide,  gorge  sèche,  appétit 
strident.  Tout  y  était  délibéré,  si  on  voulait  le  mettre  en 
œuvre,  et  c'était  baume  de  le  voir  briber.  » 

Quelquefois  il  échoue.  Gela  n'arrive-t-il  pas  aux  plus 
habiles  ?  «  Tout  ce  grand  raffinement,  dit  La  Bruyère, 
n'est  qu'un  vice  qu'on  appelle  fausseté,  quelquefois  aussi 
inutile  au  courtisan  pour  sa  fortune  que  la  franchise,  la 
sincérité  et  la  vertu  ^.  »  Mais  jamais  il  ne  perd  conte- 
nance. Il  trouve  toujours  une  raison  plausible  pour  con- 
server son  masque  d'honnête  homme  et  son  honneur  de 
fripon.  Il  n'avoue  pas  ^  que  le  coq  l'a  pris  pour  dupe, 
colore  sa  retraite  et  garde  jusqu'au  bout  l'air  galant  et 
satisfait.  D'autres  fois  il  fait  le  grand  seigneur  «  en  dépit 
de  ses  dents  »  ;  et  quand  le  personnage  de  mendiant  ne 
lui  a  pas  réussi,  il  s'éloigne  d'un  air  noble,  dédaigne  les 

•  La  Fontaine,  I,  xviii. 

8  La  bruyère,  VIII,  de  la  Cour. 

s  La  Fontaine,  II,  xv. 
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raisins  qu'il  ne  peut  atteindre,  les  trouve  «  trop  verts 
et  bons  pour  des  goujats  ». 

Telle  est  la  grandeur  de  ce  caractère  ;  il  invente  plus 
d'expédients  que  le  hasard  d'obstacles;  il  espère  encore 
quand  il  n'y  a  plus  d'espérance.  S'il  a  perdu  sa  queue, 
il  voudra  se  donner  des  compagnons  *.  Il  sait  tout  sup- 
porter; même  le  triomphe  d'un  imbécile.  Point  de  colère  ; 
il  fléchit  à  l'instant  le  genou  et  appelle  le  nouveau  roi 
par  ses  titres;  il  a  même  voté  pour  lui.  Il  est  sans  hu- 
meur comme  sans  honneur;  lorsqu'on  veut  se  venger, 
on  n'a  pas  le  loisir  de  s'indigner  *.  Il  fait  «  son  petit  com- 
pliment »  au  saltimbanque  qui  est  devenu  monarque, 
lui  représente  ses  droits  royaux  en  bon  sujet  et  en 
légiste  exact;  l'attire  dans  un  piège,  et,  à  l'instant  chan- 
geant de  ton,  le  tutoie,  le  ravale  jusqu'à  la  place  infime 
d'où  le  pauvre  hère  n'eût  jamais  dû  sortir. 

Tel  est  le  portrait  complet  du  courtisan.  Avide,  impu- 
dent, dur,  railleur,  perfide,  sans  pitié,  mais  spirituel, 
prompt,  inventif,  persévérant,  maître  de  soi,  éloquent, 
son  métier  a  fait  son  caractère.  N'ayant  de  revenu  que 
celui  des  autres,  il  faut  bien  qu'il  vive  sur  le  public,  et 
en  particulier  aux  dépens  du  roi  *. 

H.  Tainb. 


*  La  Fontaine  et  ses  Fahiti^  p.  182-83,  90-100,  TpasHm,  Paris, 
Hache  Ite. 

*  La  Fontaine,  V,  i. 

*  Quand  il  eut  fait  son  petit  compliment, 
Il  dit  au  roi  :  Je  sais,  Sire,  une  cache 

-    Et  ne  crois  pas  qu'autre  au  monde  la  sache. 
Or  tout  trésor,  par  droit  de  royauté, 
Appartient,  Sire,  à  Votre  Majesté. 
Le  nouv>»au  roi  bâilla  après  la  financée; 
Lui-môme  y  court,  pour  n'être  pas  trompé. 
(  C'était  un  piège;  il  y  fut  attrapé.        (La  Fontaine,  VI,  vi.) 
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De  LA  POÉSIE  CHEZ  La  Fontainb 

Nul  ne  fut  plus  sincèrement  et  plus  intimement  poète 
que  La  Fontaine  ;  la  poésie,  chez  lui,  n*est  pas  un  talent 
ajouté  à  rindividu,  et  dont  Tindividu  peut  user  à  son 
gré  ;  le  poète,  c'est  l*homme  lui-même,  et  c'est  pourquoi 
il  u  fait  entrer  la  réalité  dans  sa  poésie  à  un  degré  incon- 
nu de  son  temps,  tandis  que,  d'autre  part,  toutes  les  vi- 
cissitudes, toutes  les  occurrences  de  la  vie,  retentissaient 
en  lui  sous  un  mode  poétique.  Peut-être  cette  intime  et 
indissoluble  union  de  l'homme  et  du  poète  est-elle  le 
trait  le  plus  caractéristique  de  l'individualité  de  La  Fon- 
taine. Chez  aucun  autre  écrivain  français,  la  poésie 
n'a  si  avant  pénétré  la  vie.  Corneille,  Racine,  Boileau 
même  font  des  vers  admirables,  et  alors  ils  révèlent  la 
nature  poétique  ;  La  Fontaine  est  toujours  poète  ;  mais 
de  temps  en  temps  seulement  le  poète  produit  des  vers, 
et  sa  poésie  alors  n'est  que  le  prolongement  et  l'expan- 
sion de  sa  vie  intérieure  ;  elle  fleurit  au  dehors  comme 
sous  un  rayon  dé  soleil.  La  poésie  le  complète,  l'épa- 
nouit, le  révèle  tout  entier  à  lui-môme  ;  elle  le  dilate, 
elle  l'élève  ;  c'est  dans  la  poésie  que  ce  qu'il  a  de  meilleur 
dans  la  pensée  et  dans  l'âme  prend  l'essor  ;  il  lui  a  dû 
des  impressions  morales  que  la  réflexion  peut-être  ne  lui 
eût  pas  fournies  ;  il  a  exprimé  en  vers  de  belles  maximes 
qu'il  n'a  pas  mises  en  pratique,  mais  qu'il  a  senties,  et 
desquelles,  grâce  à  sa  nature  exceptionnelle,  il  a  réelle- 
ment vécu.  Ce  couronnement  de  sa  vie  intellectuelle  lui 
a  prêté  parfois  des  pensées  grandioses,  une  autorité,  une 
mâle  gravité,  une  majesté  même,  bien  étrangères  au  ton 
habituel  de  sa  vie. 

Cette  pénétration  mutuelle  des  deux  moitiés  de  Tindi^ 
vidu  nous  explique  bien  des  choses.  Ainsi,  par  exemple, 
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les  couleurs  ai  vives,  si  variées,  et  en  môme  temps  si 
heureusement  fondues  de  son  style,  la  perfection  des 
nuances,  le  mouvement  sinueux  de  la  pensée,  la  profon- 
deur, la  vérité  du  ton.  Il  efface  sans  secousse  les  limites 
de  chaque  sujet  et  de  chaque  genre  ;  à  chaque  instant  il 
fait,  sans  détonner,  joindre  et  se  toucher  le  sublime  et  le 
familier,  le  pathétique  et  le  plaisant.  Il  ne  marche  pas 
droit  dans  son  sujet,  il  s'y  promène,  il  y  va  par  tours  et 
retours  comme  dans  sa  vie  ;  il  est  comme  un  cours 
d*eau  abondant  et  continu,  mais  sans  rives.  Aussi  n*a-t-il 
été  poète  qu'à  la  condition  de  sortir  du  genre  dans  lequel 
il  écrit.  Phèdre  n'est  que  fabuliste  ;  c'est  un  type  de  fa- 
buliste dans  sa  nudité  ;  La  Fontaine  fera  volontiers  une 
fable,  mais  il  faut  qu'il  puisse  en  faire  autre  chose  toutes 
les  fois  que  cela  lui  conviendra.  Il  s'est  beaucoup  laissé 
aller  à  la  rêverie  dans  ses  compositions  comme  dans  sa 
vie;  mais  il  est  remarquable  que  la  rêverie,  qui,  chez 
d'autres,  amène  le  vague  de  la  pensée,  ou,  pour  le  moins, 
de  l'expression,  est  jointe  chez  lui,  à  un  degré  de  préci- 
sion admirable.  C'est  en  ceci  que  se  montre  surtout  sa 
supériorité  comme  narrateur  ;  aussi  l'on  se  demande 
comment  un  rêveur  peut  narrer  dans  cette  perfection. 
La  narration  est  son  talent  spécial  ;  il  y  excelle,  il  y  re- 
vient le  plus  souvent,  pourvu  qu'on  lui  permette  de  l'in- 
terrompre à  son  gré.  Il  a  tenté  beaucoup  de  genres,  il 
n'a  pas  réussi  dans  tous,  mais  tous  les  tons  lui  sont  fa-* 
miiiers,  et  il  sait  prendre  tour  à  tour  celui  de  chaque 
genre.  Il  a  des  vers,  des  fragments  épiques,  il  a  même  çà 
et  là  tous  les  mouvements  tragiques,  mais  il  ne  les  con- 
centre et  ne  les  coordonne  pas.  Il  n'est  tout  à  fait  chez 
lui  que  lorsqu'il  conte  *,  mais  son  clavier  a  beaucoup 
d'octaves.  Une  région  seule  lui  est  restée  inaccessible  : 
celle  du  mystère  et  de  l'infini.  C'est  là  sa  faiblesse,  et 


^  ObservaUon  très  juste  :  La  Fontaine  est  avant  tout  un  conteur* 
Pour  lui,  le  récit  est  tout  ;  la  moralité  s'y  ajuste  comme  elle  peut. 
Vinel  revient  sur  cette  idée  à  la  fin  de  Tafticle 
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aussi  sa  force,  au  sens  de  la  perfection  harmonique, 
mais  terrestre  de  son  talent. 

Si  Ton  cherche  à  se  rendre  compte  des  éléments  in- 
ternes dont  la  réunion  formait  ce  génie  si  naturel  et  si 
varié,  on  trouve  d'abord  la  sympathie.  C'est  toujours 
avec  charme,  c'est  souvent  avec  un  pathétique  vrai  que 
La  Fontaine  se  mêle  à  tout  ce  qu'il  raconte.  Nul  poète 
n'entre  plus  intimement  dans  son  ouvrage  ;  nul  ne  s'i- 
dentifie plus  sincèrement  avec  les  personnages,  avec  les 
êtres  fictifs  qu'il  met  en  scène,  qu'ils  soient  ou  non  les 
créatures  de  sa  propre  imagination.  H' il  contemple,  s'il 
dépeint  un  arbre,  par  exemple,  à  l'épais  feuillage,  au 
dôme  majestueux,  aussitôt  il  l'individualise  ;  l'arbre  de- 
vient à  ses  yeux  un  être  qui  a,  pour  ainsi  dire,  son  ca- 
ractère ^.  Ailleurs  cette  sympathie  se  manifeste  dans 
la  facilité  et  la  grâce  avec  laquelle  l'auteur  s'associe  à 
ses  narrations,  aux  petits  drames,  non  seulement  esquis- 
sés par  lui,  mais  le  plus  souvent  peints  avec  une  si  rare 
perfection. 

A  chaque  instant,  ces  associations  ramènent  le  lecteur 
au  poète,  ou,  si  l'on  veut,  à  l'homme.  Car  c'est  encore 
la  fusion  du  poète  et  de  l'homme  qui  donne  la  clef  du 
second  caractère  de  cette  nature  d'une  combinaison  si 
heureuse,  la  naïveté.  Ce  ne  sont  pas  seulement  des  naï- 
vetés, c'est  bien  la  naïveté.  «  L'un  des  premiers  carac- 
tères du  naïf,  a  dit  Madame  de  Staël,  c'est  d'exprimer 
ce  qu'on  sent  ou  ce  qu'on  pense,  sans  réfléchir  à  aucun 
résultat,  ni  tendre  vers  aucun  but.  »  En  effet,  nous  ren- 
controns à  chaque  pas,  chez  La  Fontaine,  l'expression 
spontanée,  on  pourrait  dire  inconsidérée  de  certaines 
impressions  qu'un  retour  en  soi-même  n'eût  peut-être 
pas  comprimée,  mais  que  jamais  la  réflexion  n'eût  été 
capable  de  fournir.  Et. ces  naïvetés,  fussent-elles  réflé- 
chies, on  les  admirerait  encore.  Mais  il  est  évident  qu'en 
générai  elles  ne  le  sont  pas.  Quel  charme  dans  des  mots 

1  Voir,  par  exemple,  le  Chêne  et  le  Roseau» 
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tels  que  celui-ci  t  II  s'agit  du  trésor  du  ministre  autrefois 

berger  ; 

Petit  chapeau,  jupon,  panetière,  houlette» 
Et,  je  pense,  aussi  sa  musette  *. 

Et  cent  autres  pareils,  si  souvent  relevés  par  les  critiques 
et  les  amateurs  : 

Un  lièvre  en  son  gîté  songeait, 
Garquefaire  en  un  gîte,  à  moins  que  Tonnesonge^? 

Il  se  faut  entr'aîder,  c'est  la  loi  de  nature. 
L'âne  un  jour  pourtant  s'en  moqua  : 
Et  ne  sais  comme  il  y  manqua  ; 
Car  il  est  bonne  créature  *. 

Mais  toutes  les  naïvetés  de  La  Fontaine  ne  sont  pas  de  ce 
genre;  la  plupart  sont  passablement  malicieuses  ;  ainsi  : 

A  ces  mots  l'animal  pervers, 
C'est  le  serpent  que  je  veux  dire 
Et  non  l'homme,  on  pourrait  aisément  s'y  tromper*. 

L'auteur  est,  au  fond,  un  trouvère  malin  qui  retourne 
au  siècle  des  fabliaux  ;  et  sous  ce  rapport,  Marot,  qui  en 
est  plus  près:,  ne  s'en  rapproche  pas  tant  ;  sa  naïveté  à 
lui  a  plus  d'ingénuité,  de  franchise,  de  véritable  gaieté. 
VEpistre  au  Roy  pour  avoir  été  desrobéy  fait  saisir  la 
différence  des  deux  genres,  et  pour  ma  part,  j'avoue  que 
la  naïveté  de  Marot  me  plaît  encore  davantage. 

Le  goût  de  la  nature  est  encore  un  autre  élément  de 
VindivJdualité  de  La  Fontaine.  Il  aima  la  nature,  il  en 
jouit  plus  que  nul  autre  de  ses  contemporains  ;  ses 
anivres  en  portent  le  témoignage.  Non  qu'il  se  plût  aux 
longues  descriptions  ;  ce  sont  deux  ou  trois  vers,  quel- 

*  Livre  VIII,  fable  xvn. 
'  Livre  X,  fable  ii. 

*  Livre  X,  fable  x. 

*  Livre  II,  fable  xiv. 
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ques  hémistiches  parfois,  qui  semblent  laî  échapper  învo- 
lonlairement,  mais  qui  révèlent  le  sentiment  exquis  des 
beautés  naturelles,  du  calme,  de  la  grâce,  de  la  fraîcheur 
des  prairies.  La  nature,  à  cette  époque,  avait  des  amis, 
mais  peu  d'admirateurs,  et  le  genre  d'attrait  qu'elle  exer- 
çait sur  La  Fontaine  tenait  plus  encore  de  Taffection  que 
de  l'admiration.  Né,  d'ailleurs,  dans  là  province  peu 
pittoresque  de  la  Champagne,  il  ne  recherche  pas  les 
spectacles  imposants,  les  beautés  à  grand  fracas  ;  il 
n'avait  pas  besoin,  pour  goûter  la  nature,  des  Alpes  et 
de  leur  majesté  : 

Je  n'ai  jamais  chanté  que  l'ombrage  des  bois. 
Flore,  écho,  les  zéphyrs  et  leurs  molles  haleines. 
Le  vert  tapis  des  prés  et  l'argent  des  fontaines, 

dit-il  dans  le  poème  d* Adonis,  Voyez  ailleurs  dans  le 
Songe  dun  habitant  du  Mogol,  ces  vers  si  connus,  mais 
si  délicieux  qu'on  ne  se  lasse  pas  de  les  relire  : 

Solitude,  où  je  trouve  une  douceur  secrète. 

Lieux  que  j'aimai  toujours,  ne  pourrai-je  jamais, 

Loin  du  monde  et  du  bruit,  goûter  Pombre  et  le  frais! 

Oh  I  qui  m'arrêtera  sous  vos  sombres  asiles  l 

Quand  pourront  les  neuf  sœurs,  loin  des  cours  et  des  villes, 

M'occuper  tout  entier  et  m'apprendre  des  cieux 

Les  divers  mouvements  inconnus  à  nos  yeux. 

Les  noms  et  les  vertus  de  ces  clartés  errantes 

Par  qui  sont  nos  destins  et  nos  mœurs  différentes! 

Que  si  je  ne  suis  né  pour  de  si  grands  projets, 

Du  moins  que  les  ruisseaux  m'offrent  de  doux  objets  ! 

Que  je  peigne  en  mes  vers  quelque  rive  fleurie*  I 

Mais  il  faut  en  convenir,  dans  cette  intimité  de  La 
Fontaine  avec  la  nature,  dans  cette  tendresse  pour  elle, 

<  Livre  XI,  fable  iv. 
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le  sentiment  de  Tinfinî,  le  sens  religieux  fait  défaut.  Cette 
sphère  lui  resta  fermée  *. 

Quant  aux  qualités  plus  externes  qui  caractérisent  sa 
poésie,  en  premier  lieu,  nous  signalerons  le  talent  de 
narrer,  faculté,  vertu  poétique,  si  Ton  veut,  la  plusémi- 


1  Voir  plus  haut  La  Fontaine  eonlinitaleur  de  la  tradition  gaU' 

La  Fonlaind  est  à  peu  près  la  seul  des  écrivains  du  xvn*  siècle  qui 
ait  senti  la  poésie  de  la  nature  et  qui  ait  ren<iu  ce  sentiment  avec  un 
accent  vrai  et  de  vives  couleurs.  Les  autres  s^enfermentdans  leioonde 
moral  qui  leur  sufQl,  tant  ils  y  font  de  merveilleuses  découvertes, 
(ant  ils  s'intéressent  passionnément  à  Phomme  intérieur,  à  ses  mou- 
vements les  plus  secrets,  aux  luttes  dramatiques  de  la  passion  et  du 
devoir.  Les'poètes  sont  ainsi  des  moralistes,  tout  comme'  les  philo- 
lophes  et  les  orateurs.  Vivant  à  Paris,  ne  respirant  que  Tair  de  la 
ville  et  de  la  cour,  ils  sont  trop  loin  de  la  nature,  et  n'ont  sous  les 
yeux  que  Thomme  et  ses  œuvres.  Aussi  bien,  le  genre  dans  lequel 
ils  s'exercent  :  tragédie,  comédie,  satire,  épitre,  les  ramène  toujours 
à  rétude  de  Tâme.  Que  Boiieau  s'avise  de  nous  redire  les  Plaisirs 
de$  champs  ;  dans  un  coin  de  paysage  gauchement  esquissé,  tout  à 
coup  l'auteur  apparaît,  «un  livre  a  la  main»;  il  ne  lève  pas  les 
yeux,  il  ne  se  laisse  pas  aller  à  la  douce  rêverie,  au  charme  mysté* 
rieux  et  pénétrant  de  la  campagne,  il  songe  à  développer  un  lieu 
«ommun,  il  cherche  le  mot  ou  la  rime  qui  Font  fui. 

Nul,  mieux  que  le  tendre  Racine,  ne  devait  s'ouvrir  au  sentimentdu 
pittoresque  dans  ce  poétique  et  sauvage  vallon  de  Port-Royal,  qui 
abrita  son  adolescence  heureuse;  et  cependant  un  pareil  spectacle  ne 
lai  inspire  aucun  accent  vibrant  et  porsimnel.  Fénelon,  malgré  l'art 
merveilleux  de  certaines  descriptions  du  Télémaque,  celle  de  la 
campagne  de  Tyr,  par  exemple,  ne  se  défend  pas  toujours  du  faux 
pittoresque  et  des  couleurs  artificielles  ;  chez  lui,  la  nature  n'appa- 
raît que  travaillée  et  embellie  par  les  mains  de  l'homme.  M"*  de  Sé- 
vigné  elle-même  ne  voyait  guère  la  nature  qu'à  travers  les  allées 
régulières  de  son  parc  ;  encore  croyait-elle  en  relever  la  beauté  par 
des  souvenirs  mythologiques  et  des  devises  galantes.  À  part  quelques 
phrases  sur  le  printemps  à  Livry,  la  fenaison,  les  feuillages  d'au- 
tomne, et  les  antiques  bois  de.  Buron  abattus  par  son  fils ,  elle  est 
toute  aux  nouvelles  du  jour,  et  surtout  a  son  amour  passionné  pour 
sa  fille.  Quoique  capable  de  tout  comprendre  et  de  tout  sentir,  elle 
aimait  avant  tout  une  société  polie  et  spirituelle,  et  peut-être  n'au« 
raitrelle  guère  désapprouvé  le  mot  de  la  marquise  de  Rambouillet  : 
(  Les  esprits  doux  et  amateurs  de  belles-lettres  ne  trouvent  jamais 
leur  compte  à  la  campagne.  » 

La  Fontaine  fait  donc  exception  au  xvii*  siècle  par  ce  don  de  sen- 
tir la  poésie  de  la  nature.  Encore  ce  don  est-il  incomplet.  Si  le  poète 
a  la  vertu  d'animer  tous  les  êtres  de  la  création,  de  leur  donner  une 
physionomie  vivante,  il  les  enlève  à  la  réalité  pittoresque,  à  leur  rôle 
«ta  leurs  mœurs  véritables  pour  les  hiçonner  à  l'image  de  rhomme# 
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neiTimenl  française,  la  mieux  assortie  h  cette  natare 
sympathique,  sociable  et  avide  .de  plaire.  Chez  La  Fon- 
taine, rien  ne  manque  à  ce  régal  de  Tesprit;  tout  y  est 
préparé  avec  le  goût  le  plus  exquis.  Sa  manière  de  ra- 
conter mériterait  d'être  soigneusement  étudiée  ;  personne 
plus  que  lui  n'a  eu  Tart  de  grouper  les  circonstanccâ  dans 
un  ordre  naturel  et  saisissant,  de  présenter  les  détails 
avec  ce  choix  qui  simplifie,  qui  illumine,  qui  charme  un 
récit.  Dans  la  narration,  La  Fontaine  est  toujours  par- 
fait. Plusieurs  poètes  ont  essayé,  par  exemple,  le  sujet  de 
la  fable  la  Mort  et  le  Bûcheron;  Boileau  et  J.-B.  Rous- 


Au  fond,  c^est  surtout  rhomnie  que,  lui  aussi,  s'est  plu  à  dépeindre 
sous  la  figure  des  animaux.  S'il  se  laisse  aller  parfois  au  cbarme  de 
la  rêverie,  celle  rêverie  ne  se  relève  jamais  par  un  vigoureux  élan 
vers  rinûai,  vers  rinvisible.  Elle  reste  dans  la  sphère  terrestre  et 
sensible.  Elle  ne  monte  pas  jusqu'à  Dieu.  Il  lui  manque  des  ailes 
pour  aller  de  ce  qui  passe  à  ce  qui  demeure,  pour  s*élever  avec  les 
Blaton  et  les  Lamartine  de  la  beauté  des  corps  à  la  beauté  des  âmes, 
et  de  la  beauté  des  &mes  jusqu'à  la  beauté  infinie,  terme  de  toute  poé- 
sie et  de  tout  art. 

Ce  fut  J  -J.  Rousseau,  dit  Sainte-Beuve,  qui,  le  premier,  eut  la 
gloire  de  découvrir  non  seulement  le  charme  profond  de  la  cam- 
pagne, de  la  vie  domestique,  tranquille  et  recueillie,  mais  encore  la 
beauté  des  montagnes,  des  lacs  et  des  forêts  de  la  Suisse.  Aluiau^si 
pourtant  manquent  parfois  les  horizons  infinis  et  l'émotion  religieuse. 
Ses  paysages  sont  souvent  bornés  :  le  Dieu  juste  et  bon  auquel  il 
croyait,  restait  trop  étranger  au  monde  qu'il  a  créé  et  qu'il  ne  gou- 
verne pas  ;  en  se  retirant,  il  a  fermé  les  profondes  perspectiTes  sur 
l'invisible. 

'  Après  Bernardin  de  Saint-Pierre  qui  découvre  à  son  tour  la  nature 
de  rinde  ,  Chàte.jubriJinil  .|«ii-.u'i»  re  iss  savitues  el  tes  lurôi* 
viergesde  l'Amérique  et  la  majesté  des  campagnes  romaines.  Le  sen- 
timent religieux  ajoute  à  ces  peintures  de  lointaines  perspectives,  au 
delà  desquelles  s'ouvriront  encore  de  nouveaux  horizons  pour  Tlma- 
gi nation  enchanteresse  de  Lamartine. 

7est  donc  au  xix*  siècle  que  revient  l'honneur  d*aYOÎr  senti  et 
rendu  dans  toute  sa  mystérieuse  beauté  la  poésie  de  la  nature.  Hais 
Texcès  est  bientôt  venu.  Nos  poètes  se  sont  enfermés  dans  le  monde 
sensible  comme  ceux  du  x vu*  siècle  s'enfermaient  dans  le  monde 
moral  Déchus  d*abord  des  hauts  sommets  d'où  le  regard  embrasse  las 
horizons  divins,  ils  sont  descendus  peu  à  peu  au-dessous  môme  des 
'horizons  humains  et  des  choses  de  l'âme,  dans  la  sphère  réalistedes 
couleurs  et  des  sons,  et  ils  ont  dépensé  beaucoup  d'art  et  de  latent  à 
des  tours  de  force,  d'expression  et  de  rythme,  à  de  stériles  peinturetf 
de  la  nature  matérielle  On  l'a  dit  éloquemment  :  ils  ont  fait  le  ciel 
désert  et  la  terre  muette  1 
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seau  sont  du  nombre  ;  mais  quelle  dislance  les  sépare  de 
La  Fontaine  I 

C'est  ensuite  le  don  du  dialogue,  l'esprit  dramatique 
qu'il  faut  remarquer  chez  La  Fontaine.  Non  seulement  il 
est  dramatique,  quand  deux,  personnages  se  trouvent  en 
scène;  mais  quand  il  n*en  a  qu'un,  c'est  avec  lui-même 
qu'il  le  fait  converser.  Son  héros  s'interroge,  se  répond, 
déroule  ses  idées,  ses  sentiments,  ses  projets;  le  drame, 
toujours  à  la  porte,  arrive  au  moment  où  on  l'attend  le 
moins.  Puis  l'auteur  s'en  mêle  aussi  pour  son  compte 
propre,  et  il  n'est  ni  le  moins  aimable,  ni  le  moins  con- 
fiant de  ses  personnages  *. 

A.    VlNET. 


De  l'expression  et  de  la  versification 
CHEZ  La  Fontaine 

La  Fontaine  évite  les  inversions  poétiques.  En  dépla- 
çant quelques  épilhètes,  sa  fable  se  trouverait  écrite  en 
prose.  Il  ne  change  rien  à  l'ordre  naturel,  non  plus 
qu'aux  tournures  simples.  La  prose  et  la  conversation 
n'ont  pas  d'inversions.  Les  poètes  n'en  font  que  pour 
obéir  à  la  mesure  ou  pour  être  solennels.  Or,  La  Fon- 
taine est  assez  poète  pour  commander  à  la  mesure,  et  il 
aime  trop  le  vrai  pour  être  solennel  à  contretemps.  — 
De  métaphores,  peu  ou  point,  si  ce  n'est  les  figures  du 
langage  rustique  ;  partout  l'expression  naturelle  et  pri- 
mitive. Quintilien  avait  déjà  remarqué  que  celte  so- 
briété d'expression  est  le  propre  des  littératures  parfaites. 
Quand  on  commence  à  embellir  sa  phrase,  à  chercher 
des  alliances  de  mots,  à  mettre  dans  un  sujet  plus  d'es- 
prit, d'imagination  et  d'éloquence  qu'il  n'en  peut  por- 

*  Poètes  du  tUcle  de  Louis  XI V,  pages  506*518,  passtm. 
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1er,  le  mauvais  goût  arrive,  et  la  littérature  va  déchoir. 
Ce  n'est  pas  un  écrivain  que  nous  venons  voir,  c'est  un 
homme,  ou  plutôt  c'est  Fobjet  lui-môme;  le  véritable 
artiste  est  celui  qui  fait  voir  son  sujet  sans  laisser  voir 
sa  personne.  Il  est  comme  un  acteur  dont  tout  le  talent 
et  tout  TefFort  sont  de  disparaître  sons  le  personnage 
qu'il  représente.  Et  croyez  que  cet  art  est  le  plus  grand 
de  tous,  bien  supérieur  à  la  petite  habileté  qui  équilibre 
de  bonnes  phrases  correctes,  à  la  rhétorique  qui  enferme 
toutes  les  idées  dans  le  même  moule,  aux  recettes  litté- 
raires qui  font  la  période  de  Rousseau  et  de  Johnson,  ou 
le  vers  de  Pope  et  de  Voltaire.  Platon,  à  quatre-vingts 
ans,  retouchait  encore  le  commencement  de  sa  République 
pour  y  mettre  plus  de  naturel.  Il  n'y  a  pas  de  découverte 
plus  difficile  et  plus  délicate  que  celle  des  changements 
de  ton  par  lesquels  une  idée  se  continue  dans  l'idée  sui- 
vante ;  car  il  s'agit  alors  d'imiter  les  véritables  mouve- 
ments de  l'âme,  de  la  suivre,  toute  complexe  et  capri- 
cieuse qu'elle  est,  à  travers  les  ondulations  tortueuses  et 
imprévues  par  lesquelles  elle  voyage  tour  à  tour  de  la 
joie  à  la  tristesse,  de  la  tendresse  à  la  colère.  Nulle  science 
n'y  atteindrait  ;  nulle  forme  préconçue  n'y  suffirait.  Un 
tact  exquis  peut  seul  y  conduire  ;  et  c'est  là  tout  l'art  de 
Tartiste.  Soij  sujet  le  mène,  comme  un  courant  d'eau 
conduit  et  meut  une  feuille  qui  tournoie  ;  les  mots  vien- 
nent d'eux-mêmes,  et  les  phrases  aussi  avec  leur  ordre, 
leur  ton,  leur  longueur,  capables  de  s'enfler,  de  s'abais- 
ser, d'être  tonnantes  ou  humbles,  d'imitçr  par  la  majesté 
ou  la  nonchalance  de  leur  mouvement  toutes  les  faces  et 
tous  les  accidents  du  spectacle  qui  se  déroule  en  ce  mo- 
ment sous  ses  yeux. 

Car  n'allez  pas  imaginer  qu'un  poète  naturel  ne  con- 
naisse que  les  mots  familiers  et  les  tournures  simples. 
Le  propre  de  la  nature  est  d'être  variée  à  l'infini,  sans 
cesse  opposée  à  elle-même,  à  la  fois  sublime  et  naïve  ; 
quand  on  cesse  un  instant  de  considérer  les  petits  mou- 
vements d'un  insecte  ou  d'une  plante,  on  voit  autour  de 
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soi  les  paysages  profonds,  et  6ur  sa  tête  le  ciel  immense. 
La  Fontaine,  en  six  vers,  joint  aux  mots  magnifiques  d'un 
lyrique  le  ton  plaisant  d'un  conteur.  Il  est  alerte,  comme 
les  gens  de  sa  nation,  ennuyé  quand  on  le  maintient 
longtemps  dans  le  même  ton,  prompt  à  regarder  Tenvers 
des  choses,  disposé  è.  terminer  un  acte  d'admiration  par 
UD  bon  mot. 

Vouloir  tromperie  ciel  est  folie  à  la  terre. 
Le  dédale  des  cœurs  dans  ses  détours  n'enserre 
Rien  qui  ne  soit  d'abord  éclairé  par  les  dieux... 
—  Un  païen  qui  sentait  quelque  peu  le  fagot, 
Et  qui  croyait  en  Dieu,  pour  user  de  ce  mot, 

Par  bénéfice  d'inventaire, 

Alla  consulter  Apollon  K 

Au  reste,  il  a  rassemblé  exprès  les  contrastes  de  son  ta- 
lent en  se  traduisant  en  prose,  et  en  raillant  un  peu  la  poé- 
sie, qui  Fenchanle.  Ceci  est  tou  t  français  et  charmant;  nous 
quittons  vite  la  poésie,  non  pas  par  caprice  maladif, 
comme  par  exemple  Henri  Heine,  mais  par  amour  de  la 
clarté,  par  gaieté,  pour  sortir  des  grands  mots  et  voir 
les  choses  nues.  La  Fontaine  s'est  plu  à  tomber  du  ciel 
en  terre,  et  à  prendre  le  langage  d'un  marchand,  après 
celui  de  Virgile. 

C'est  du  séjour  des  dieux  que  les  abeilles  viennent. 
Les  premières,  dit-on,  s'en  allèrent  loger 

Au  mont  Hymette  et  se  gorger 
Des  trésors  qu'en  ces  lieux  les  zéphirs  entretiennent. 
Quand  on  eut  du  palais  de  ces  filles  du  ciel 
Enlevé  Fambroisie  en  leurs  chambres  enclose, 

Ou,  pour  dire  en  français  la  chose, 

Après  que  les  ruches  sans  miel 
N'em^nt  plus  que  la  cbe,  on  fit  mainte  bougie  2. 

Ce  mélange  d'ironie,  de  familiarité,   de  grâce  et  d'en- 

*  La  Fontaine,  IV,  xu. 

*  La  Fontaine,  IX,  xu. 
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Ihousîasme,  nç  s'est  jamais  rencontré  que  dans  Platon. 
Les  écrivains  du  siècle  sont  soutenus;  ils  gardent  le 
m(5fne  ton,  noble  ou  plaisant.  Ils  sont  partout  d*accord 
avec  eux-mêmes,  parce  qu'ils  sont  raisonnables.  La  Fon- 
Laine  est  cet  être  «  ailé,  léger,  sacré,  papillon  du  Par- 
nasse »,  dont  le  vol  capricieux  monte  et  descend  au  gré 
cîe  Bon  imagination  mobile. 

U  a  plié  la  phrase  comme  Tidée;  il  a  retrouvé  les  cou- 
pes de  Ronsard  proscrites  par  Boileau.  Il  a  laisse^  tombei 
Bon  vers,  sans  s'inquiéter  de  le  briser. 

Voyez...  quelles  rencontres  dans  la  vie 
Le  sort  cause  M 

Comme  vous  êtes  rôi,  vous  ne  considérez 
Qui  ni  quoi  2. 

Et,  si  j'eusse  eu  pour  maître 

Un  serpent,  eût-il  su  jamais  pousser  si   loin 

L'ingratitude  ^  ? 

C'est  la  liberté  et  la  hardiesse  de  la  conversation  fa- 
milière. Quand  nous  causons,  tous  les  moyens  nous  sont 
L(iii3  pour  mettre  en  lumière  notre  idée  principale  :  nous 
rompons  brusquement  l'équilibre  de  la  phrase,  nous  é\e- 
vctns  la  voix  tout  d'un  coup;  à  tout  prix  nous  mettons 
en  relief  le  mot  important,  et  La  Fontaine  fait  comme 

On  écorche,  on  taille,  on  démembre 
Messire  loup  *. 

Les  derniers  traits  de  l'ombre  empêchent  qu'il  ne  voie 
Le  filet  ». 

Ce  sont  là  des  vers  étranges,  et  dignes  de  scandaliser 

*   LaFontaine,  Vm,  XXVI. 
-'  Idem,  V,  xviii. 
a  Idem,  X,  11. 
i  Idem,  VIII,  III. 
* /<^m,  VIII,xxu. 
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les  pédants.  Où  sont  les  règles  saintes  des  rejets  et  des 
césures?  Qu'est  devenu  le  vénérable  alexandrin?  Com- 
ment a-t-il  pu  s'assouplir,  et  quel  est  le  réformateur 
naïf  qui,  sans  fracas,  sans  effort,  devance  d'un  siècle  et 
demi  notre  révolte  romantique?  Il  a  voulu  rendre  fidè- 
lement sa  pensée,  voilà  tout  le  secret  de  son  audace.  Il 
a  aimé  le  rythme  vrai,  comme  tout  à  l'heure  le  style 
vrai;  il  a  été  artiste  jusqu'au  fond,  dans  la  versification 
comme  dans  le  dictionnaire;  il  n'a  songé  qu'à  rendre 
son  idée  sensible ^  et  il  a  eu  raison,  car  c'est  la  meilleure 
moitié  de  l'art  *• 

II.  Taine. 

De  LA  MORALE  DES  FABLES  DE  La  FONTAlNE 

11  y  a  de  la  morale  partout,  nous  le  savons,  mais  le 
genre  de  la  fable  contenant  toujours  une  moralité,  sup- 
pose une  morale  y  ce  qui  n'est  pas  précisément  la  même 
chose  *.  Chez  La  Fontaine,  cette  moralité  est  plus  sou- 
vent de  la  satire.  Lui,  si  parfaitement  bon  homme,  si 
facilement  dupe  du  premier  venu,  si  peu  connaisseur  en 
individus,  n^esfjamais  dupe  de  son  espèce.  L'intention 
de  ses  fables  ne  saurait  être  révoquée  en  doute  ;  il  fait  rire, 
mais  lui-même  ne  rit  guère;,  ou,  s'il  rit,  ce  n'est  que  du 
bout  des  lèvres.  Moraliste,  il  fallait  bien  qu'il  fût  misan- 
thrope. Entendons-nous  toutefois  ;  sa  misanthropie 
n'était  que  celle  de  l'esprit,  non  celle  du  cœur  ;  son  génie 
observateur  et  satirique  n'empêchera  pas  son  caractère 
de  rester  jusqu'à  la  vieillesse  celui  d'un  enfant.  On  le 
jugerait  sans  justice  si  l'on  oubliait  cette  distinction; 

*  La  Fontaine  et  ses  fables,  ip.  300-304.  Paris,  Hachelte. 

'  La  moralité,  c'est-à-dire  la  réflexion  murale  exprimée  ou  soas- 
entendue  qui  découle  de  la  fable  suppose  uue  morale,  c'est-à-dire  uu 
ensemble  de  règles  qui  détermlaeat  les  devoirs  et  les  obligations  de 
Ibomme. 

U.  8* 
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car  la  satire  est  au  fond  de  presque  toute  ses  fables,  et 
elle  y  est  parfcâs  tellement  aiguë,  tellement  peu  accom- 
pagnée de  compassion  et  de  sérieux,  qu'on  a  besoin  de  se 
souvenir  de  la  nature  exceptionnelle  de  Tauteur,  pour 
bien  comprendre  qu'on  l'ait  appelé  le  bon  La  Fontaine. 
Du  reste,  c'est  en  France  surtout  que  la  satire  devait 
réussir;  toutes  les  tendances  de  l'esprit  national  penchent 
de  ce  côté.  Le  poème  du  Renard^  si  spirituel,  parfois  si 
éloquent,  n'est  qu'une  longue  fable  satirique.  Nous  ren- 
controns chez  La  Fontaine  la  satire  politique,  pénétrante 
acérée,  grave  parfois,  et  presque  toujours  revêtue  des 
traits  les  plus  hardis  : 

Ceci  ressemble  fort  aux  débats  qu'ont  parfois 
Les  petits  souverains  se  rapportant  aux  rois^. 

—  Et  que  m'importe  doue,  dit  l'âne,  à  qui  je  suis? 
Sauvez-vous,  et  me  laissez  paître. 
Notre  ennemi,  c'est  notre  maître: 
Je  vous  le  dis  en  bon  français  K 

A  première  vue,  on  pourrait  croire  ce  genre  de  satire 
dirigé  contre  la  situation  politique  de  l'époque.  On  se 
tromperait  ;  ce  n'était  pas  ce  côté  de  la  question  qui  pré- 
occupait La  Fontaine  et  l'on  serait  fort  embarrassé  à  dé- 
mêler son  système  politique.  Dans  l'impartialité,  disons 
mieux,  dans  l'indifférence  de  son  génie,  c'est  à  toutes  les 
formes  de  gouvernement  qu'il  s'attaque  tour  à  tour.  Chez 
lui,  la  démocratie  est  fort  mal  partagée  :  voyez  la  Tête  et 
la  Queue  du  Serpent,  les  Membres  et  C Estomac^  le  Dragon 
à  plusieurs  tètes  et  le  Dragon  d  plusieurs  queues.  Parfois 
même,  il  flatte  la  monarchie  ;  ainsi  dans  les  Poissons  et 
le  Berger  qui  joue  de  la  flûte  : 

0  vous,  pasteurs  d'humains  et  non  pas  de  brebis, 
Rois  qui  croyez  gagner  par  raison  les  esprits 

«  Livre  VII,  fable  xvi. 
>  Livre  YI,  fable  vm. 
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D'une  multitude  étrangère, 
Ce  n'est  jartiais  par  là  que  Ton  en  vient  à  bout  ; 

Il  y  faut  une  autre  manière  : 
Servez-Yous  de  vos  rets,  la  puissance  fait  tout. 

Du  reste  la  satire  politique  est  accidentelle  seulement 
chez  La  Fontaine;  celle  qui  domine  dans  son  recueil,  celle 
n  laquelle  il  revient  sous  toutes  les  formes,  c'est  la  satire 
de  la  vie  humaine.  Vices,  travers,  conditions  diverses, 
lout  s*y  trouve  à  son  tour  stigmatisé.  Tantôt  ce  sont  les 
vains  projets  comme  dans  la  Laitière  et  le  Pot  au  lait; 
lantôt  les  tromperies  de  Tamour-propre  comme  dans  la 
Besace  : 

Le  fabricateur  souverain 
Nous  créa  besaciers  tous  de  même  manière, 
Tant  ceux  du  temps  passé  que  du  temps  d'aujourd'hui  ; 
Il  fit  pour  nos  défauts  la  poche  de  derrière, 
El  celle  de  devant  pour  les  défauts  d'autrui. 

Ailleurs,  ce  sont  des  vérités  passablement  amères  sur 
le  monde  et  la  vie,  comme  dans  le  Loup  et  V Agneau  : 

La  raison  du  plus  fort  est  toujours  la  meilleure. 

Voyez  encore  dans  la  Forêt  et  le  Bûcheron  : 

Voilà  le  train  du  monde  et  de  ses  sectateurs  ; 
On  s'y  sert  du  bienfait  contre  les  bienfaiteurs. 

Et  dans  la  Orenouille  qui  veut  se  faire  aussi  grosse 
que  le  Bœuf: 

Tout  bourgeois  veut  bâtir  comme  les  grands  seigneurs; 
Tout  petit  prince  a  des  ambassadeurs  ; 
Tout  marquis  veut  avoir  des  pages, 

L'Oiseau  blessé  d'une  flèche;  le  Lion  abattu  par 
f Homme;  les  Animauœ  malades  de  la  Peste  rentrent 
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dans  cette  catégorie,  et  bien  d'autres  fables  encore,  par- 
mi lesquelles  il  faut  ranger  le  Statuaire  : 

Chacun  tourne  en  réalités, 
'    Autant  qu'il  peut^  ses  propres  songes; 
L'homme  est  de  glace  aux  vérités, 
Il  est  de  feu  pour  les  mensonges. 

Ailleurs,  il  met  en  jeu  les  classes  particulières  de  la 
société.  Il  a  même  attaqué  les  âges  divers  de  la  vie  hu- 
maine. L'enfance  dans  les  detix  Pigeons  : 

Mais  un  fripon  d'enfant  (cet  âge  est  sans  pitié), 
Prit  sa  fronde,  et  du  coup  tua  plus  d'à  moitié 
La  volatile  malheureuse. 

La  vieillesse  dans  la  fable  du  vieux  Chat  et  la  jeune 

Souris  : 

La  jeunesse  se  flatte  et  croit  tout  obtenir; 
La  vieillesse  est  impitoyable. 

*  La  conclusion  est  cruelle.  Ces  vérités  si  sombres,  qui 
ne  se  de'couvrent  qu'en  avançant  dans  la  vie,  ne  sont 
guère  de  celles  qu'on  se  plaît  h  parer  de  poésie. 

Pourquoi  donc,  direz-vous,  La  Fontaine  est-il,  en  gé- 
néral, tnilt  aimé  de  ses  lecteurs?  Sans  doute,  les  qualités 
naturelles  de  son  esprit  et  de  son  cœur  y  sont  pour  beau- 
coup 1  cette  candeur,  cette  bonhomie,  cette  transparence 
dame  qui  laisse  également  percer  le  mal  et  le  bien,  agis- 
sent h  deux  siècles  de  distance  à  peu  près  comme  elles 
agissaient  sur  ses  contemporains.  Mais  ce  n'est  pas  tout: 
une  bonne  partie  de  cette  faveur  tient  à  une  autre  cause. 
En  ciïet,  pour  être  aimé  de  la  multitude,  de  nous  tous, 
hélas!  il  faut  tolérer  le  mal  comme  lé  bien,  donner  la 
prèlérencjB  aux  dons  naturels  sur  les  qualités  acquises, 
ne  pns  trop  effaroucher  notre  paresse  native,  enfin,  tailler 
la  vertu  sur  un  patron  qui  reproduise  mieux  les  grâces 
faciles  de  la  complaisance,  de  la  bienveillance,  de  la  mo- 
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dératîon  en  tout,  que  rimmuable  et  sévère  beauté  de  l'i- 
déaP. 

G*est  ainsi  que  dans  la  morale  de  La  Fontaine;  Télé- 
ment  vraiment  moral,  le  sentiment  du  devoir  est  préci- 
sément ce  qui  fait  défaut.  Les  fables  qui  composent  la 
majeure  partie  de  son  recueil,  et  où  l'intention  satirique 
est  moins  prononcée,  offrent. des  directions  pour  la.con- 
duile  de  la  vie  ;  mais  ce  n'est  pas  la  vertu,  c'est  la  pru- 
dence qu'elles  enseignent  D'autres  fables,  maïs  peu  nom- 
breuses, ont  un  rapport  plus  direct  aux  sentiments 
moraux;  elles  conseillent  la  modération,  l'indulgence,  le 
secours  mutuel,  mais  elles  ne  s'élèvent  paslm  delà,  et 
quelquefois  encore  une  pente  naturelle  fait  redescendre 
l'auteur  vers  l'utilitarisme,  véritable  climat  de  son  être 
moral.  Au  fond,  celte  morale  est  bien  celle  de  presque 
tous  les  fabulistes  ;  elle  se  retrouve  dans  les  proverbes 
populaires;  c'est  elle  qui  est  personnifiée  dans  le  type  im- 
mortel de  Sancho  Pança.  On  a  prétendu  rapprocher  la 
morale  des  fables  de  celle  des  paraboles  de  l'Évangile  ; 
mais  cette  tentative  n'a  servi  qu'à  mieux  constater  l'abîme 
qui  sépare  les  productions  de  la  sagacité  et  de  la  pru- 
dence humaines,  des  formes  fictives  dont  la  sagesse 
divine  a  bien  voulu  condescendre  à  se  revêtir. 

Parmi  les  fables  où  cette  tendance  utilitaire  est  plus 
marquée,  il  faut  compter  d'abord  la  Cigale  et  la  Fourmi, 
mauvaise  fable,  tout  à  fait  en  dehors  du  sens  moral  ^. 

^  Ce  qui  fait  le  charme  attachant  des  peintures  de  La  Fontaine, 
c^est  d'abord  leur  vérité  et  leur  vie  ;  c*est  aussi  que  les  animaux  y  re- 
présentent les  hommes.  Le  poète  ne  met  pas  en  scène  Thistoire  na- 
turelle, mais  l'hisloire  morale.  \\  représente  aussi  bien  nos  qualités 
que  nos  défauts,  nos  vertus  que  nos  vices.  A  côté  du  loup  et  du  re- 
nard, il  y  a  le  rat  qui  délivre  le  lion  du  filet  où  il  s'était  laissé  prendre 
et  la  colombe  qui  jette  un  brin  d*herbe  à  la  fourmi  en  train  de  se  noyer 
et  qui  la  sauve  ;  U  Corbeau^  la  Gazelle,  la  Tortue  et  le  Rai  sont  de 
touchants  modèles  d'amitié.  Partout  Thomme  apparaît  sous  le  masqua 
de  ranimai  et  11  abus  intéresse  toujours. 

*  Ce  jugement  nous  semble  beaucoup  trop  sévère  Voir  la  note  à  la 
fin  de  Tarticle.  Voir  surtout  le  spirituel  commentaire  qu*a  fait  de 
cette  fable  Salnt*Marc  Girardin  dans  La  Fontaine  tt  leê  fabuliste» 
(t.  1, 12-  leçon). 
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t)n  en  rencontre  une  foule  d'autres,  notamment  le  Chai 
et  le  vieu^  Rat  : 

Il  était  expérimenté, 
Et  savait  que  la  méûance 
Est  mère  de  la  sûreté. 

Ainsi  encore  le  Cheval  s' étant  voulu  venger  du  Cerf: 

Quel  que  soit  le  plaisir  que  cause  la  vengeance, 
C'est  l'acheter  trop  cher  que  l'acheter  d'un  bien 
Sans  qui  les  autres  ne  sont  rien. 

On  trouve  dans  la  Chauve-Souris  et  les  deux  Belettes 
une  leçon  à  une  autre  adresse.  La  chauve-souris  qui  dit 
tantôt  : 


Je  suis  oiseau  :  voyez  mes  ailes  ! 
Vive  la  gent  qui  fend  les  airsl 


et  tantôt: 

Je  suis  souris:  vivent  les  rats! 
Jupiter  confonde  les  chats  I 

y  est  représentée  comme  l'image  du  sage  : 

Le  sage  dit,  selon  les  gens, 
Vive  le  roi!  vive  la  Ligue. 

Cet  utilitarisme  même  est  encore  mêlé  de  satire.  On  ne 
saurait  dire  que  La  Fontaine  cherche  ce  genre  de  mo- 
rale de  propos  délibéré.  Il  livre  le  résultat  de  ses  obser- 
vations, le  jour  principal  sous  lequel  lui  apparaissent 
l'homme  et  la  vie  ;  c'est  chez  lui  tendance  bien  plus  que 
système  ;  très  souvent  même,  c'est  l'agrément  du  récit 
original  qui  semble  seul  l'avoir  dirigé. 

Ainsi  donc,  faire  de  La  Fontaine  un  instituteur,  un 
mentor  de  l'enfance,  c'est  une  erreur  fort  grande,  et 
qu  'on  aura  peine  à  concevoir,  à  moins  de  se  souvenir  com- 
bien l'idée  de  morale  s'est  affaiblie  et  dénaturée  dans  leâ 
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esprits.  Héritier  direct  de  Rabelais,  de  Marot  et  de  Mon- 
taigne, La  Fontaine  est,  sous  ce  rapport,  il  faut  l'avouer, 
an  anneau  principal  de  cette  chaîne  d'esprits  légers  et 
dissolus  qu'on  a  vus,  jusqu'à  nos  jours,  limer  à  petit 
bruit,  sans  exagération  et  sans  scandale,  les  fortes  con- 
victions où  la  nature  humaine  trouve  toute  la  dignité 
compatible  avec  sa  déchéance. 

Toutefois,  La  Fontaine  a  des  traits  d'une  morale  meil- 
leure que  celle  de  la  pure  utilité.  Dans  le  Bûcheron  et 
Mercure,  cette  utilité,  du  moins,  correspond  à  quelque 
chose  de  plus  haut  que  la  terre  ;  une  pensée  religieuse 
s'y  fait  jour. 

Ne  point  mentir,  être  content  du  sien, 
C'est  le  plus  sûr  :  cependant  on  s'occupe 
K  dire  faux  pour  attraper  du  bien. 
Que  sert  cela?  Jupiter  n'est  pas  dupe. 

11  en  est  de  même  dans  T Oracle  et  V Impie  : 

Vouloir  tromper  le  ciel,  c'est  folie  à  la  terre. 
Le  dédale  des  cœurs  en  ses  détours  n'enserre 
Rien  qui  ne  soit  d'abord  éclairé  par  les  dieux  ; 
Tout  ce  que  l'homme  fait,  il  le  fait  à  leurs  yeux, 
Même  les  actions  que  dans  l'ombre  il  croit  faire. 

Mais,  surtout,  cette  morale,  dans  ses  bons  moments, 
consacre  le  principe  des  relations  sociales;  elle  est  rex-> 
pression  de  sentiments  bienveillants  et  doux.  Voyez  le 
Cheval etV Ane  : 

En  ce  monde  il  se  faut  l'un  l'autre  secourir; 
Si  ton  voisin  vient  à  mourir, 
C'est  sur  toi  que  le  fardeau  tombe. 

Ici,  les  deux  derniers  vers  retournent  à  l'utilitarisme. 
Mais  on  ne  saurait  adresser  ce  reproche  ni  aux  Deux 
Amis,  ni  ^au  Vieillard  et  les  trois  jeunes  Hommes,  La 
fable  des  "Deux  Pigeons  est  une  production  accomplie  et 
charmante  ;  cependant  son  horizon  n'est  pas  celui  de  la 
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morale;  ce  nom  ne  peut  être  accordé  aux  traits  d'une 
sensibilité  aimable  et  douce,  dont  elle  est  remplie.  Par- 
fois, cependant,  La  Fontaine  s'élève  plus  haut;  une  philo- 
sophie plus  générale  apparaît  dans  le  Philosophe  Scythe  : 

Ce  Scythe  exprime  bien 

Ud  indiscret  stoïcien. 

Celui-ci  retranche  de  Tâme 
Désirs  et  passions,  le  bon  et  le  mauvais 

Jusqu'aux  plus  innocents  souhaits. 
Contre  de  tels  gens,  quant  à  moi,  je  réclame. 
Ils  ôtent  à  nos  cœurs  le  principal  ressort; 
Ils  font  cesser  de  vivre  avant  que  Ton  soit  mort. 

La  Mort  et  le  Mourant  est  une  fable  pleine  d'une 
haute  sagesse  ;  toutefois,  ce  n'est  pas  encore  la  sagesse 
chrétienne.  Mais  La  Fontaine  avait,  toute  sa  vie,  cédé  aux 
impressions  du  moment,  et  celte  disposition,  qui  lui  fut 
si  souvent  funeste,  lui  devint  salutaire  lorsque  arrivèrent 
la  vieillesse  et  la  maladie  ;  le  sérieux  le  gagna  enfin.  La 
dernière  de  ses  fables,  le  Juge  arbitre^  l^ Hospitalier  et  le 
Solitaire,  renferme  un  sens  plus  profond  que  tout  ce 
qu'il  avait  écrit  jusque-là.  Elle  parait  avoir  été  compo- 
sée peu  avant  sa  conversion  : 

Apprendre  à  se  connaître  est  le  premier  des  soins 
Qu'importe  à  tous  mortels  la  majesté  suprême. 
Vous  êtes-vous  connus  dans  le  monde  habité? 
L'on  ne  le  peut  qu'aux  lieux  pleins  de  tranquillité  : 
Chercher  ailleurs  ce  bien  est  une  erreur  extrême. 

Troublez  l'eau  :  vous  y  voyez-voiis?... 
Cette  leçon  sera  la  fin  de  ces  ouvrages  ; 
Puisse-t-elle  être  utile  aux  siècles  à  venir  I 
Je  la  présente  aux  rois,  je  la  propose  aux  sages  : 

Par  où  saurais-je  mieux  finir  *  *  ? 

A.  VlNKT. 

*  Poêles  du  siècle  de  Louis  XIV,  Paris,  Fischbacher,  p  542-53, 
passina. 

^  L'ensemble  de  ce  jugement,  malgré  les  réserves  qui  l*atlcnuenl,  nous 
parait  un  peu  sévère.  La  conclusion  qui  en  découle  n^est  guère  éloi- 
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BOURDALOUE  WATKUR  ET  ÉCRIVAIN 

Bourdaloue.  débute  en  orateur  consommé,  en  1669,  à 
trente-quatre  ans.  L'année  suivante  (1670),  il  fut  appelé 
à  prêcher  TAvent  en  présence  de  Louis  XIV,  puis  le  Ca- 
rême en  1672,  et  depuis  lors  il  reparut  dix  fois  à  la  coup 
avec  le  même  succès.  Il  ne  faut  pas  croire  et  répéter, 

gnée  de  celle  àe  Rousseaa,  qui  condamne,  on  le  sait,  la  morale  des 
fables  de  La  Fontaine  icomme  médiocre,  relâchée,  plus  propre  à  por- 
ter an  vire  qu'4  la  vertu,  et,  à  ce  titre,  dangereuse  pour  les  enfants. 
A  l'appui  de  sa  thèse,  le  paradoxal  écrivain  critique  avec  beaucoup 
de  verve  la  fable  du  Corbeau  el  du  Renardy  où  il  ne  voit  qu^une 
leçon  de  basse  flatterie.  Celle  de  la  Cigale  et  de  la  Fourmi  n'est,  à 
ses  yeni,  qu'une  leçon  d'inhumanité,  celle  du  Chien  maigre  et  du 
Chien  gras,  qu'une  leçon  d'indépendance. 

Lamartine,  dans  ses  Mémoires,  a  également  parlé  des  fables  avec 
une  incroyable  dureté  d'expression.  4  Ces  histoires  d'animaux  qui 
parlent,  qui  se  font  des  leçons,  qui  se  moquent  les  uns  des  autres, 
qui  sont  égoïstes,  railleurs,  avares,  sans  pitié,  plus  méchants  que 
nous,  me  saulevaieni  le  cœur.  Les  fables  de  La  Fontaine  sont  plutôt 
la  philosophie  dure,  froide  el  égoïste  d'un  vieillard  que  la  philosophie 
aiBoante,  généreuse,  naïve  et  bonne  d'un  enfant.  Cest  du  fiel.  »  Cette 
sévérité  marque,  au  jugement  de  Sainte-Beuve,  non  seulement  Tan- 
tipathie  de  deux  natures,  mais  le  conflit  do  deux  poésies  :  la  poésie 
gauloise,  dont  La  Fontaine  est  l'Homère,  ella  poésie  sentimentale  et 
religieuse,  dont  Lamartine  a  été  le  brillant  interprète.  (Vulrplus  haut 
La  Fontaine  continuateur  de  la  tradition  gauloise,) 

Ne  cherchons  pas  dans  La  Fontaine  un  traité  de  morale  destiné  à 
nous  instruire  de  nos  obligations  et  de  nos  devoirs.  «La  fable  n'a  été 
le  plus  souvent  pour  le  poète,  a  dit  Sainte«Beuve,  qu'un  prétexte  au 
récit,  au  conte,  à  la  rêverie  ;  la  moralité  s'ajoute  à  la  fin  comme  elle 
peut.  Les  esprits  droits  et  logiques,  qui  comptent  trop  sur  une  vraie 
fable,  peuvent  être  parfois  un  peu  déconcertés.  » 

Voilà  donc  beaucoup  de  fables  hors  de  cause,  celles  qui  n^ont  pas 
de  morale. 

Un  grand  nombre  d'autres  nous  peignent  la  société,  non  pas  telle 

\^  Aonolation^du  R.  P.  Chauvin. 
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d'après  quelques  auteurs,  que  Féloquence  de  la  chaire 
dans  le  germon,  était  à  naître  quand  Bourdaloue  parât. 


qu^elle  devrait  être,  mais  telle  qu'elle  est,  mélange  de  bons  et  de  mé- 
chants, de  dupears  et  de  dupés,  de  sots  et  de  gens  d'esprit,  de  rois 
et  de  courtisans,  de  princes -eft^  de  sujets, -où  la  flatterie,  la  bassesse, 
la  ruse  font  souvent  mieux  leurs  affaires  que  la  dignité,  la  droiture 
et  la  vertu.  Est-r-e  la  faute  de  La  Fontaine,  si  les  fourmis  ne  sont 
point  prêteuses  et  ferment  leur  porte  aux  cigales,  si  la  force  prime 
souvent  le  droit  et  si  fe  loup  cherche  querelle  à  l'agneau  avant  de  le 
dévorer?  La  fable  est  une  image  de  la  ^ie;  ellà  est  morale  comme 
l'expérience,  qui  nous  instruit  souvent  de  tristes  vérités.  Vous  voyez 
les  vices,  les  travers  et  les  ridicules  des  hqrames;.  gardez-vous  d'eo 
êlrê  les  victimes,  mais  aussi  les  imitateurs.  Il  n*y  a  point  là  encore 
de  morale  véritable,  mais  seulement  des  leçons  d'expérience  et  des 
conseils  pratiques. 

Enfln,  il  y  a  des  fables  auxquelles  La  Fontaine  a  voulu  donner  ce 
quMl  appelle  une  âme.  Avouons  que  certaines  moralités,  certaines 
réflexioBS  ne  sont  pas  à  Tabri  de  tont  reproche  : 

Ce  qa*on  donne  aux  méchants,  tonjpars  on  le  regratte. 
Notre  ennemi,  «'est  notre  mi^tre. 
Soyons  bien  vivants,  bien  mangeants  I 

—  La  vie  est  un  banquet:  faisons  deux  parts  dn  temps;  passons 
Tune  à  dormir,  l'autre  à  ne  rien  faire,  et  nous. partirons  ensuite  con- 
tents comme  des  convives  rassasiés,  uticonvivasatur, 

VQijà  de  la  morale  épicurienne,  égoïste,  terre  à  terre,  sur  laquelle 
il  faut  bien  passer  condamnation.  Admettons  môme  que  certainspor- 
traits  respirent  une  sympathie  secrète  pour  l'habileté  triomphante. 
Voyez  le  courtisan  madré,  la  ruse  et  la  rouerie  incarnées,  le  renard: 
quel  persoûnage  intéressant  et  charmant!  Sans  doute,  liestmeD- 
teur,  larron,  pipeur,  absolument  sans  conscience. 

Sentant  la  bart  d'ane  lieae  ; 

mais  que  d'esprit,  de  malice,  d'inventions  plaisantes,  de  tours  pen« 
dables!  Vous  voilà  vaincu,  corrompu:  vous  l'admirez!  Vous  riezaux 
dépens  de  ses  victimes,  de  son  ami  le  bouc  abandonné  au  fonddn  puits, 
de  messire  loup  écorcbé  vif  pour  envelopper  de  sa  peau  €  toute 
chaude  et  toute  fumante  »  les  membres  refroidis  du  vieux  lion. 
Mais^  en  revanche,  que  de  réflexions  saines  et  touchantes  : 

Une  se  faut  jamais  moqaer  des  misérables.  [Le  Lièvre  et  la  Perdrix.) 
Il  se  faut  entr'aider,  c'est  la  loi  de  nature.  {VAne  et  le  Chien.) 

Cette  morale  n*est  pas  toujours  exprimée  ;  elle  se  dégage  aussi, 
sous  forme  d'idées  générales,  des  détails  et  de  l'ensemble.  €  Il  est 
bon,  dit  Saint-Marc  Girardin,  de  se  laisser  aller  un  peu  à  la  pente  des 
réflexions  que  la  nature  suggère,  et  de  ne  pas  toujours  s'arrêter  à  la 
lettre  des  moralités.  »  Remarque  ingénieuse  et  juste,  que  le  spirituel 
critique  applique  et  commente,  à  propos  de  la  Cigale  ei  la  Fourmi, 
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Bossuet  avait  préc?xé  la  plus  grande  partie  des  siens  ^  ; 
mais  en  laissant  même  de  côté  Bossuet,  qui  fait  excep- 
tion en  tout,  il  y  avait  eu  une  excellente  école  de  ser- 
monnaires  qui  avaient  déjà  en  partie  réformé  la  chaire 
et  en  avaient  banni  le  mauvais  goût,  les  excès  d'érudi- 
tion ou  d'imagination  surannés  et  déplacés  :  M.  Singlin, 
à  Port-Royal  de  Paris;  Desmares  à  Saint-Roch,  avaient 
donné  Tidée  d'une  instruction  morale,  ferme,  sensée  et 
pure,  et  d'une  éloquence  judicieuse.  Mais  ces  exemples, 
trop  tôt  interrompus,  n'avaient  pas  eu  force  de  loi,  et  il 
fallut  en  effet  le  règne  de  Bourdaloue,  durant  plus  de 
trente  ans,  pour  inaugurer  et  établir  dans  le  sermon  la 
véritable  et  juste  éloquence,  digne  en  tout  de  l'époque  de 
Louis  XIV». 


iipages,  Tune,  de  làjeanesse  imprévoyante,  prodigue  de  ses  biens 
ei  de  ses  forces  ;  l'autre,  de  rhomme  rangé,  économe,  laborieux,  qui 
soDgeà  l'hiver  de  la  vie,  et  se  prépare  une  retraite  riche  et  honorée. 

11  y  a  donc  lieu  d'en  appeler  de  la  sentence  passionnée  de  Rous- 
seau et  de  Lamartine  et  des  sévérités  de  Vinet.  Malgré  la  légitimité 
de  quelques  reproches,  les  fables  de  La  Fontaine  resteront,  selon  le 
mot  célèbre  de  M.  Nisard,  l'aliment  de  tous  les  âges,  le  lait  des  pre- 
mières années,  le  pain  de  l'âge  mûr,  le  dernier  mets  substantiel  du 
vieillard. 

Quelques  idées  de  cette  uote^  nous  nous  faisons  un  devoir  de  re- 
connaissance de  le  dire,  ont  été  recueillies  autrefois  au  cours  de 
M.  Gazier,  maître  de  conférences  à  la  Faculté  des  lettres  de  Paris, 
qui  n'est  pas  seulement  un  maître  dans  toutes  les  questions  rela- 
tives à  Pascal  et  à  Bossuet,  mais  aussi  dans  ceUes  qui  concernent  La 
FoQtaioe. 

'  Par  un  bonheur  providentiel,  ce  fut  au  moment  même  où  fios- 
suet,  appelé  à  une  autre  tâche,  allait  quitter  la  chaire,  que  Bourda- 
loue y  parut,  €  non,  comme  le  dit  Vollaire,  pour  le  faire  oublier,  mais 
pour  le  remplacer  à  sh  manière,  et  conlinuer,  sous  une  autre  forme, 
la  tradition  retrouvée  de  la  grande  éloquence  chrétienne.  »  (Jacqui- 
ait,  Z>ës   Prédicateurs  au   xyii*. siècle  avant   Bossuet,  p.   380.) 

*  Dans  le  savant  et  célèbre  ouvrage  déjà  cité,  M.  Jacquinet,  dix  ans 
après  cet  article  de  Sainte-Beuve,  a  étudié  de  très  près  la  réforme  de 
Téloqueuce  sacrée  au  xvii*  siècle  avant  Bossuet  et  en  a  relevé  les  pro- 
grès avec  une  grande  précision.  «  Née,  coiiclut-il,  de  ce  réveil  sin- 
cère de  Tesprit  chrétien  qui  se  manifesta  au  lendemiiin  des  conflits 
douloureux  et  des  agitations  dissolvantes  du  xv;*  siècle,  appuyée  dès 
l'origine  sur  une  active  rénovation  des  mœurs  et  des  études  occlé- 
tlastiques,  cette  réforme  se  propagea  Qt  grandit  par  les  efforts  corn* 
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'  Et  d*abord,  n'oublions  jamais  que  Bourdaloue  était, 
avant  tout,  un  orateur,  et  non  un  écrivain.  C'était  un 
orateur,  et  il  en  avait  tous  les  dons  pour  le  genre  d'en- 
seignement sacré  auquel  il  s'était  voué  :  il  avait  l'action, 
le  feu,  la  rapidité,  et,  en  déroulant  ce  fleuve  delà  parole 
qui  chez  lui,  à  la  lecture,  nous  paraît  volontiers  égal  et 
surtout  puissant  par  sa  vigueur  suivie  et  sa  continuité, 
il  y  avait  des  endroits  où  il  tonnait.  On  a  dit  qu'il  bais- 
sait vol(»ntier8  les  yeux  en  parlant,  et  qu'il  s'interdisait 
cette  éloquence  du  regard  que  Massillon  s'accordait 
quelquefois  :  cela  est  possible  ;  mais,  dans  tous  les  cas, 
cette  forme  de  débit  n'était  qu'une  convenance  de  plus, 
une  manière  de  pousser  plus  avant,  et  comme  tout  droit 
devant  lui,  dans  sa  démonstration  inflexible  et  sévère. 
Aujourd'hui,  ces  heureuses  et  vives  qualités  de  l'orateur, 
parmi  lesquelles  il  faut  compter  l'une  des  premières, 
«  une  voix  pleine,  résonnante,  douce  et  harmonieuse  », 
ont  disparu,  et  l'écrivain  seul  nous  reste,  écrivain  juste, 
clair,  exact,  probe  comme  sa  pensée,  mais  qui  n'a  rien 
de  surprenant.  Daguesseau  a  très  bien  loué  en  Bourda- 
loue €  la  beauté  des  plans  généraux,  l'ordre  et  la  distri- 
bution qui  régnent  dans  chaque  partie  du  discours,  la 
clarté,  et,  si  l'on  peut  parler  ainsi,  la  popularité  de  Vex- 
pression  ^  simple  sans  bassesse  et  noble  sans  affectation  ». 

binés  des  hommes  de  foi»  de  talent  el  de  vertu  dans  lesquels  te 
personnifiait  le  mouvement  religieux  du  temps^et  par rémûlalion  fé- 
conde des  (rois  sociétés  célèbres  qui  en  étaient  les  principaux  foyerâ: 
rOratoire  (P.  Bourgoiog.  P.  Lejeune,  P.  Senault).  les  Jésuites  (P.  Claude 
de  Lingendes)  ;  Port-Royal  (M.  Singlin,  le  P.  Des  Mares).  Entravée, 
retardée  par  plus  d*un  obstacle,  elle  marcha  lentement,  laborieuse- 
ment, mais  marcha  sans  relâche.  Je  ne  crois  rien  exagérer  en  disant 
qu'à  Tépoque  où  parut  Bossuet,  elle  était  déjà  très  avancée  :  qu'elle 
avait,  dans  un  grand  nombre  de  chaires,  rétabli,  à  la  place  d^une  dia- 
lectique stérile,  ou  d'un  savoir  profane  et  frivole,  la  sciecce  féconde 
de  TEvaDgile  et  substitué  aux  licences  d'une  parole  triviale,  ou  à  la 
vaine  pompe  d^un  style  fastueux,  la  digoité,  la  liberté  et  la  modestie 
du  discours  pastoral  :  qu'enfin  elle  avait  remis  en  honneur  la  vraie 
méthode,  les  vraies  formes  de  l'enseignement  chrétien.  »  (Des  Pré' 
dicaleurs  au  xvii*  siècle  avant  BoMuet^  p.  374,  2*  édition.  Paris, 
Belin). 
-    A  La  popularité  de  Vfixpresaion,  c*e8t  Téloge  que  Gicéron  dans  bob 
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Celle  qualité  moyenne  de  l'expression,  si  bien  appropriée 
au  genre,  est  presque  aujourd'hui  un  inconvénient  à  la 
lecture  :  elle  contribue  à  en  amortir  l'effet.  Je  faisais 
ces  jours-ci  une  expérience  :  je  lisais  et  avec  le  plus  de 
fruit  que  je  pouvais,  l'admirable  sermon  de  Bourdaloue 
sur  la  Pensée  delà  mort,  mais  je  le  lisais  haut  et  devant 
déjeunes  amis.  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  rien  de  plus 
parfait  dans  le  genre  pur  du  sermon  que  ce  discours 
qui  fut  fait  pour  le  mercredi  des  Cendres  (1672),  et  qui 
a  pour  texte  le  Mémento  :  «  Souvenez- vous,  homme, 
que  vous  êtes  poussière  et  que  vous  retournerez  en  pous- 
sière. »  Tous  les  mérites  de  Bourdaloue  y  sont  réunis. 
U  excelle  d'ordinaire  dans  le  choix  de  ses  textes  et  dans 
le  parti  qu'il  en  tire  pour  la  division  morale  de  son  su- 
jet :  mais,  maintes  fois  il  est  subtil  ou  il  semble  l'être 
dans  l'interprétation  qu'il  donne,  dans  l'antithèse  qu'il 
fait  des  divers  mots  de  ce  texte  ;  on  dirait  qu'il  les  oppose 
à  plaisir  et  qu'il  enjoué  (comme  saint  Augustin),  et  ce 
n'est  qu'au  développement  qu'on  s'aperçoit  de  la  solidité 
du  sens  en  même  temps  que  de  la  finesse  de  l'analyse. 
Ici  l'usage  qu'il  fait  du  texte  est  simple,  et  l'avertisse- 
ment sort  de  lui-même.  S'emparant  de  cette  pous- 
sière du  jour  des  Cendres,  il  va  démontrer  que  la  pensée 
présente  et  actuelle  de  la  mort,  qu'elle  tend  à  donner  à 
chacun,  est  le  meilleur  remède,  l'application  la  plus  effi- 
cace et  dans  les  crises  de  passion  qui  nous  entraînent,  et 
dans  les  conseils  ou  résolutions  qu'on  veut  prendre,  et 
dans  le  cours  ordinaire  des  devoirs  à  accomplir  et  des 
exercices  de  la  vie  : 

«  Vos  passions  vous  emportent,  et  souvent  il  vous  semble 
que  vous  n'êtes  pas  maître  de  votre  ambition  et  de  votre  cu- 
pidité :  Mémento,  Souvenez-vous,  et  pensez  ce  que  c'est 
que  l'ambition  et  la  cupidité  d'un  homme  qui  doit  mourir. 

Orateur  (chap.  xi)  fait  donner  par  quelqu'un  à  Ennius  :  «  Ennio  de- 
leclor  quod  non  discedit  a  communi  more  verhorum.  >  L'éloge 
Ml  plus  vrai  encore  peur  un  orateur  que  pour  un  poète 
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--  Vous  délibérez  sur  une  matière  importante,  et  vous  ne 
savez  à  quoi  vous  résoudre  :  Mémento,  Souvenez-vous,  et 
pensez  quelle  résolution  il  convient  de  prendre  à  un  homme 
qui  doit  mourir.  —  Les  exercices  de  la  religion  vous  fati- 
guent et  vous  lassent,  et  vous  vous  acquittez  négligemment 
de  vos  devoirs  :  Mémento.  Souvenez-vous  et  pensez  com- 
mentil  importe  de  les  observer  à  un  homme  qui  doit  mourir. 
Tel  est  Tusage  que  nous  devons  faire  de  la  pensée  de  la 
mort,  et  c'est  aussi  tout  le  sujet  de  votre  attention...» 

Dire  le  parti  que  Bourdaloue  a  tiré  de  ces  trois  points 
de  vue  et  surtout  des  deux  premiers,  c'est  ce  que  toute 
analyse  est  insuffisante  à  rendre  et  ce  qu'il  faut  cher- 
cher dans  le  sermon  même.  Là,  comme  toujours,  il  en- 
seigne ouvertement  et  sans  détour  :  «Écoutez-moi,  et  ne 
perdez  rien  d'une  instruction  si  édifiante.  »  Car  le  propre 
de  Bourdaloue  (tant  il  est  sûr  de  sa  modestie  et  tant  il 
s'oublie  lui-même)  est  de  se  confondre  totalement  avec 
son  ministère  de  prédicateur  et  d'apôtre  ;  il  ne  laisse 
rien  aux  délicatesses  du  siècle  :  «  Écoutez-moi.  —  Sui- 
vez-moi. —  Appliquez-vous.  —  Comprenez  ceci.  — 
Écoutez-enla  preuve.  —  Appliquez-vous  toujours.  »  Ce 
sont  les  formes  ordinaires  de  ce  démonstrateur  chrétien 
qui,  de  ces  trois  choses  proposées  à  l'orateur  ancien  : 
instruire,  plaire^  émouvoir  y  ne  songe  qu'à  la  première, 
méprise  la  seconde,  et  est  bien  sûr  d'arriver  à  la  troi- 
sième par  la  force  même  de  l'enseignement  et  la  nature 
pénétrante  de  la  vérité.  S'il  a,  comme  on  Ta  dit,  quelque 
chose  de  Démosthène,  c'est  en  cela. 

En  lisant  ce  sermon  sur  la  Pensée  de  la  mort  et  à  me- 
sure que  j'avançais,  je  sentais  s'évanouir  ces  vagues 
idées  d'un  dieu  non  chrétien,  d'un  dieu  des  bonnes  gens, 
qui  se  sont  aujourd'hui  glissées  insensiblement  presque 
dans  toutes  les  âmes.  Je  sentais  s'évanouir  également 
ces  idées  naturelles  ou  plutôt  de  naturaliste  et  de  mé- 
decin, qui  ne  s'y  sont  pas  moins  glissées  ;  ce  qui  faisait 
dire  à  Pline  l'Ancien  que  de  toutes  les  morts  la  mort  su- 
bite était  la  plus  enviable  a  et  le  comble  du  bonheur  de 
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la  vie  »  ;  ce  qui  fait  dire  également  à  Buffon  «  que  la  plu-| 
part  des  hommes  meurent  sans  le  savoir  ;  que  la  mort 
n'est  pas  une  ciiose  aussi  terrible  que  nous  nous  Tima- 
ginons;  que  nous  la  jugeons  mal  de  loin;  que  c'est  un 
spectre  qui  nous  épouvante  à  une  certaine  distance  et 
qui  disparaît  lorsqu'on  vient  à  en  approcher  de  près...» 
Je  sentais,  au  contraire,  reparaître  présente  et  vivante 
cette  idée  formidable  de  la  mort  au  sens  chrétien,  idée 
souverainement  efficace  si  on  la  sait  appliquer  à  toutes 
les  misères  et  les  vanités,  à  toutes  les  incertitudes  de  la 
vie  :  ce  fondement  solide  et  permanent  de  la  morale 
chrétienne  m'apparaissait  à  nu  et  se  découvrait  dans 
toute  son  étendue  par  Taustère  exposition  de  Bourdaloue, 
et  j'éprouvais  que,  dans  le  tissu  serré  et  la  continuité  de 
80Q  développement,  il  n'y  a  pas  un  instant  de  pause  où 
Ton  puisse  respirer,  tant  un  anneau  succède  à  l'autre  et 
tant  ce  n'est  qu'une  seule  et  même  chaîne  :  «  Il  m'a  sou- 
vent ôté  la  respiration,  disait  M™'  de  Sévigné,  par  Tex- 
tréme  attention  avec  laquelle  on  est  pendu  à  la  force  et 
à  la  justesse  de  ses  discours,  et  je  ne  respirais  que  quand 
il  lui  plaisait  de  finir...  »  A  peine  s'il  vous  laissait  le 
temps  de  s'écrier,  comme  cela  arriva  un  jour  au  maré- 
chal de  Grammont  en  pleine  église  :  «  Morbleu  I  il  a  rai- 
son I  »  —  J'éprouvais  encore  que,  sous  la  rigueur  du 
raisonnement  chez  Bourdaloue,  il  se  sent  un  feu,  une 
ferveur  et  une  passion  comme  chez  Rousseau  (pardon 
du  choc  de  ces  deux  noms),  sauf  que  celui-ci  déclame 
souvent  eu  raisonnant  et  qu'avec  l'autre  on  est  dans  la 
probité  pure.  Je  reconnais  toute  la  différence  qu'il  y  a 
entre  le  développement  de  Bourdaloue  et  celui  de  Mas- 
silloD,  ce  dernier  ayant. plutôt  un  développement  de  luxe 
et  d'abondance  qui  baigne  et  qui  repose,  et  l'autre  un  dé- 
veloppementde raisonnement  et  de  nécessité  qui  enchaîne. 
Peu  de  morceaux,  peu  de  couplets  chez  Bourdaloue  qui 
se  puissent  détacher  ;  il  en  a  pourtant,  et,  dans  son  pre- 
mier point  SUT  la  Pensée  de  la  mort,  quel  beau  passage 
que  celui  où,  par  contraste  ave©  l'QffQt  de  cette  pensée 

Digitized  by  VjOOQIC 


^9^  XVII*  SIÈCLE 

pressante,  il  montre  que,  siThomme  était  sûr  de  ne  point 
mourir  et  de  jouir  des  ici-bas  d'une  destinée  immortelle, 
il  n'y  aurait  plusderemèdenide  raison  à  opposer  au  libre 
débordement  de  sa  passion  ! 

a  On  aurait  beau  nous  faire  là-dessus  de  longs  discours  ; 
on  aurait  beau  nous  redire  tout  ce  qu'en  ont  dit  les  philo- 
sophes ;  on  aurait  beau  y  procéder  par  voie  de  raisonnement 
et  de  démonstration,  nous  prendrions  tout  cela  pour  des  sub- 
tilités encore  plus  vaines  que  la  vanité  même  dontil  s'agirait 
de  nous  persuader.  La  foi  avec  tous  ses  motifs  n'y  ferait  plus 
rien  :  dégagés  que  nous  serions  de  ce  souvenir  de  la  mort, 
qui,  comme  un  maître  sévère,  nous  retient  dans  Tordre, 
nous  nous  ferions  un  point  de  sagesse  de  vivre  au  gré  de  nos 
désirs,  nous  compterions  pour  réel  et  pour  vrai  tout  ce  que 
le  monde  a  de  faux  et  de  brillant  ;  et  notre  raison,  prenant 
parti  contre  nous-môme,  commencerait  à  s'accorder  et  à  être 
d'intelligence  avec  la  passion. 

«  Mais  quand  on  nous  dit  qu'il  faut  mourir,  et  quand  nous 
nousledisons  ànous-même,  ah!  Chrétiens,  notre  amour-propre, 
tout  ingénieux  qu'il  est,  n'a  plus  de  quoi  se  défendre...  Il  ne 
faut  que  cette  cendre  qu'on  nous  met  sur  la  tête,  et  qui  nous 
retrace  l'idée  de  la  mort,  pour  rabattre  toutes  les  enflures 
de  notre  cœur...  » 

Je  suivais  donc  ce  développement  plein,  pressant  et 
sans  trêve,  et  qui  veus  tient  en  suspens  jusqu'au  terme, 
m'arrêtant  à  peine  à  ce  qui  m'y  paraissait  plus  saillant 
(le  saillant  proprement  dit  y  est  rare),  et  ne  pouvant  ce- 
pendant méconnaître  ce  qu'il  y  avait  par  moments  d'ap- 
proprié à  cet  auditoire  de  Notre-Dame,  à  la  fois 
populaire  et  majestueux.  Car  dans  ce  rappel  maintes 
fois  répété:  Mémento ^  homo.,.,  l'orateur  tout  à  coup  se 
retourne  plus  particulièrement  vers  quelques-uns  de  ceux 
quiTécoutent,  l'aofibitieux,  l'avare  et  l'homme  de  fortune, 
le  grand  seigneur,  la  femme  mondaine,  et  il  leur  dit  à 
chacun,  après  une  description  particulière  de  leur  mal 
et  en  leiu*  étalant  une  poussière  de  mort,  semblable  h  la 
leur,  à  ce  qu'elle  sera  un  jour:  Venez  et  voyez  !  —  «  Je 
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n'ai  qu'à  l'adresser,  cet  arrêt,  à  tout  ce  qu'il  y  a  dans 
cet  auditoire  d'âmes  passionnées,  pour  les  obliger  à 
n'avoir  plus  ces  désirs  vastes  et  sans  mesure  qui  les  tour- 
mentent et  qu'on  ne  remplit  jamais...  »  Supposez  en  cet 
auditoire  un  Louvois,  un  Golbert,  comme  ils  y  étaient 
sans  doute,  et  ressentez  TefTet. 

Je  lisais  tout  cela  à  haute  voix,  et  avec  ce  ressouvenir 
des  premières  années  où  Ton  eut  la  foi  vive  et  entière, 
avec  ces  sentiments  sérieux  et  rassis  que  l'âge  nous  rend 
ou  nous  donne,  et  aussi  avec  ce  goût  d'une  littérature 
apaisée,  qui  est  désormais  la  mienne  en  vieillissant  ;  je 
trouvais  ce  discours  aussi  excellent  de  forme  que  de  fond, 
beau  et  bon  de  tout  point.  Mes  jeunes  amis  qui  m'écou- 
taientet  ne  me  contredisaient  pas,  résistaient  cependant; 
et  pourquoi?  Le  dirai-je?  il  n'y  avait  pas  à  leur  gré  (et 
c'est,  je  lésais,  l'opiniondu  gran  d  nombre),  assez  de  ^râ^i  te 
chez  Bourdaloue.  Dans  quatre  lignes  de  saint  Bernard  ou 
de Bossuet,  ily  en  abien  autrement,  me  disait l'un  d'eux, 
et  l'on  m'en  citait  ;  et  ce  seul  désavantage  amortissait 
le  grand  effet  moral  du  saint  orateur  dans  leur  pensée. 
Ils  auraient  répété  volontiers  ce  que  disait  madame  de 
Montespan  :  «  que  le  P.  Bourdaloue  prêchait  assez  bien 
pour  la  dégoûter  de  ceux  qui  prêchaient,  mais  pas  assez 
bien  pour  remplir  l'idée  qu'elle  avait  d'un  prédicateur.  » 
Ce  quelque  chose  qu'ils  concevaient  au  delà  les  empêchait 
de  s'abandonner  et  de  se  rendre  à  l'impression  saine  et 
forte  de  Bourdaloue*  *. 

Sainte-Beuve. 


*  Causeries  du  Lundi,  i.  IX,  p.  266-273,  pcusim. 

i  €  Quand  on  demande  à  Bourdaloue  ces  traits,  dit  aillears  Sainte- 
Beave,  ces  lumières  du  discours  qui  lui  manquent,  et  qu'on  lui  op- 
pose sans  cesse  Bossuet,  je  crains  qu*on  ne  fasse  une  coofusion,  et 
qae  Bossuet  ne  soit  ]à*que  pour  cacher  Chateaubriand,  et  pour  Bï^ni- 
tier,  sous  un  nom  magnifique  et  plus  sûr,  ce  genre  de  goût  que  l'au- 
teur du  Oénie  du  Christianisme  nous  a  inculqué,  je  veux  diro  ie 
culte  de  rimage  et  de  la  métaphore.  Même  lorsqu'on  en  est  oobre 
pour  soi,  on  la  cherche  et  on  la  désire  chez  les  autres.  Dans  une. 
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BOURDALOUE    ET    BOSSUET 

n  n'y  a  nul  doute  que,  si  Bossuet  avait  poursuivi  cette 
carrière  de  sermonnaire  qu'il  remplit  de  1661  à  1669,  il 
n'eût  gardé  le  sceptre  et  que  Bourdaloue  ne  fût  venu 
dans  l'estime  générale  qu'après  et  un  peu  au-dessous.  Et 
pourtant,  peut-être  cette  égalité  solide,  forte  et  continue 
de  Bourdaloue,  sans  tant  d'audace  ni  d'éclat,  atteignait- 
elle  plus  sûrement  la  masse  moyenne  des  auditeurs.  Je 
ne  fais  qu'indiquer  cette  idée  que  je  crois  vraie,  et  qui 
ne  revient  pas  tout  à  fait  à  ce  que  dit  un  biographe  sou- 
verainement inexact  : 

a  On  compara  avec  passioriy  dit  M.  de  Lamartine  parlant  de 
Bossuet  et  de  Bourdaloue,  ces  deux  émules  d'éloquence.  A  la 
honte  du  temps,  le  nombre  des  admirateurs  de  Bourdaloue 
dépassa  en  peu  de  temps  celui  des  enthousiastes  de  Bossuet. 
La  raison  de  celte  préférence  d'une  argumentation  froide  sur 
une  éloquence  sublime  est  dans  la  nature  des  choses  humaines. 
Les  hommes  de  stature  moyenne  ont  plus  d'analogie  avec  leur 
siècle  que  les  hommes  démesurés  n'en  ont  avec  leurs  con- 
temporains. Les  orateurs  qui  argumentent  sont  plus  faci- 
lement compris  par  la  foule  que  les  orateurs  qui  s'enthousias- 
ment; il  faut  des  ailes  pour  suivre  l'orateur  lyrique...  » 

Cette  théorie  faite  tout  exprès  à  la  plus  grande 
gloire  des  orateurs  lyriques  et  des  hommes  démesurés 
est  ici  en  défaut.  M.  de  Bausset  a  remarqué,  au  con- 
traire, comme  une  espèce  de  singularité,  qu'il  ne  vint 
à  ridée  de  personne  alors  de  prendre  Bossuet  et  Bour- 
daloue pour  sujet  de  parallèle,  et  de  balancer  leur  mérite 
et  leur  génie  comme  on  le  faisait  si  souvent  pour  Cor- 
trame  de  style  unie  et  simple,  quelque  chose  désormais  nous  man- 
que. Au  reste,  tous  les  reproches  à  cet  égard  qu'on  peut  faire  à  Bour- 
daloue, ou  plutôt  les  regrets  qu'on  peut  former  à  son  sujet  se  ré- 
duisent à  ceci  :  il  a  été  un  grand  orateur  et  il  n'est  qu'un  bon  écrivain.» 
yd.  Ibid.,  p.  274.) 
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neille  et  pour  Racine  ;  ou  du  moins,  si  on  les  compara, 
ce  ne  fut  que  très  peu.  A  Vftonneur  et  non  à  la  honte  du 
temps,  le  goût  et  le  sentiment  public  se  rendirent  compte 
de  la  différenee.  Bossuet,  dans  la  sphère  supérieure  de 
l'épiscopat,  demeurait  Toracle,  le  docteur,  un  Père  mo- 
derne de  FÉglise,  le  grand  orateur  qui  intervenait  aux 
heures  funèbres  et  majestueuses,  qui  reparaissait  quel- 
quefois dans  la  chaire  à  la  demande  du  monarque,  ou 
pour  solenniser  les  Assemblées  du  Clergé,  laissant  chaque 
fuis  de  sa  parole  un  souvenir  imposant  et  mémorable. 
Cependant,  Bourdaloue  continua  d'être  pourle  siècle  le 
prédicateur  ordinaire  par  excellence,  celui  qui  donnait 
un  Cours  continuel  de  Christianisme  moral  et  pratique, 
et  qui  distribuait  à  tous  les  fidèles  sous  la  forme  la  plus 
saine  le  pain  quotidien.  Bossuet  a  dit  quelque  part  dans 
un  de  ses  sermons  :  «  S'il  n'était  mieux  séant  à  la 
dignité  de  cette  chaire  de  supposer  comme  indubitables 
les  maximes  de  TÉvangile  que  de  les  prouver  par  raison- 
nement, avec  quelle  facilité  pourrais-je  vous  faire 
voir,  etc..»  Là  où  Bossuet  eût  souffert  de  s'abaisser  et  de 
s'astreindre  à  une  trop  longue  preuve  et  à  une  argu- 
mentation suivie,  Bourdaloue,  qui  n'avait  pas  les  mêmes 
impatiences  de  génie,  était  sans  doute  un  ouvrier  apos- 
tolique plus  efficace  à  la  longue  et  plus  approprié  dans 
sa  constance.  Le  siècle  dans  lequel  tous  deux  vivaient 
eut  le  mérite  de  faire  cette  distinction  et  d'apprécier 
chacun  sans  les  opposer  l'un  à  l'autre  :  et  aujourd'hui, 
ceux  qui  triomphent  de  celle  opposition  et  qui  écrasent 
81  aisément  Bourdaloue  avec  Bossuet,  l'homme  de  talent 
avec  l'homme  de  génie,  parce  qu'ils  croient  se  sentir 
eux-mêmes  de  la  famille  des  génies,  oublient  trop  que 
cette  éloquence  chrétienne  était  faite  pour  édifier  et  pour 
nourrir,  encore  plus  que  pour  plaire  et  pour  subjuguer*^ 

Sainte-Beuve 

*  Causeries  du  Lundis  t.  X,  p.  208-210.  Garnier  éditeur. 

^  Sainte-Beuve  a  dit  ailleurs  :  «  Bourdaloue  n'a  pas  comme  Bossuet 


dbyGoogk 


XVII»  SIÈCLB 


Conclusion  sur    Bourdaloub 

Bourdaloue,  étudié  dans  le  détail,  offrirait  le  plus  bel 
exemple  de  la  parole  chrétienne  édifiante  et  convain- 
cante, appliquée  à  tous  les  usages  et  distribuée  comme 
le  pain  de  chaque  jour,  depuis  les  sermons  prêches  à  ia 
Cour  ou  sous  les  voûtes  de  Notre-Dame  jusqu'aux 
simples  exhortations  pour  les  assemblées  de  charité.  11 
se  multipliait,  et  on  usait  de  lui  sans  relâche.  Il  ne  porte 
rien  de  Fauteur  ni  de  Técrivain  dans  aucun  de  ses  em- 
plois :  il  ne  songe  à  d*autre  effet  qu'à  celui  du  bien.  Hais 
il  avait  une  trop  haute  idée  de  la  parole  chrétienne  poor 
ne  pas  la  préparer  toujours  à  l'avance,  sachant  combien 
les  termes  en  doivent  être  mesurés  ;  il  n'improvisait 
pas,  il  aimait  mieux  redire  ses  sermons,  en  y  adaptant 
des  portions  nouvelles  pour  les  circonstances  particu- 
lières. C'est  ce  qu'il  fit  dans  plusieurs  des  sermons  qu'il 
alla,  par  ordre  du  roi,  prêcher  à  Montpellier  en  1685- 
1686,  pour  y  instruire  et  édifier  les  nouveaux  convertis. 
Personne  n'était  plus  propre  que  Bourdaloue  à  rallier 
ces  âmes  effrayées,  prises  par  violence,  et  à  leur  offrir 

les  foudres  à  son  commandement  et  la  main  pleine  d^éclaira,  pas  plas 
qu'il  n'a  comme  llassillon  l'urne  de  parfums  qui  s'épanche.  Bour- 
daloue, c^est  Torateur  qu'il  faut  être  quand  on  veut  prêcher  trente- 
quatre  ans  de  suite  et  être  utile  ;  fl  ne  s'agit  pas  de  tout  dissiper 
d'abord,  de  s'illustrer  perdes  exploits,  d'avoir  des  saillies  qui  éton- 
nent, qui  ravissent  et  auxquelles  on  applaudit,  mais  de  durer,  d'édi- 
fier avec  sûreté,  de  recommencer  sans  cesse,  d'être  avec  son  talent 
comme  avec  une  armée  qui  n*a  pas  seulement  à  gagner  une  ou  deux 
batailles,  mais  à  s'établir  au  cœur  du  pays  ennemi  et  à  y  vivre.  C'est 
la  merveille  à  laquelle  a  su  atteindre  celui  que  ses  -contemporains 
appelaient  le  grand  Bourdaloue,  et  que  nous  nous  obstinons  à  ne  plus 
appeler  que  l'estimable  et  judicieux  Bourdaloue.  »  {Lundis,  t.  IX} 
p.  274.) 

Voir  aussi  le  magistral  article  de  M.  D.  Nisard  sur  Bossuet,  Bour- 
daloue^ Massillon  comparés.  (Hist.  de  la  Litt.  franc.,  t.  IV  p.  276  et 
suiv.) 
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un  christianisme  à  la  fois  sévère  et  consolant  ^  Le  théo- 
logien  et  futur  évéque  anglican  Burnet,  qui  était  venu 
en  France  peu  de  temps  auparavant  (4683),  et  qui  y  avait 
vu  les  hommes  les  plus  distingués  en  doctrine  et  en  piété, 
n'avait  pas  manqué  de  chercher  Bourdaloue  :  «  Je  fus 
mené  par  un  évéque,  dit-il,  aux  Jésuites  de  la  rue  Saint- 
Antoine  ;  j'y  vis  le  P.  Bourdaloue,  estimé  le  plus  grand 
prédicateur  de  son  temps  et  Tornement  de  son  ordre. 
C'était  un  homme  d'un  caractère  doux  et  de  si  peu  d'em- 
portement contre  les  protestants,  qu'il  croyait  que  les 
gens  de  bien  parmi  eux  pouvaient  être  sauvés  :  je  n'ai 
jamais  rencontré  ce  degré  de  charité  chrétienne  chez 
aucun  autre  théologien  catholique.  » 

fai  tâché,  dans  ce  que  j'ai  dit  à  son  sujet,  de  prouver 
que  ce  grave  et  puissant  prédicateur,  dont  il  ne  faut  pas 
faire  un  talent  triste  et  une  parole  terne  ^,  avait,  en  effet,' 
la  finesse,  la  pénétration,  l'à-propos  et  la  science  de 
l'occasion,  autant  que  les  plus  fortes  armes  de  la  démons- 
tration oratoire,  et  qu'à  travers  ce  qu'il  semblait  ignorer 
et  ce  qu'il  aimait  mieux  ne  pas  voir  pour  marcher  comme  à 
l'aveugle  et  plus  hardiment,  il  avait  l'œil  très  ouvert  et 
très  clairvoyant  sur  les  hommes  et  les  choses  qui  l'entou- 
raient*» 

Sainte-Beuve 


*  Causerieê  du  Lundi,  t.  IX,  p.  296-300,  pauim. 

^  Dans  des  pages  élevées,  où  il  n'a  pas  la  prétention  d'inaugurer 
un  autre  Bourdaloue  que  celui  que  tout  le  monde  connaît,  Vineta 
montré  toutefois  que  ce  vigoureux  logicien  ne  manque  ni  d'imagi- 
nation, ni  d'onction,  ni  de  tendresse,  et  il  en  donne  des  preuves.  Il 
modifie  binsi  ce  qu*il  y  a  de  trop  absolu  dans  les  jugements  qui  ont 
fait  de  Bourdaloue  une  sorte  de  Nicole  éloquent  et  rien  déplus.  (Voiit 
Milanget,  p.  303-35;  311-316.) 

*  Bourdaloue  devait  prêcher  TA  vent  de  1685  à  la  Cour.  Lorsqu'il 
dut  partir  pour  Montpellier,  le  roi  lui  dit:  «  Les  courtisans  entendront 
peut-être  des  sermons  médiocres,  mais  les  Languedociens  appren* 
dront  une  bonne  doctrine  et  une  belle  morale.  »  {Journal  de  Oan<^ 
geaa,  16  octobre  1685.) 
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De  Malebranche  écrivain 

Malebranche,  qui  dédaignait  la  vanité  d  écrivain  comme 
toutes  les  autres,  a  été,  en  partie  à  cause  de  ce  dédain 
môme,  un  écrivain  excellent,  disons  davantage,  un 
grand  écrivain.  Il  est  simple,  et  il  Test  avec  ce  je  ne 
sais  quoi  de  noble  et  d'aisé  qui  caractérisait  au  xvii* 
siècle  les  honnêtes  gens.  Il  est  clair,  au  point  de  nous 
faire  parfois  illusion  sur  les  parties  obscures  de  sa  doc- 
trine, et  de  nous  persuader  presque  que  nous  les  enten- 
dons. Mais  ce  style  «  ondoyant  de  lumière^  »  n'est  tel  que 
parce  qu'il  est  anime  par  une  imagination  brillante.  On 
peut  dire  beaucoup  de  mal  de  Timagination,  et  qui  donc 
en  a  dit.plus  de  mal  que  Malebranche?  Mais,  seloii  le  mot 
de  Fonteneile,  V imagination  travaillait  pour  un  ingrat. 
Sans  imagination,  un  style  peut  être  d'une  clarté  par- 
faite ;  cependant  à  cette  clarté  quelque  chose  fait  défaut. 
L'imagination,  c'est  le  soleil  qui  illumine  le  paysage  et 
qui  le  découvre  dans  toute  sa  vérité,  dans  toute  sa  beauté. 
Or  le  soleil  ne  manque  point  aux  œuvres  de  notre  philo, 
sophe.  J'accorderai  à  Joubert  que  «  le  mot  de  beauy 
pris  substantivement,  ne  se  trouve  pas  une  seule  fois 

^  AnnotalioQ  du  R.  P.  Chauvin. 

«  P.  Gratry,  De  la  connaissance  deDié'i.  Théodxcée  du  xvii»  tiè* 
cle,  I.,  Malebranche.  —  H  est  superllu  de  renvoyer  ici  le  lecleur, 
pour  tout  ce  qui  concerne  la  doctrine  de  l'illustre  Oratorien,  au  cé- 
lèbre et  magistral  ouvrage  de  M.  Ollé-Laprune  :  La  Philosophie  de 
Malebranche. 
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dans  Malebranche  »;  qu'importe,  si  le  maître  du  P.  An- 
dré nous  a  plus  d'une  fois  donné  l'impression  du  beau  ? 
Faut-il  rappeler  ces  descriptions  sobres  et  vives,  par  les- 
quelles Malebranche  nous  montre  la  nature  visible,  les 
étoiles  ou  les  insectes?  «...  Les  astronomes  qui  mesu- 
rent la  grandeur  des  astres,  et  qui  voudraient  bien  savoir 
le  nombre  des  étoiles,  sont  d'autant  plus  surpris  d'admi- 
ration qu'ils  deviennent  plus  savants.  Autrefois  le  soleil 
leur  paraissait  grand  comme  le  Péloponèse  ;  mais  aujour- 
d'hui les  plus  habiles  le  trouvent  un  million  de  fois  plus 
grand  que  la  terre.  Les  anciens  ne  comptaient  que  mille 
vingt-deux  étoiles;  mais  personne  aujourd'hui  n'ose  les 
conipter.  Dieu  même  nous  avait  dit  autrefois  que  nul 
homme  n'en  saurait  jamais  le  nombre  ;  mais  il'invention 
des  télescopes  nous  force  bien  maintenant  à  reconnaître 
que  les  catalogues  que  nous  en  avons  sont  fort  impar- 
faits. »  De  ces  hauteurs,  de  «  ces  espaces  immenses  »  où 
«  l'imagination  se  perd  »,  le  Théodqi'e  des  Entretiens  sur 
la  métaphysique  descend  «  sur  la  terre  que  nous  habi- 
tons, sur  ce  point  imperceptible  à  ceux  qui  ne  mesurent 
que  les  corps  célestes  ».  C'est  l'infinirnent  petit  qui  va 
l'attirer.  «  L'autre  jour  que  j'étais  couché  à  Tombre,  je  . 
m'avisai  de  remarquer  la  variété  des  herbes  et  des  petits 
animaux  queje  trouvai  sous  mes  yeux.  Je  comptai,  sans 
changer  de  place,  plus  de  vingt  sortes  d'insectes  dans  un 
fort  petit  espace,  et  pour  le  moins  autant  de  diverses 
plantes...  Je  pris  un  de  ces  insectes.  Je  le  considérai  at- 
tentivement ;  et  je  ne  crains  point  de  vous  dire  de  lui  ce 
que  Jésus-Christ  assure  des  lis  des  champs,  que  Salo- 
mon  dans  toute  sa  gloire  n'avait  point  de  si  magnifiques 
ornements  ' .  » 

Ce  même  passage,  qui  dépeint  les  atomes  vivants,  nous 
décèle  aussi  cette  légère  et  souriante  ironie  où  Malebranche 
se  complaît  quelquefois.  «...  Cette  terre,  que  Messieurs 
les  astronomes  comptent  pour  rien,  est  encore  Irop  vaste 

*  X*  Enltelitn  9ur  la  métaphysique, 
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pour  moi.  »  J'ajouterai,  et  la  longue  histoire  des  con- 
trover&es  de  Malebranche  et  d'Arnauld  le  dit  assez,  que 
rironie  de  Malebranche  ne  sourit  pas  toujours.  L'abeille 
distille  le  miel,  mais  elle  porte  le  dard,  et  ce  dard  fait  à 
ceux  qu'il  touche  de  cuisantes  blessures. 

Le  livre  de  la  Recherche  de  la  vérité  révèle  un  rival 
de  La  Bruyère  dans  Fart  du  portrait.  Ils  nous  apparaî- 
tront tour  à  tour,  ces  types  divers  que  Malebranche  a 
si  fmement  dessinés:  Tantiquaire,  le  commentatear, 
l'homme  d'université,  le  sectateur  d'Aristote.  Gomme  le 
remarque  Sainte-Beuve,  à  tous  ces  portraits  il  en  manque 
un  :  celui  du  métaphysicien.  Sénèque,  Tertullien,  Mon- 
taigne peuvent  regretter  que  Malebranche  ne  se  soit  pas 
fait  justice,  comme  il  a  cru  leur  faire  justice  à  eux-mê- 
mes; à  coup  sûr,  quelques  griefs  qu'ils  se  crussent  en 
droit  d'élever  contre  lui,  si  le  contemplatif  de  l'Oratoire 
avait  jugé. à  propos  d'appendre  son  portrait  dans  leur 
compagnie,  aucun  d'eux  ne  se  fût  plaint  du  voisinage. 

Cette  grâce  ailée,  cette  fine  ironie,  cette  observation 
acérée,  s'unissent  chez  Malebranche  à  l'onction  d'une 
âme  qui  trouve  dans  sa  piété  même  une  pénétrante  élo- 
quence. L'accent  en  devient  plus  intime  à  mesure  que  les 
années  s'écoulent,  et  que  le  religieux  méditatif  se  déprend 
même  des  nobles  mais  imparfaites  réalités  qui  l'avaient 
autrefois  ravi.  «  La  pensée  delà  mort  change  toutes  mes 
vues  et  rompt  tous  mes  desseins.  Tout  disparaît  ou 
change  de  face,  lorsque  je  pense  à  l'éternité.  Sciences 
abstraites,  quelque  éclatantes  et  sublimes  que  vous  soyez, 
vous  n'êtes  que  vanité  :  je  vous  abandonne.  Je  veux  étu- 
dier la  Religion  et  la  Morale.  Je  veux  travailler  à  ma 
perfection  et  à  mon  bonheur,  et  laisser  là  cette  dure  oc- 
cupation que  Dieu  a  donnée  aux  enfants  des  hommes,* 
toutes  ces  vaines  sciences  dont  il  est  écrit  que  ceux  qui 
les  accumulent,  au  lieu  de  se  rendre  sages  et  heureux,  ne 
font  qu'augmenter  leurs  travaux  et  leurs  inquiétudes*.  » 

*  IX^  Méditation  chrétienne^  25. 

\ 
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Malebranche  écrivain  a  cependant  ses  défauts  :  les  né- 
gligences, les  incorrections^,  les  longueurs;  et,  malgré 
tant  de  qualités  exquises,  il  n*a  jamais  été  mis  de  pair 
avec  Pénelon,  avecBossuet.  Il  n'a  point  la  facile  élégance, 
les  grâces  enchanteresses  de  Tun,  les  images  et  les  mou- 
vements sublimes  de  Tautre  ;  il  n* égale  pas  la  perfection 
des  deux.  De  plus,  on  n'entre  pas  deplain-pied  dans  ses 
œuvres  comme  dans  celles  des  maîtres  que  j*ai  nommés; 
les  initiés  seuls  y  pénètrent  sans  peine  et  s'y  trouvent 
tout  de  suite  à  Taise.  Or  les  initiés  sont  peu  nombreux. 
Quelques  héritiers  de  ses  interlocuteurs,  quelques  Erastes 
venus  trop  tard,  comme  les  nomme  Sainte-Beuve, 
placeront  Malebranche  à  une  hauteur  presque  sans 
rivale  '  ;  les  autres,  admirateurs  eux  aussi,  réclameront 
pour  lui  de  moindres  honneurs,  et  lui  assigneront,  im- 
médiatement après  les  plus  grands,  une  place  glorieuse 
encore  e*.  rayonnante  d'un  paisible  et  immortel  éclat*. 

A.  Largent. 

NOTICB  SUR  LB  R.  P.   LAROENT 

Le  R.  p.  Augustin  Largent,  né  en  1834,  s^est  adjoint  de  bonne 
heure  au  groupe  brillant  des  Gratry,  des  Perraud,  des  Lescœur,  des 
Valroger  et  des  Perreyve,  oui.  sous  la  direction  du  R.  P.  Petétot, 
venaient  de  restaurer  l'Oratoire  de  France  (1852).  Il  y  entra  en  1859. 
G'éiail  alors  un  jeune  étudiant  très  épris  de  littérature  et  de  poésie  et 
fort  mêlé  à  celte  société  distinguée  de  gens  de  lettres  et  d^artistes 
qui,  depuis  1856,  se  réunissaient  chez  M.  Eugène  Loudun,  à  l'Arse- 
nal. Il  y  rencontrait  entre  autres  M.  H.  de  Bornier,  le  futur  auteur 
de  la  Fille  de  Roland,  Aznédée  Gabourd,  Amédée  Pommier,  le  sta- 


*  Introduction  à  la  Recherche  de  la  Vérité,  Paris,  Poussielgue. 

*  €  Malebranche  a  une  belle  langue,  facile  et  pleine  d'ampleur, 
mais  pas  strictement  correcte.  »  (Sainte-Beuve,  P.-R,  liv.  VI.) 

^  4  iL'alebranehe,  admirable  dans  sa  vie,  dans  sa  pensée  et  danssa 
parole,  idéal  ravissant  où  on  retrouve  harmonieusement  fondu  tout 
ce  que  la  nature  morale  garde  de  précieux  dans  ses  trésors...  Qui  est 
plus  grand,  plus  beau  et  plus  doux  que  Malebranche?  »  (Pensées  de 
Jules  Bruneau,  Angers,  1838.  Giiation  de  Sainte-Beuve,  P.-R. 
II?.  VI.) 
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luErire  Vital  Dubray,  le  peintre  de  batailles  Julen  Duyaux,  Ernest 
Daudet  et  son  frère  Alphonse,  qui  y  récitait  à  dli-huit  ans  ses  pre- 
miers vers  et  faisait  présager  à  ses  auditeurs  ravis  un  poàie  el  un 
écrivain. 

Le  charme  de  ces  relations  et  d'une  vie  studieuse  toute  pleine  de 
promesses  ne  retint  pas  A.  Largent.  11  se  jeta  dans  la  théologie 
et  l'histoire  de  TÉglise  avec  la  même  ardeur  qu*i]  avait  mise  aux 
lettres.  De  bonne  heure  il  y  devint  maître.  Aujourd'hui,  il  est  profes- 
seur d'histoire  ecclésiastique  à  TÉcole  supérieure  de  théologie  de 
Paris.  Il  n'a  cependant  pas  renoncé  à  ses  premiers  goûts.  Fidèle  à  la 
tradition  oratorienne  qui,  depuis  le  P.  de  Condren  et  Hassillon  jusqu'au 
P.  Gratry  et  à  Mgr  Perraud,  associe  la  culture  littéraire  à  Tétude  des 
sciences  ecclésiastiques,  il  relèVe  le  solide  mérite  de  des  travaux  sur 
les  origines  du  Christianisme,  de  ses  articles  sur  diverses  questions 
controversées  d^histoire  religieuse,  de  ses  ouvrages  de  spiritualité, 
par  la  distinction  de  la  forme,  par  un  style  ferme,  élégant,  coloré. 
A  travers  le  savant  et  le  théologien  apparaissent  le  lettré  el  rhomme 
de  goût.  Les  pages  précédentes  empruntées  à  une  Inlroduclion  au 
second  livre  de  la  Recherche  de  la  xyérilé  témoignent  quHl  avait  tous 
les  titres  pour  expliquer  et  faire  goûter  Malebranche. 

A.  G. 
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d'onb  nouvelle  période  littéraire  inaugurée  par 
La  Bruyère 


Vers  1687,  année  où  parut  le  livre  des  Caractères,  'e 
siècle  de  Louis  XIV  arrivait  à  ce  qu'on  peut  appeler  Fa 
troisième  période^  :  les  grandes  œuvres  qui  avaient  illuc- 
tré  son  début  et  sa  plus  brillante  moitié  étaient  accom- 
plies ;  les  grands  auteurs  vivaient  encore  la  plupart,  mais 
se  reposaient.  On  peut  distinguer,  en  effet,  comme  trois 
parts  dans  cette  littérature  glorieuse.  La  première, à  la- 
quelle Louis  XIV  ne  fit  que  donner  son  nom  et  que  prê- 
ter plus  ou  moins  sa  faveur,  ui  vint  toute  formée  de 
l'époque  précédente  ;  j*y  range  les  poètes  et  les  écrivains 
nés  de  1620  à  1626,  ou  même  avant  1620  :  La  Roche- 
foucauld, Pascal,  Molière,  La  Fontaine,  M"**'  de  Sévigné. 
La  maturité  de  ces  écrivains  répond  ou  au  commence- 
ment ou  aux  plus  belles  années  du  règne  auquel  on  les 
rapporte,  mais  elle  se  produisait  en  vertu  d'une  force  et 
d'une  nourriture  antérieures.  Une  seconde  génération, 
très  distincte  et  propre  au  règne  même  de  Louis  XIV, 
est  celle  en  tête  de  laquelle  on  voit  Boileau  et  Racine,  et 
qui  peut  nommer  encore  Fléchier,  Bourdaloue,etc.  etc., 

1  Annotation  du  R.  P.  Chauvin. 

2  La  trolBième  période  du  siècle  de  Louis  XIV,  et  la  qualrièine  du 
x^ii'  siècle.  Voir  la  note  de  la  page  1  »  h  «i    nu 
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tous  écrivains  ou  poètes,  nés  à  dater  de  1632,  et  qui  dé- 
butèrent dans  le  monde,  au  plus  tôt  vers  le  temps  du 
mariage  du  jeune  roi.  Boileau  et  Racine  avaient  à  peu 
près  terminé  leur  œuvre  à  cette  date  de  1687;  ils  étaient 
tout  occupés  de  leurs  fonctions  d'historiographes.  Heu* 
reusement,  Racine  allait  être  tiré  de  son  silence  de  dix 
années  par  M"*  de  Maintenon.  Bossuet  régnait  pleine- 
ment par  son  génie  au  milieu  du  grand  règne,  et  sa  vieil- 
lesse commençante  en  devait  longtemps  encore  soutenir 
et  rehausser  la  majesté.  C'était  donc  un  admirable  mo- 
ment que  cette  fin  d'été  radieuse.  La  Bruyère  etFénelon 
parurent  et  achevèrent,  par  des  grâces  imprévues,  la 
beauté  d'un  tableau  qui  sq  calmait  sensiblement  et  au- 
quel il  devenait  d'autant  plus  difficile  de  rien  ajouter. 
L'air  qui  circulait  dans  les  esprits,  si  Ton  peut  ainsi 
dire,  était  alors  d'une  merveilleuse  sérénité.  La  chaleur 
modérée  de  tant  de  nobles  œuvres,  Tépuration  continue 
qui  s'en  était  suivie,  la  constance  enfin  des  astres  et  de 
la  saison,  avaient  amené  l'atmosphère  des  esprits  à  un 
état  tellement  limpide  et  lumineux,  que,  du  prochain 
beau  livre  qui  saurait  naître,  pas  un  mot  immanquable- 
ment ne  serait  perdu,  pas  une  pensée  ne  resterait  dans 
l'ombre,  et  que  tout  naîtrait  dans  son  vrai  jour.  Conjonc- 
ture unique  I  éclaircissement  favorable  en  même  temps 
que  redoutable  à  toute  pensée  !  car  combien  il  faudra  de 
netteté  et  de  justesse  dans  la  nouveauté  et  la  profon- 
deur I  La  Bruyère  en  triompha.  Vers  les  mêmes  années, 
ce  qui  devait  nourrir  à  sa  naissance  et  composer  l'aima- 
ble génie  de  Fénelon,  était  également  disposé,  et  comme 
pétri  de  toutes  parts  *. 

SainieBeuve. 


*  Poi  traits  Httéraireêy  I,  page  373-374.  Paris,  Garnler. 
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Portrait  biographique  de  La  Bruyère 


On  ne  sait  rien  ou  presque  rien  de  la  vie  de  La 
Bruyère,  et  cette  obscurité  ajoute,  comme  on  l'a  remar- 
qué, à  Teffet  de  son  livre,  et.  on  peut  dire,  au  bonheur 
piquant  de  sa  destinée.  S*il  n'y  a  pas  une  seule  ligne  de 
son  livre  unique  qui,  depuis  le  premier  instant  de  la  pu- 
blication, ne  soit  venue  et  restée  en  lumière,  il  n'y  a 
pas,  en  revanche,  un  détail  particulier  de  l'auteur  qui 
soitbien  connu.  Tout  le  rayon  du  siècle  est  tombé  jusle 
sur  chaque  page  du  livre,  et  le  visage  de  l'homme  qui  le 
tenait  ouvert  à  la  main  s'est  dérobé. 

Jean  de  La  Bruyère  était  né  dans  un  village  proche 
Dourdan,  en  1639,  disent  les  uns  ;  en  1644,  disent  les 
autres,  et  d'Olivet  le  premier,  qui  le  fait  mourir  à  cin- 
quante-deux ans  (1696)  *.  En  adoptant  cette  date  de 
1644,  La  Bruyère  aurait  eu  vingt  ans  quand  parut  An- 
dromaque;  ainsi  tous  les  fruits  successifs  de  ces  riches 
années  mûrirent  pour  lui  et  furent  le  mets  de  sa  jeu- 
nesse; il  essuyait,  sans  se  hâter,  la  chaleur  féconde  de 
ces  soleils.  Nul  tourment,  nulle  envie.  Que  d'années 
d'étude  ou  de  loisir  durant  lesquelles  il  dut  se  borner  à 
lire  avec  douceur  et  réflexion,  allant  au  fond  des  choses 
et  attendant.  Il  résulte  d'une  note  écrite  vers  1720,  par 
lepèreBougerel  ou  par  le  père  Le  Long,  dans  des  mé- 
moires particuliers  qui  se  trouvaient  à  la  bibliothèque 
de  l'Oratoire,  que  La  Bruyère  a  été  de  cette  congréga- 
tion^. Cela  veut-il  dire  qu'il  y  fut  simplement  élevé  ou 
qu'il  y  fut  engagé  quelque  temps?  Sa  première  relation 
avec  Bossuet  se  rattache  peut-être  à  cette  circonstance. 


*  On  sait  maintenant  que  La  Bruyère  est  né  à  Paris,  en  1645. 

*  Histoire  manuscriie  de  VOraloire,  par  Adry,  aux  Archives  du 
Royaume. 
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Quoi  qu'il  en  soit,  il  venait  d'acheter  une  charge  de  tré- 
sorier de  France  à  Caen,  lorsque  Bossuet,  qu'il  connais- 
sait on  ne  sait  d'où,  l'appela  près  de  M.  le  duc  pour  lui 
enseigner  l'histoire,  vers  1684.  Là  Bruyère  passa  le  reste 
de  ses  jours  à  l'hôtel  de  Gondé,  à  Versailles,  attaché  au 
prince  en  qualité  d'homme  de  lettres,  avec  mille  écus 
de  pension  *. 

I  L'événemeut  décisif  de  la  vie  de  La  Bruyère,  fut  son  entrée  dans 
la  maison  de  Condé.  C'était  un  admirable  poste  d'observation  d'où  il 
pouvait,  dit  excellemment  M.  D.  Nisard,  4  voir  les  hommes  de  près 
sans  s'y  môler,  s^amuser  du  spectacle  de  leurs  acUons  sans  en  avoir 
le  contre-coup.  Mieux  placé  que  La  Rochefoucauld,  qui,  durant  tout 
rage  où  se  formait  le  trésor  de  ses  pensées,  n'avait  vu  que  la  cour  et 
que  les  grands  seigneurs,  ou  cette  espèce- d*hom mes  avides  ou  cré- 
dules qu'on  appelle  les  hommes  de  parti,  La  Bruyère,  par  son  emploi, 
avait  vue  sur  la  cour,  et,  par  sa  condition,  sur  la  ville,  et  il  méfait 
dans  ses  peintures  les  grands  et  les  petits.  Plus  heureux  encore  que 
l'auteur  des  Maximes,  qui  n'avait  eu  affaire  qu'à  de  grandes  passions 
et  à  de  grands  vices,  La  Bruyère  avait  surtout  affaire  aux  travers, 
qui  sont  ou  le  commencement  ou  la  fin  des  vices  ;  et  le  plaisir  du 
ridicule  tempérant  chez  lui  Tindignation  du  mal,  il  devait  éfre  plus 
modéré  et  plus  agréable,  en  même  temps  qu'il  était  plus  varié.  > 

II  rencontrait  chez  les  Condé  non  seulement  un  spectacle  et  une 
riche  matière  pour  l'observation,  mais  aussi  des  appréciateurs  et  des 
connaisseurs,  au  besoin  même  des  protecteurs  contre  les  inimitiés  du 
dehors.  «  Cette  maison  de  Gondé,  dit  Sainte-Beuve,  avait  le  goût  de 
l'esprit,  et,  avec  de  la  méchanceté,  le  talent  de  la  une  raillerie...  n  y 
avait  là  pour  La  Bruyère  une  très  bonne  école.  » 

Si  Tobservateur  et  le  lettré  y  trouvaient  leur  compte,  l'homme  de 
mérite  y  souffrait  des  humiliations  d'une  condition  subalterne,  de  la 
hauteur  de  ses  puissants  patrons  et  des  défauts  de  son  élève.  Le 
grand  Gondé  était  vieux  et  affaibli  ;  son  fils,  M.  le  Duc,  était  brutal, 
farouche,  d'une  humeur  insupportable  et  féroce  ;  M"**  la  Duchesse 
«  était  une  personne  méprisante,  moqueuse,  piquante,  incapable 
d'amitié  et  fort  capable  de  haine,  et  alors  méchante,  fière,  implaca- 
ble i».  Quant  au  petit-fils  de  M.  le  Prince,  il  n'est  pas  douteux  qu'il 
ail  inspiré,  pour  une  bonne  part  du  moins,  le  jugement  sévère  de 
son  précepteur  sur  les  enfants  :  «  Les  enfants  soal hautaint,  dédai' 
gneux,  colères,  envieux,  curieux,  intéressés,  paresseux,  volages,  ti- 
mides, intempérants,  menteurs,  dissimulés  ;  ils  rient  et  pleurent 
facilement;  ils  ont  des  joies  immodérées  et  des  affiictions  amèressur 
de  très  petits  sujets  ;  ils  ne  veulent  point  souffrir  de  mal  et  aiment 
à  en  faire.  Ils  sont  déjà  des  hommes.  t>  {De  V Homme.) 

Une  nature  fière,  qui  avait  conscience  de  sou  mérite,  ne  pouvait 
S'ipporter  sans  amertume  certains  airs  froids  et  dédaigneux,  la 
légèreté  hautaine  des  grands  seigneurs  et  des  financiers  qui  fréquen- 
taient la  cour  de  Chantilly  et  faisaient  sentir  au  précepteur  l'infério- 
rité de  sa  condition.  De  là  des  tristesses  intérieures,  des  accès  de 
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D'Olivet,  qui  est  malheureusement  trop  bref  sur  le  cé- 
lèbre auteur,  mais  dont  la  parole  a  de  Tautorité,  nous 
dilendes  termes  excellente  :  «  On  me  Ta  dépeint  comme 
un  philosophe  qui  ne  songeait  qu'à  vivre  tranquille 
avec  des  amis  et  des  livres,  faisant  un  bon  choix  des  uns 
et  des  autres;  ne  cherchant  ni  ne  fuyant  le  plaisir;  tou- 
jours disposé  à  une  joie  modeste,  et  ingénieux  *à  la  faire 
naître;  poli  dans  ses  manières  et  sage  dans  ses  discours; 
craignant  toute  sorte  d'ambition,  même  celle  de  mon- 
trer de  Tesprit.  »  Le  témoignage  de  Tacadémicien  se 
trouve  confirmé  d'une  manière  frappante  par  celui  dé 
Saint-Simon  qui  insiste,  avec  Tauloritéd^un  témoin  non 
suspect  d'indulgence,  précisément  sur  ces  mêmes  qua- 
lités de  bon  goût  et  de  sagesse  :  «  Le  public,  dit-il,  per- 
dit bientôt  après  (1C96)  un  homme  illustre  par  son 
esprit,  par  son  style  et  par  la  connaissance  des  hommes  ; 
je  veux  dire  La  Bruyère,  qui  mourut  d'apoplexie  à  Ver- 
sailles, après  avoir  surpassé  Théophraste  en  travaillant 
d'après  lui,  et  avoir  peint  les  hommes  de  notre  temps 
dans  ses  nouveaux  Caractères  d'une  manière  inimitable. 
C'était  d'ailleurs  un  fort  honnête  homme,  de  très  bonne 
compagnie,  simple,  sans  rien  de  pédant  et  fort  désinté- 
ressé. Je  l'avais  assez  connu  pour  le  regretter,  et  les  ou- 
vrages que  son  âge  et  sa  santé  pouvaient  faire  espérer 
de  lui.  »  Boileau  se  montrait  un  peu  plus  difficile  en  fait 
de  ton  et  de  manière  que  le  duc  de  Saint-Simon,  quand 


colère  chagrine,  qui  se  trahissent  par  des  réflexions  mordantes,  par 
des  satires  passionnées  et  vengeresses.  «  L'avantage  des  grands  sur 
les  aatres  hommes  est  immense  par  un  endroit;  je  leur  cède  leur 
boDQB  chère,  ieurs  riches  ameublements,  leurs  chiens,  leurs  chevaux, 
leurs  singes,  leurs  nains,  leurs  fous  et  leurs  flatteurs  ;  mais  je 
leur  envie  le  bonheur  d'avoir  à  leur  service  des  gens  qui  les  égalent 
par  le  cœur  et  par  Tesprit,  et  qui  les  passent  quelquefois.  »  — 
t  Chrysante,  homme  opulent  et  impertinent,  ne  veut  pas  être  va 
avec  Eugène,  homme  de  mérite,  mais  pauvre.  Il  croirait  en  être  dés- 
hoDoré.  Eugène  est  pour  Chrysante  dans  les  mêmes  dispositions  ; 
ils  ne  courent  pas  risque  de  se  heurter.  »  Ces  traits  et  vingt  autres 
tous  aussi  piquants  témoignent,  dit  M.  Taine,  «que  cette  âme  supérieure 
rend  au  centuple  et  en  silence  tout  le  dédain  qu'elle  a  subi.  » 
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il  écrivait  à  Racine,  19  mai  1687  :  «  Maximilien  [pour' 
quoi  ce  iobriquet  de  Maximilien^)  m'est  venu  voir  à  Au- 
teuil,  et  m'a  lu  quelque  chose  de  son  Théophraste.  C'est 
un  fort  honnête  homme  à  qui  il  ne  manquerait  rien  si 
la  nature  l'avait  fait  aussi  agréable  qu'il  a  en  vie  de  rêtre. 
Du  reste,  il  a  deTesprit,  du  savoir  et  du  mérite.  »  Nous 
reviendrons  sur  ce  jugement  de  Boileau.  La  Bruyère 
était  de'jà  un  peu  à  ses  yeux  un  homme  des  générations 
nouvelles,  un  de  ceux  en  qui  volontiers  on  trouve  que 
l'envie  d'avoir  de  Tesprit  après  nous,  et  autrement  que 
nous,  est  plus  grande  qu'il  ne  faudrait*  *. 

Sainte-Beuve. 


Originalité  de  La  Bruyère  gomme  moraliste 


A  l'époque  où  parut  le  livre  des  Caractères  ou  des 
Mœurs  d*».  ce  siècle,  les  Maximes  et  les  Pensées  étaient 
dans  les  mains  de  tout  le  monde,  et  La  Bruyère  sentit 
le  besoin  de  repousser  d'avance  le  reproche  d'imitation. 


*  PorlraiU  littéraires ^  t.  Il,  Paris,  Garnier. 

^  Eq  résumé,  hoonôte  homme,  dans  le  sens  où  Tentendait  le 
xvii*siècleel  dans  celui  où  dou»  Tentendons  aujourd'hui,  —  c'est- 
à-dire  homme  de  bonne  compagnie  et  point  pédant,  d'autre  part  pra- 
tiquant la  vertu  telle  qu'il  renseigne,  —  désintéressé,  se  contentant 
chez  M  le  Duc  d'une  pension  de  mille  écus  et  abandonnant  le  produit 
de  son  livre  pour  constituer  une  dot  à  la  fille  de  son  libraire;  fier  au 
point  de  ne  vouloir  point  faire  les  démarches  et  sollicitations  ordi- 
naires pour  entrer  à  l'Académie  ;  avec  cela  un  fond  de  tendresse  qai 
se  trahit  par  des  accents  touchants  et  par  des  demi-confidences  partant 
du  cœur,  mais  aussi  une  profonde  mélancolie,  de  la  tristesse  et  de 
l'amertume  venant  des  humiliations  et  des  dédains  qu'il  avait  à  subir 
dans  une  condition  inférieure,  un  amour  passionné  de  son  art  et  une 
âme  sérieusement  chrétienne,  tels  sont  les  principaux  traits  de  la  phy- 
sionomie morale  de  La  Bruyère. 
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Dans  la  préface  de  la  première  édition  (1688)  S  il  appré- 
cie ainsi  les  deux  ouvrages  de  ses  devanciers: 

L'un  (les  Pensées),  par  l'engagement  de  son  auteur,  fait 
servir  la  métaphysique  à  la  religion,  fait  connaître  l'âme, ses 
passions,  seé  vices,  traite  les  grands  et  les  sérieux  motifs 
pour  conduire  à  la  vertu,  et  veut  rendre  l'homme  chrétien. 

L'autre  (les  Maximes),  qui  est  la  production  d'un  esprit 
instruit  par  le  commerce  du  monde,  et  dont  la  délicatesse 
était  égale  à  la  pénétration,  observant  que  l'amour-propre 
est  dans  Thomme  la  cause  de  tous  ses  faibles,  l'attaque  sans 
relâche  quelque  part  où  il  le  trouve  ;  et  cette  unique  pensée, 
comme  multipliée  en  mille  autres,  a  toujours,  par  le  choix 
des  mots  et  la  variété  de  l'expression,  la  grâce  de  la  nouveauté. 

La  Bruyère  se  caractérise  ensuite  lui-même  : 

L'on  ne  suit  aucune  de  ces  routes  dans  l'ouvrage  qui  est 
joint  à  la  traduction  des  Caractères  (de  Théophrasle)  ;  il  est 
tout  différent  des  deux  autres  que  je  viens  de  toucher  :  moins 
sublime  que  le  premier  et  moins  délicat  que  le  second,  il  ne 
tend  qu'à  rendre  l'homme  raisonnable,  mais  par  des  voies 
simples  et  communes. 

Aucun  auteur  n'a  mieux  défini  la  nature  ni  marqué 
plus  nettement  le  but  de  ses  écrits.  C'est  là  cette  tnorale 
pratique  dont  nous  fournissons  la  matière,  et  qui  nous 
avertit  de  nos  plus  secrets  mouvements,  non  par  des 
analogies  plus  ou  moins  éloignées,  mais  en  nous  les  fai- 
sant toucher  du  doigt. 

Pascal  avait  affirmé  avec  cette  force  qui  lui  est  propre, 
plutôt  que  pénétré  par  des  efforts  d'analyse  qu'il  dédai- 
gnait, nos  imperfections  et  nos  impuissances;  il  nous 
avait  fait  voir  la  profondeur  de  nos  maladies  et  la  vanité 
de  nos  remèdes  ;  il  avait  frappé  de  discrédit  jusqu'à  notre 
morale,  vraie  en  deçà  des  Pyrénées,  disait-il,  fausse  au 
delà.  Au  lieu  de  s'étendre  avec  une  curiosité  tranquille 

^  Et  non  1689,  comme  on  le  trouve  dans  les  bibliographies.  J*ai; 
sous  les  yeux  cette  première  édiUon,  avec  la  date  de  1688  (A.) 
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sur  le  détail  de  nos  misères,  il  s'était  borné  à  éclairer 
d'une  lumière  terrible  les  principaux  objets  de  notre 
confiance,  ce  que  l'on  pourrait  appeler  les  garanties  des 
sociétés,  la  justice,  la  loi,  la  vertu.  Il  nous  avait  fait  rou- 
gir de  notre  sagesse  et  douter  de  notre  vérité  ;  il  avait 
voulu  nous  mener,  Tépée  dans  les  reins,  à  la  foi  par  le 
désespoir*. 

La  Rochefoucauld,  en  poursuivant  de  son  analyse 
amère  et  impitoyable  tous  les  déguisements  de  notre 
mauvaise  nature;  en  nous  faisant  peur  de  nos  mouve- 
ments les  plus  naïfs,  aurait  pu  nous  ôter  jusqu'au  désir 
de  l'innocence,  à  force  de  nous  prouver  qu'elle  est  im- 
possible. 

La  Bruyère  ne  veut  ni  nous  désespérer,  ni  nous  réduire 
à  l'alternative  d'être  des  intrigants  ou  des  saints;  il  veut 
nous  rendre  meilleurs  dans  notre  imperfection,  et  il 
nous  y  aide  par  une  morale  appropriée  à  nos  forces.  Aussi 
La  Bruyère  est- il  le  plus  populaire  de  nos  moralistes. 

La  morale  de  la  Bruyère,  c'est  celle  de  Montaigne,  de 
Molière,  de  La  Fontaine,  de  Boileau;  c'est  tout  ensemble 
une  grande  liberté  d'observation,  qui  reste  d' ailleurs 
dans  les  limites  de  la  convenance,  et  une  certaine  in- 
différence qui  laisse  à  chacun  ses  défauts,  et  qui  paraît 
satisfaite  qu'un  homme  imparfait  ne  soit  pas  pire. 

Je  ne  me  méprends  pas  sur  le  caractère  du  chapitre 
des  esprits  forts ,  dont  La  Bruyère  aurait  voulu  faire 
comme  la  sanction  des  chapitres  précédents.  L'explica- 

1  M.  D.  Nisard  fait  ici  de  Pascal  un  sceptique  en  philosophie.  L^opi- 
nion  contraire  semble  prévaloir  aujourd'hui.  Nous  nous  permettons 
de  renvoyer  à  l'étude  que  nous  avons  faite,  à  Toccasion  de  la  thèse  de 
M.  Ë.  Droz,  de  cette  épineuse  et  intéressante  question  dans  la  Reoue 
de  Vlnslruclion  publique,  (n»«  du  18  décembre,  31  décembre  1886 
et  15  janvier  1887).  Nous  avons  essayé  d'y  démontrer  que  Pascal  n'a 
été  sceptique  ni  en  philosophie  ni  en  religion.  Nous  n'avons  peut- 
être  pas  manqué  complètement  notre  but,  si  nous  en  croyons  les  pa- 
roles flatteuses  que  M.  D.  Nisard  a  bien  voulu  nous  écrire.  «  J'ai  cru 
autrefois,  nous  disait-il,  que  Pascal  était  un  sceptique,  sans  m'en 
prévaloir.  Dieu  merci  ;  je  le  croyais  un  peu  moins  avant  de  vous 
lire,  je  suis  bien  près  de  ne  plus  le  croire  du  tout  après  vous  avoir 
lu.  » 
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tion  qu'il  en  donne  est  peut-être  plus  prudente  que  vraie, 
t  Les  hommes  de  goût,  pieux  et  éclairés,  dit-iP,  n'ont- 
ils  pas  observé  que,  de  seize  chapitres  qui  composent  le 
livre  des  Caractères^  il  y  en  a  quinze  qui,  s'atlachant  à 
découvrir  le  faux  et  le  ridicule  qui  se  rencontrent  dans 
les  objets  des  passions  et  des  attachements  humains,  ne 
tendent  qu'à  ruiner  les  obstacles  qui  affaiblissent  d'abord 
et  qui  éteignent  ensuite  dans  tous  les  hommes  la  con- 
naissance de  Dieu;  qu'ainsi  ils  ne  sont  que  des  prépara- 
tions au  seizième  et  dernier  chapitre,  où  l'athéisme  est 
attaqué  et  peut-être  confondu,  où  les  preuves  de  Dieu, 
une  partie  du  moins  de  celles  que  les  faibles  hommes 
sont  capables  de  recevoir  dans  leur  esprit,  sont  apportées, 
oii  la  providence  de  Dieu  est  défendue  contre  l'insulte 
et  les  plaintes  des  libertins?  Ainsi,  en  1696,  la  pensée 
de  son  livre  était  de  ramener  les  hommes  à  Dieu.  En 
1688,  il  n'avait  voulu  que  les  rendre  raisonnables,  par 
desvoies  simples  et  communes.  »  D'où  vient  la  différence? 
C'est  qu'en  1696  les  dévots  gouvernaient  ;  il  fallait  se 
garder  de  leur  donner  prise  ^.  Cette  déclaration,  dans 


i  Dernière  édilion  des  Caractères  (1696). 

^  Le  mot  dévol,  autrefois  très  noble,  est  employé  ici  dans  un  sens 
défavorable  qu'il  a  prisa  une  époque  où  La  Bruyère  écrivait:  «  Un 
dévot  est  celui  qui,  sous  un  roi  athée,  serait  athée.  »  Il  désigne  les 
coartisans  qui,  à  la  fin  du  tvii*  siècle,  couvraient  leurs  vices  du  man- 
teau de  la  religion  et  faisaient  étalage  de  certaines  pratiques  reli« 
gieuses  pour  gagner  la  faveur  de  Louis  XIV  converti. 

Ed  donnant  au  ehapitre  des  Esprits  forts  l'air  de  n^être  qu'une 
simple  précaution  contre  les  dévots,  M.  Nisard  ne  nous  semble  pas 
assez  tenir  compte  des  sentiments  sérieusement  chrétiens  de  La 
Bruyère  et  du  progrès  que  le  libertinage  d'esprit  et  de  cœur  faisait 
depuis  quelques  années.  Par  opposition  au  mouvement  religieux  créé 
par  M"*  de  Maintenon,  la  société  du  Temple  se  fondait  et  faisait 
scandale  ;  la  jeune  cour  dissimulait  sous  des  apparences  honnêtes 
une  corruption  toute  païenne  et  préludait  déjà  aux  futures  infamies 
de  la  Régence;  les  idées  de  Baylé  et  de  Fonlenelle  faisaient  de  tous 
côtés  leur  chemin.  Cette  démoralisation  croissante,  plus  ou  moins 
cachée,  n'échappait  point  à  Tobservation  pénétrante  de  La  Bruyère. 
Âme  droite,  chrétienne,  et  qui  ne  se  contentait  pas  de  ce  qu'on  ap- 
pelle dans  le  monde  la  morale  des  honnêtes  gens,  il  ne  serait  pas 
étonnant  qu'il  eût  modifié  son  premier  dessein  tout  philosophique 
et  voulu  combattre  ralhélsme  envahissant;  11  ne  serait  pas  étonnant 
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une  préface  où  La  Bruyère  répond  à  toutes  sortes  d'at- 
liiques,  n*est  donc  qu'une  précaution  du  côté  des  dévols; 
e!le  ne  doit  tromper  personne  sur  le  caractère  plus 
philosophique  que  religieux  de  sa  n)orale. 

Cette  morale,  que  l'esprit  chrétien  a  d'ailleurs  élevée 
rt  épurée,  ne  prétend  donner  qu'un  fonds  de  préceptes 
applicables  à  tous  les  temps  comme  à  tous  les  pays,  qui 
fuissent  faire  à  Thomme  le  meilleur  usage  de  sa  raison 
el  rendent  plus  heureuse  la  vie  présente.  Elle  nous  montre 
iouLprès  de  la  faute  la  peine,  et  dans  le  même  jour  la  ré- 
munération etle  châtiment.  C'est  comme  une  justice  du 
premier  degré  qui  abandonne  à  la  justice  suprême  tous 
les  cas  qu'elle  ne  peut  pas  accommoder*. 

D.    NlSARD. 


Originalité  de  La  Bruyère  gomme  égrivain 


Dans  les  diverses  études  charmantes  ou  fortes  sur  La 
Bruyère,  comme  celles  de  Suard  et  de  Pabre,  au  milieu 
de  mille  sortes  d'ingénieux  éloges,  un  mot  est  lâché  qui 
éluine,  appliqué  à  un  aussi  grand  écrivain  du  xvn*  siècle. 
Suard  dit  en  propres  termes  que  La  Bruyère  avait  plus 


qu'un  artiste  tel  que  lui  eût  ensuite  présenté  le  dernier  chapitre 
ï^ommâ  le  couronnement  naturel  et  voulu  de  son  livre.  Ges  motifs  suf-- 
Ûsi^nt  parfaitement,  sans  la  crainte  des  dévots,  pour  expliquer  un 
ciiangement  au  plan  primitif. 

Miiia  ce  changement  a-t-il  eu  lieu  ?  Nul  sans  doute  ne  peut  l'af- 
Ûcm^r  ou  le  nier  absolument.  Pour  nous,  nous  41e  le  croyons  pas.  La 
de&âi^în  premier  du  moraliste  était  «  de  rendre  Thomme  raisonnable  ». 
Le  chapitre  des  Esprits  forts  ne  sort  pas  de  ce  programme  ;  il  n'est 
qu'une  réfutation  deTalhéisme,  que  La  Bruyère  juge  une  erreur  con- 
iruirtà  laraisoriy  une  véritable  mon«^nioit7é.  Il  ne  sort  donc  point 
tlu  (lamaine  philosophique  en  se  proposant  de  ramener  les  hommes 
à  ]>ieu.  N'est-ce  pas  le  meilleur  moyen  de  les  rendre  raisonnables  } 

*  ilisL  de  la  LÀtUraiurt  française,  ^2•  édition,  t.  III,  p.  189.193. 
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d imagination  que  de  goût.  Pabre,  après  une  analyse 
complète  de  ses  mérites,  conclut  à  le  placer  dans  le  sî 
petit  nombre  des  parfaits  modèles  de  Fart  d'écrire,  s*il 
montrait  toujours  autant  de  goût  qu'il  prodigue  desprit 
et  de  talent.  C'est  la  première  fois  qu'à  propos  d'un  des 
maîtres  du  grand  siècle,  on  entend  toucher  cette  corde 
délicate,  et  ceci  tient  à  ce  que  La  Bruyère,  venu  tard  et 
innovant  véritablement  dans  le  style,  penche  déjà  vers 
l'âge  suivant.  Il  nous  a  tracé  une  courte  histoire  de  la 
prose  française  en  ces  termes  : 

«  L'on  écrit  régulièrement  depuis  vingt  années  ;  Ton  est 
«  esclave  de  la  coQstructioD  ;  l'on  a  enrichi  la  langue  de  dou- 
«  veaux  tours,  secoué  le  joug  du  latinisme  et  réduit  le  style 
«  à  la  phrase  purement  française  ;  l'on  a  presque  retrouvé  le 
«  nombre  que  Malherbe  et  Balzac  avaient  les  premiers  ren- 
«contré,  et  que  tant  d'auteurs  depuis  eux  ont  laissé  perdre  ; 
«  l'on  a  mis  enfin  dans  le  discours  tout  Tordre  et  toute  la 
«  netteté  dont  il  est  capable  :  cela  conduit  insensiblement  à 
«  y  mettre  de  Tesprit.  »  . 

Cet  esprit,  que  La  Bruyère  ne  trouvait  pas  assez  avant 
lui  dans  le  style,  dont  Bussy,  Pellisson,  Fléchier,  Bou- 
hours,  lui  offraient  bien  des  exemples,  mais  sans  assez 
de  continuité,  de  consistance  ou  d'originalité,  il  Ty  voulut 
donc  introduire.  Après  Pascal  et  La  Rochefoucauld,  il 
s'agissait  pour  lui  d'avoir  une  grande,  une  délicate  ma- 
nière, et  de  ne  pas  leur  ressembler.  Boileau,  comme 
moraliste  .et  comme  critique,  avait  exprimé  bien  des 
vérités  en  vers  avec  une  certaine  perfection.  La  Bruyère 
voulut  faire  dans  la  prose  quelque  chose  d'analogue, 
et,  comme  il  se  le  disait  peut-être  tout  bas,  quelque 
chose  de  mieux  et  de  plus  fin.  Il  y  a  nombre  dépen- 
sées droites,  justes,  proverbiales,  mais  trop  aisément 
communes,  dans  Boileau,  que  La  Bruyère  n'écrirait  ja- 
mais et  n'admettrait  pas  dans  son  élite.  Il  devait  trouver 
au  fond  de  son  âme  que  c'était  un  peu  trop  de  pur  bon 
sens,  et,  sauf  le  vers  qui  relève,  aussi  peu  rare  que  bien 
U.  9* 
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des  lignes  de  Nicole.  Chez  lui  tout  devient  plus  détourné 
et  plus  neuf;  c'est  un  repli  de  plus  qu'il  pénètre.  Par 
exemple,  au  lieu  de  ce  genre  de  sentences  familières  à  l'au- 
teur deVArtpoétiqice  : 

Ce  que  ron  conçoit  bien  s'énonce  clairement,  etc.  etc., 

il  nous  dit,  dans  cet  admirable  chapitre  des  Ouvrages 
de  t  Esprit,  qui  est  son  ar^poé/egwe  à  lui  ei  ^dirhétorique  : 

«  Entre  toutes  les  différentes  expressions  qui  peuvent  rendre 
«une  seule  de  nos  pensées,  il  n'y  en  a  qu'une  qui  soit  la 
«  bonne  :  on  ne  la  rencontre  pas  toujours  en  parlant  ou  ea 
«  écrivant  ;  il  est  vrai  néanmoins  qu'elle  existe,  que  tout  ce 
«  qui  ne  Test  point  est  faible  et  ne  satisfait  point  un  homme 
«  d'esprit  qui  veut  se  faire  entendre.  » 

On  sent  combien  la  sagacité  si  vraie,  si  judicieuse  en- 
core, du  second  critique,  enchérit  pourtant  sur  la  raison 
saine  du  premier. 

Le  goût  changeait  donc,  et  La  Bruyère  y  aidait  insen- 
siblement. Il  était  bientôt  temps  que  le  siècle  finît  :  la 
pensée  de  dire  autrement,  de  varier  et  de  rajeunir  la 
forme, a  pu  naître  dans  un  grand  esprit;  elle  deviendra 
bientôt  chez  d'autres  un  tourment  plein  de  saillies  et 
d'étincelles.  Les  Lettres  Persanes,  si  bien  annoncées  et 
préparées  par  La  Bruyère,  ne  tarderont  pas  à  marquer  la 
seconde  époque.  La  Bruyère  n'a  nul  tourment  encore  et 
n'éclate  pas,  mais  il  est  déjà  en  quête  d'un  agrément 
neuf  et  du  trait.  Sur  ce  point,  il  confine  au  xviii*  siècle 
plus   qu'aucun   grand  écrivain   de  son  âge<;  Vauve- 


4  M.  Talne  trouve  même  qu'il  conOne  au  xix*  siècle,  tetil  ne  serait 
pas  difficile  de  montrer  dans  Balzac  et  dans  Victor  Hugo  beaucoup  de 
façons  d'écrire  semblables  aux  siennes;  car  dans  un  temps  comme 
relu i-ci,  parmi  des  gens  rassasiés  de  littérature  et  occupés  d'affaires, 
la  première  règle  du  style  est  aussi  d'attirer  l'attention.  De  là,  ces 
alliances  de  mots  frappaules,  ces  contrastes  calculés  et  saisissants,  ces 
peliies  phrases  concises  et  entassées,  qui  parlent  et  blessent  comme 
une  grêle  de  flèches,  ces  expressions  inattendues  et  inventées,  ces 
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nargues,  h  quelques  égards,  est  plus  du  xvii*  siècle  que 
lui.  Mais  non  ;...  La  Bruyère  en  est  encore  pleinement, 
de  son  siècle  incomparable,  en  ce  qu'au  milieu  de  tout 
ce  travail  contenu  de  nouveauté  et  de  rajeunissement,  il 
ne  manque  jamais,  au  fond,  d'un  certain  goût  simple. 
Quoique  ce  soit  Thomme  et  la  société  qu'il  exprime 
surtout,  le  pittoresque^  chez  La  Bruyère,  s'applique  déjà 
aux  choses  de  la  nature  plus  qu'il  n'était  ordinaire  de 
son  temps.  Gomme  il  nous  dessine  dans  un  jour  favorable 
la  petite  ville  qui  lui  parait  peinte  sur  le  penchant  de  la 
colline  K^  Gomme  il  nous  montre  gracieusement,  dans  sa 
comparaison  du  prince  et  du  pasteur,  le  troupeau,  ré- 
pandu par  la  prairie,  qui  broute  l'herbe  menue  et  ien- 
dreV  Mais  il  n'appartient  qu'à  lui  d'avoir  eu  l'idée  d'in- 


phrases  heurtées,  à  angles  brusques,  à  facettes  étinceUntes,  ces  allé- 
gories soutenues  et  ingénieuses,  ce  style  enfin  qui  n'a  plus  la  sim- 
plicité et  Taisancé  que  conservent  les  autres  écrivains  du  siècle.  » 
[JSouv.  Essais  de  critique  et  (Phistoire^  p.  58.) 

*  Voici  cette  pittoresque  description  :  «  J^approche  d'une  petite  ville 
et  je  suis  déjà  sur  une  hauteur  d'où  je  la  découvre.  Elle  est  située 
à  mi-côte  ;  une  rivière  baigne  ses  murs  et  coule  ensuite  dans  une 
belle  prairie,  elle  a  une  forôt  épaisse  qui  la  couvre  des  vents  froids 
et  de  l'aquilon.  Je  la  vois  dans  un  jour  si  favorable,  que  je  compte 
ses  toars  et  ses  clochers  ;  elle  me  parait  peinte  sur  le  penchant  de  la 
colline.  Je  me  récrie,  et  je  dis  :  Quel  plaisir  de  vivre  sous  un  si  beau 
ciel  et  dans  ce  séjour  si  délicieux  !  Je  descends  dans  la  ville,  où  je 
n'ai  pas  couché  deux  nuits  que  je  ressemble  à  ceux  qui  Thabitent, 
j'en  veux  sortir.  »  {De  la  Société  et  de  ta  Conversation.) 

'  Voici  ce  morceau  célèbre  et  justement  admiré  :  «  Quand  vous 
voyez  quelquefois  un  nombreux  troupeau  qui,  répandu  sur  une 
colline  vers  le  déclin  d'un  beau  jour,  paît  tranquillement  le  thym 
et  le  serpolet,  ou  qui  broute  dans  une  prairie  une  herbe  menue  et 
tendre  qui  a  échappé  à  la  faux  du  moissonneur  ;  le  berger,  soigneux 
et  attentif,  est  debout  auprès  de  ses  brebis  ;  il  ne  les  perd  pas 
de  vue,  il  les  suit,  11  les  conduit,  il  les  change  de  pâturage  ;  si  elles 
se  dispersent,  Il  les  rassemble  ;  si  un  loup  avide  parait,  il  lAche  son 
chien,  qui  le  met  en  fuite  ;  il  les  nourrit,  il  les  défend.  L'aurore  le 
trouve  déjà  en  pleine  campagne,  d'où  il  ne  se  retire  qu'avec  le  soleil. 
Quels  soins!  quelle  vigilance!  quelle  servitude!  quelle  condition 
vous  paraît  la  plus  délicieuse  et  la  plus  libre,  ou  du  berger  ou  des  bre- 
bis? Le  troupeau  est-il  fait  pour  le  berger  ou  le  berger  pour  le  trou- 
peau ?  Image  naïve  des  peuples  et  du  prince  qui  les  gouverne,  sMl  est 
bon  prince.  » 

{Du  Souverain  ou  delà  République,) 
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sérer  au  chapitre  du  Cœur  les  deux  pensées  que  voici  : 
«  11  y  a  des  lieux  que  Ton  admire  ;  il  y  en  a  d'autres  qui 
c  touchent  et  où  l'on  aimerait  à  vivre.  »  —  Il  me  semble 
«  que  Ton  dépend  des  lieux  pour  Tesprit,  l'humeur,  la 
«  passk>n,  le  goût  et  les  sentiments.  »  Jean-Jacques  et 
Bernardin  de  Saint-Pierre,  avec  leur  amour  des  lieux, 
se  chargeront  de  développer  un  jour  toutes  les  nuance?, 
closes  et  sommeillantes,  pour  ainsi  dire,  dans  ce  propos 
discret  et  charmant.  Lamartine  ne  fera  que  traduire 
poétiquement  le  mot  de  La  Bruyère,  quand  il  s'écriera  : 

Objets  inanimés,  avez-vous  donc  une  âme 
Qui  s'attache  à  notre  âme  et  la  force  d'aimer? 

La  Bruyère  est  plein  de  ces  germes  brillants. 

Il  a  déjà  l'art  (bien  supérieur  à  celui  des  transitions 
qu'exigeait  trop  directement  Boileau)  de  composer  un 
livre,  sans  en  avoir  l'air,  par  une  sorte  de  lien  caché, 
mais  qui  reparaît,  ^d'endroits  en  endroits,  inattendu.  On 
croit  au  premier  coup  d'œil  n'avoiraffaire  qu'à  des  frag- 
ments rangés  les  uns  après  les  autres,  et  l'on  marche 
dans  un  savant  dédale  où  le  fil  ne  cesse  pas.  Chaque 
pensée  se  corrige,  se  développe,  s'éclaire,  par  les  envi- 
ronnantes^  Puis  l'imprévu  s'en  mêle  à  tout  moment,  et, 

^  Ce  ûl  invisible  relie  non  seulement  les  pensées  de  chaque  chapitre, 
mais  aussi  les  chapitres  du  livre.  Sainte-Beuve  a  mis  en  lumière,  Jans 
une  page  ingénieuse,  trop  ingénieuse  peut-être,  cette  architecture  des 
Caractères.  Les  premiers  chapitres  :  Des  Ouvrages  de  V Esprit,  du 
Mérite  personnel^  des  Femmes,  du  Cœur,  de  la  Société  et  de  la 
Conversation  ne  supposent  pas  tout  d'abord  un  ordre  logique.  Mais 
les  quatre  suivants  qui  nous  peignent  les  principales  classes  de  la 
société,  '  les  gens  de  finance  et  de  fortune,  les  gens  de  la  ville, 
ceux  de  la  Cour,  les  Grands  proprement  dits,  princes  du  sang,  héros 
ou  demi-dieux  et  qui  aboutissent  comme  par  une  longue  avenue  à 
la  statue  de  Louis  XIV,  placée  au  cœur  et  au  centre  de  l'œuvre, 
trahissent  davantage  un  dessein  caché.  Le  chapitre  de  V homme  en 
général  couronne  naturellement  cette  peinture  des  conditions  particu- 
lières. Il  est  vrai  qu'on  semble  se  perdre  un  moment  dans  les  cha- 
pitres mêlés  :  des  Jugements^  de  la  Mode,  de  Quelques  Usages, 
mais  pour  se  retrouver  et  remonter  bientôt  par  le  chapitre  fie  la 
Chaire,  essentiellement  littéraire,  au  chapitre  tout  religieux  des 
Esprits  /or/5,  réfutation  en  règle  de  IHncrédulité.  Cette  pointe  finale 
vers  le  ciel  était,  après  Téloge  du  roi,  un  second  paratonnerre. 
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dans  ce  jeu  continuel  d'entrées  en  matière  et  de  sorties, 
on  est  plus  d'une  fois  enlevé  à  de  soudaines  hauteurs  que 
le  discours  continu  ne  permettrait  pas  :  Ni  les  troubles, 
Zénobie,  qui  agitent  votre  empire^  etc.  Un  fragment  de 
lettre  ou  de  conversation,  imaginé  ou  simplement  enca- 
dré au  chapitre  des  Jugements  :  Il  disait  que  l'esprit 
dans  cette  belle  personne  était  un  diamant  bien  mis  en 
œuvre,  etc.,  est  lui-même  un  adorable  joyau  que  tout  le 
goût  d'un  André  Chénier  n'aurait  pas  mis  en  œuvre  et  en 
valeur  plus  artistement.  Je  dis  André  Chénier  à  dessein, 
malgré  le  disparate  des  genres  et  des  noms;  et,  chaque 
fois  que  j'en  viens  à  ce  passage  de  La  Bruyère,  le  motif 
aimable  : 

Elle  a  vécu,  Myrto,  la  jeune  Tarentine,  etc., 
me  revient  en  mémoire  et  se  met  à  chanter  en  moi*. 


Telle  est  la  composition  cachée  du  livre  des  Carnethres.  t«  On  est 
frappé  d^abord  de  la  variété  et  l'on  distingue  bientôt  l'intention.  La 
Bruyère  cherche  avaat  tout  cette  variété  et  fuit  la  méthode.  Il  aime 
à  tenir  un  Ûl,  mais  un  fil  seulement  et  dans  un  labyrinthe.  »  (V.  No  u- 
teaux  Lundis  ,  T.  I,  pp.  131-134.) 

'  Ces  pages  de  Sainte-Beuve  mettent  en  lumière  le  trait  saillant 
de  l'originalité  de  La  Bruyère  comme  écrivain.  C'est  un  moraliste 
lilUraleur.  Il  est  de  tous  les  moralistes  du  siècle  celui  qui  songe 
avaot  tout  à  faire  œuvre  d'art  et  qui  se  préoccupe  le  plus  du  style. 
Les  autres  ont  été  des  hommes  d'action  qui  avaient  un  but  prati- 
que et  écrivaient  pour  convaincre.  Pascal  est  un  apôtre  qui  veut 
ramener  les  incrédules  à  la  religion,  à  la  foi  en  Jésus-Christ  ;  La 
Rochefoucauld,  ambitieux  déçu,  érige  en  système  son  égoïsme  et 
celui  des  frondeurs;  il  essaye  de  se  réhabilitera  ses  propres  yeux  en 
dénigrant  la  nature  humaine  dont  il  ne  voit  que  les  inQrmilés  et 
les  misères  ;  Nicole  est  un  croyant  qui  commente  les  préceptes  de 
l'Evangile  et  veut  faire  aimer  et  pratiquer  la  morale  chrétienne  ; 
Vauvenargues  lui-môme,  au  xviii*  siècle,  sans  être  insensible  à  la 
gloire,  veut  avant  tout  relever  l'homme  trop  abaissé  par  les  pessi- 
mistes tels  que  La  Rochefoucauld,  Molière,  La  Bruyère,  et  il  le 
montre  aussi  capable  de  vertu  que  de  raison. 

La  Bruyère  s'est  proposé,  dit-il,  «  de  rendre  les  hommes  raison* 
nables.  »  Sans  doute,  la  pensée  d'être  utile,  de  redresser  des  er- 
reurs ou  des  travers,  lui  a  inspiré  plus  d'une  réflexion  et  plus 
d'une  peinture,  môme  tout  le  chapitre  des  Esprits  forts.  Mais  au 
fond    i*  écrit  surtout  pour  se  faire  un  nom,  pour   prendre  place 
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La  Bruyère  fournirait  à  des  choix  piquants  de  mots  et 
de  pensées  qui  se  rapprocheraient  avec  agrément  de 
pensées  presque  pareilles  de  nos  jours.  Il  en  a  sur  le 
cœur  et  les  passions  surtout  qui  rencontrent  à  Timpro- 
viste  les  analyses  intérieures  de  nos  contemporains.  J*a- 


parmi  les  maîtres  de  la  langue  et  du  style.  Celle  préoccupation  se 
trahit  dès  les  premières  lignes,  avec  le  vif  sentiment  de  toutes  les 
difficultés  de  l'entreprise.  «  Tout  eH  dit,  et  Von  vient  trop  tard 
depuis  plus  de  sept  mille  ans  qu'il  y  a  des  hommes  et  qui  pen- 
sent.  Sur  ce  qui  concerne  les  mœurs,  le  plus  beau  et  le  meilleur 
est  enlevé,  Con  ne  fait  que  glaner  après  les  anciens  et  les  habiles 
d'entre  les  modernes,  »  Aussi,  se  présente>t-il  au  public  à  la  faveur 
d'une  traduction,  glissant  modestement  ses  pensées  et  ses  réflexions 
sur  les  mœurs  modernes  à  la  suite  des  Caractères  de  Théophraste. 
Pour  prendre  rang  parmi  4es  écrivains  consommés  qui  sont  en  pos- 
session de  la  gloire,  pour  plaire  à  ces  Grands,  si  fins  connaisseurs 
de  l'esprit,  à  cette  Ûère  maison  de  Chantilly,  écueil  des  mauvais  oU' 
vrages,  à  ce  roi  enfin,  retiré  dans  son  balustre,  et  qui  domine 
tout  son  siècle  ,  il  fallait  frapper  fortement  Tattention,  sortir 
des  chemins  battus  et  trouver  des  formes  nouvelles. 

On  peut  être  neuf  par  Tidée  ou  par  l'expression.  La  pensée,  chez 
La  Bruyère,  n'est  jamais  banale  ;  elle  est  rarement  commune  :  d'or- 
dinaire, elle  est  distinguée  sans  être  tout  à  fait  originale.  «  Elle  n'ap- 
porte aucune  vue  d'ensembleni  en  morale,  ni  en  psychologie...  Mon- 
taigne ,  La  Rochefoucauld,  Pascal  ont  une  manière  personnelle  de 
juger  la  vie...  Ils  présentent  chacun  un  corps  d'idées  liées  et  précises 
sur  la  fin  de  Thomme,  sur  son  bonheur,  sur  ses  facultés  et  ses  pas- 
sions. Ils  ouvrent  de  nouvelles  voies,  et  c'est  engager  toute  sa  vie 
que  les  prendre  pour  maîtres  et  pour  conseils.  La  Bruyère  au  contraire 
ne  découvre  que  des  vérités  de  détail  ;  il  montre  le  ridicule  d'une 
mode,  l'odieux  d'un  vice,  l'injustice  d'une  opinion,  et,  comme  il  U 
dit  lui-même,  la  vanité  de  tous  les  attachements  de  llkomme.  Mais 
ces  vues  éparses  ne  le  conduisent  pas  à  une  idée  unique  -,  de  tant  de 
remarques  vraies  il  ne  forme  pas  un  ensemble.  »  (H.  Taine.) 

C'est  par  l'expression  surtout  qu'il  a  voulu  être  neuf  et  qu'il  l*a  été. 
Il  a  donné  le  secret  de  sa  manière  dans  les  lignes  suivantes,  citées  par 
Sainte-Beuve:  «  L'on  écrit  régulièrement  depuis  vingt  années;  Ton 
est  esclave  de  la  construction  ;  l'on  a  enrichi  la  langue  de  nouveaux 
mots,  secoué  le  joug  du  latinisme  et  réduit  le  style  à  la  phrase 
purement  française  ;  l'on  a  presque  retrouvé  le  nombre  que  Mal- 
herbe et  Balzac  avaient  les  premiers  rencontré,  et  que  tant  d'auteurs 
depufs  eux  ont  laissé  perdre  ;  Ton  a  mis  enfin  dans  le  discours  tout 
Vordre  et  toute  la  netteté  dont  11  est  capable;  cela  conduit  insensi- 
blement à  y  mettre  de  Vesprit,  »  (Des  ouvrages  de  l'esprit,  60.) 

Voilà  bien  indiquées  les  principales  réformes  qu'inaugure  La 
Bruyère  dans  le  style. 

H  secoue  le  joug  du  latinisme,  dégage  la  phrase  des  enlravesda 
la  construction  latine  et  du  tour  périodique  qui  donne  tant  d'ampleur 
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vais  noté  un  endroit  où  il  parle  des  jeunes  gens,  lesquels, 
à  cause  des  passions  qui  les  amusent^  dit-il,  supportent 
mieux  la  solitude  que  les  vieillards,  et  je  rapprochais  sa 
remarque  d'un  mot  de  Léliasur  les  promenades  solitaires 
de  Sténio.  J'avais  noté  aussi  sa  plainte  sur  Tinfirmité  du 
cœur  humain  trop  tôt  consolé,  qui  manque  de  sources 
inépuisables  de  douleur  pour  certaines  pertes  y  et  je  la 
rapprochais  d'une  plainte  pareille  dans ^to/a.  La  rêverie, 
enfin,  à  côté  des  personnes  qu'on  aime,  apparaît  dans 
tout  son  charme  chez  La  Bruyère.  Mais  bien  que,  d'après 
la  remarque  de  Fabre,  La  Bruyère  ait  dit  que  le  choix 
des  pensées  est  invention^  il  faut  convenir  que  cette  in- 
vention est  trop  facile  et  trop  séduisante  avec  lui  pour 
qu'on  s'y  livre  sans  réserve.  —  En  politique,  il  a  de 
simples  traits  qui  percent  les  époques  et  nous  arrivent 
comme  des  flèches  u  :  Ne  penser  qu'à  soi  et  au  présent, 
«  source  d'erreur  en  politique.  » 

aa  style  de  Balzac,  des  Descartes  et  des  Boesuel.  U  la  coupe,  la  brise, 
l'assuupIU  et  la  transforme.  Courte,  vive,  légère,  incisive,  claire 
ju8qu*à  la  transparence,  voilà  désormais  un  merveilleux  instrument 
pour  Texposition  des  idées  et  une  arme  incomparable  pour  la  polé- 
mique, entre  les  mains  des  Montesquieu  et  des  Voltaire. 

Il  met  aussi  de  re«prt/ dans  8'>n  style,  c'est-à-dire  mille  procédés 
ingénieux  pour  diversiûer  et  relever  l'expression,  et  c'est  par  là  encore 
qu'il  est  original  comme  le  montre  admirablement  Sainte-Beuve. 
Tout  ce  qu'il  touche,  il  le  marque  à  son  empreinte  personnelle.  Il 
n'est  sorte  d'artifice  qu'il  ne  connaisse  et  qu'il  n'emploie  pour  mettre 
an  relief  ridée  ou  le  mot.  De  là  cette  variété  étonnante  de  tours  et  de 
formes  qui  procède  par  définitions,  par  descriptions,  par  dialogues, 
par  brusques  apostrophes,  par  énigmes  piquantes,  par  surprises  para- 
doxales, par  contrastes  inattendus  ;  de  là  ce  goût  tout  à  fait  moderne 
pour  le  trait,  pour  ce  qui  est  brillant,  énergique  ou  ingénieux  ;  de 
là  enfin  le  pittoresque  de  certaines  peintures  comme  celle  de  la  petite 
ville,  les  couleurs  crues,  tranchantes,  poussées  jusqu'au  réalisme  de 
certains  portraits,  tels  que  ceux  de  Gnathon,  de  Giton  et  de  Phé- 
doo,  etc. 

De  là  aussi  des  défauts  qu'on  ns  trouve  point  chez  les  prédéces- 
seurs de  La  Bruyère  :  quelque  chose  de  tourmenté  et  comme  des  se- 
cousses continuelles  qui  fatiguent  à  la  longue  le  lei'.teur  ;  de  la  recher- 
che, de  rafTectatioo  et  de  la  manière  qui  font  regretter  la  mâle 
simplicité  des  Pascal  et  des  Bossuet  ;  enfin  un  art  qui  n*est  pas  tou- 
jours parfait,  puisqu'il  se  laisse  entrevoir  et  semble  parfois  attacher 
plus  de  prix  à  la  façon  qu'à  la  matière.  (Voir  plus  loin  Tarticle  de 
M.  D,  M8ar4  9ur  les  défauts  de  La  Bruyère.) 
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Il  est  principalement  un  point  sur  lequel  les  écrivains 
de  notre  temps  ne  sauraient  trop  méditer  La  Bruyère,  et 
sinon  Timiter,  du  moins  l'honorer  et  l'envier.  Il  a  joui 
d'un  grand  bonheur  et  a  fait  preuve  d'une  grande  sagesse  : 
avec  un  talent  immense,  il  n'a  écrit  que  pour  dire  ce  qu'il 
pensait  ;  le  mieux  dans  le  moins,  c'est  sa  devise.  La  Bru- 
yère, né  pour  la  perfection  dans  un  siècle  qui  la  favori- 
sait, n'a  pas  été  obligé  de  semer  ses  pensées  dans  des 
ouvrages  de  toutes  les  sortes  et  de  tous  les  instants;  mais 
plutôt  il  les  a  mises  chacune  à  part,  en  saillie,  sous  la 
face  apparente,  et  comme  on  piquerait  sur  une  belle 
feuille  blanche  de  riches  papillons  étendus.  «  L'homme 
<(  du  meilleur  esprit,  dit-il,  çst  inégal...;  il  entre  en 
c  verve,  mais  il  en  sort  :  alors,  s'il  est  sage,  il  parle  peu, 
«  il  n'écrit  point...  Ghante-t-on  avec  un  rhume  ?  Ne  faut- 
«  il  pas  attendre  que  la  voix  revienne  ?  »  C'est  de  cette 
habitude,  de  cette  nécessité  de  chanter  avec  toute  espèce 
de  voix,  d'avoir  de  la  verve  à  toute  heure,  que  sont  nés 
la  plupart  des  défauts  littéraires  de  notre  temps.  Aujour- 
d'hui que  Y  Art  poétique  de  Boileau  est  véritablement 
abrogé  et  n'a  plus  d'usage*,  la  lecture  du  chapitre  des 
Ouvrages  de  l'Esprit  serait  encore,  chaque  matin,  pour 
les  esprits  critiques,  ce  que  la  lecture  d'un  chapitre  de 
V Imitation  est  pour  les  âmes  tendres*. 

Sainte-Beuve. 


•  Porlniiis  littéraires,  t.  II,  Paris,  Garnier 

*  Sainte-Beuve  écrivait  ces  pages  à  l^époque  de  sa  ferveur  roman- 
Itique.  Il  est  revenu  plus  tard  sur  ce  premier  jugement  et  il  l'a 
(Corrigé, 
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Une  journée  a  la  cour  avec  La  Bruyère 


Si  ron  veut  errer  soi-même  un  instant  avec  La  Bruyère 
aa  sein  de  la  cour  et  dans  le  monde,  ignoré  comme  lui 
dans  cette  foule  orgueilleuse  et  s'écartant  avec  lui  pour 
laisser  passer  ses  modèles,  on  trouvera  plus  naturelle 
que  ne  Teût  été  aucune  autre  Tordonnance  si  libre  et  si 
vive  qui  a  mêlé  dans  une  confusion  apparente  ces  ma- 
ximes, ces  portraits  et  ces  discours.  La  Bruyère  réfléchit 
et  il  écrit  ce  qu'il  pense,  il  regarde  et  il  dépeint  ce  qu'il 

voit,  il  écoute  et  il  redit  ce  qu'il  entend.  VoiciN qui 

arrive  avec  grand  bruit,  écarte  tout  le  monde,  se  fait 
faire  place,  gratte,  heurte  presque;  il  se  nomme,  on 
respire,  il  n'entre  qu'avec  la  foule.  Voici  d'autres  gens 
qui  entrent  sans  saluer,  marchent  des  épaules,  se  ren- 
gorgent, interrogent  sans  regarder  jusqu'à  ce  qu'il  sur- 
vienne un  grand  qui  fasse  tomber  cette  hauteur  con- 
trefaite .  Voyez  maintenant  passer  gravement  Gimon  et 
Clitandre  ayant  pour  unique  affaire  de  paraître  chargés 
des  affaires  de  l'État.  Quel  est  ce  débordement  de 
louanges  qui  inonde  tout  à  coup  les  cours,  la  chapelle, 
qui  gagne  l'escalier,  les  salles,  la  galerie  ?  On  en  a  au- 
dessus  des  yeux,  on  n'y  tient  pas  ;  c'est  un  tel  qui  vient 
d'être  placé  dans  un  nouveau  poste  et  le  torrent  de  l'adu- 
lation emporte  tout  le  monde.  Pourquoi  Timante,  pres- 
que abandonné  naguère,  est-il  entouré  comme  jadis,  as- 
sailli de  gens  qui  veulent  tous  le  tirer  à  l'écart  pour 
Tentretenir  mystérieusement  de  rien?  Une  disgrâce 
apparente  avait  effacé  tous  ses  mérites,  une  faveur  im- 
prévue vient  de  les  lui  rendre.  Voyez  plus  loin  serpen- 
ter Théodote  prêt  à  demander,  et  pour  de  bonnes  raisons, 
la  place  de  Cassini  pour  le  suisse  ou  le  postillon  du 
favori,  si  l'occasion  s'en  présente  ;  prêt  à  tout  sacrifier  à 
ce  qui  porte  les  livrées  de  la  faveur.  Écoutez  ce  plaintif 
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murmure  du  courtisan  dégoûté,  mais  dégoûté  pour  un 
jour,  de  son  triste  labeur  :  «  Les  deux  tiers  de  ma  vie 
sont  écoulés;  pourquoi  m'inquiéter  tant  sur  ce  qui  m'en 
reste  ?  La  plus  brillante  fortune  ne  mérite  point  ni  le 
tourment  que  je  me  donne,  ni  les  petitesses  où  je 
me  surprends^  ni  les  humiliations  ni  les  hontes  que 
j'essuie  ;  trente  années  détruiront  ces  colosses  de  puis- 
sance qu'on  ne  voyait  bien  qu'à  force  de  lever  la  télé  ; 
nous  disparaîtrons,  moi  qui  suis  si  peu  de  chose,  et 
ceux  que  je  contemplais  si  avidement  et  de  qui  j'espé- 
rais toute  ma  grandeur  :  le  meilleur  des  biens,  s'il  y  a  des 
biens,  c'est  le  repos,  la  retraite,  et  un  endroit  qui  soit 
son  domaine.  »  Mais  le  maître  a  paru,  et  les  voilà  tout 
enlaidis  par  sa  présence  ;  à  peine  les  peut-on  reconnaître 
tant  leurs  traits  sont  altérés  et  leur  contenance  avilie. 
Les  plus  superbes  sont  les  plus  défaits;  l'homme  modeste 
descendant  de  moins. haut,  se  soutient  mieux.  Enfin 
commence  cette  messe  royale  où  les  grands,  formant  un 
vaste  cercle  au  pied  de  l'autel  et  la  face  élevée  vers  le 
prince,  paraissent  l'adorer  lui-même,  tandis  qu'il  pa- 
raît adorer  Dieu.  Quelle  étude  suivie,  quelle  description 
régulière  de  la  cour  et  du  monde  vaudrait  cet  admira- 
ble et  capricieux  mélange  d'incidents,  de  personnages 
et  de  pensées,  image  fidèle  de  la  nature  ?  C'est  ainsi  que 
les  grands,  les  riches,  les  lettrés,  les  avocats,  les  prédi- 
cateurs, toutes  les  figures  originales  que  peuvent  pro- 
duire les  combinaisons  de  la  nature  avec  les  lois  et  les 
usages  du  monde,  traversent  comme  en  courant  les 
divers  chapitres  de  cet  ouvrage  immortel;  tous  ces  per- 
sonnages ont  gardé  leur  physionomie  et  leur  allure,  ils 
ont  l'air  de  ne  songer  qu'à  eux  et  d'aller  à  leurs  affaires; 
ils  se  pressent  et  se  mêlent  dans  le  libre  mouvement  de 
ce  livre  comme  ils  se  coudoyaient  dans  le  tumulte  de 
la  vie. 

Aussi  le  mot  de  comédie  vient-il  aux  lèvres  lorsqu'on 
voit  marcher  avec  naturel  tant  de  caractères  originaux. 
Et  cependant,  ce  n^est  point  une  comédie,  non  seulement 
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parce  qu'on  ne  peut  saisir  dans  les  actes  de  tous  ces 
personnages  une  action  suivie,  et  qu'ils  ne  sont  point 
lancés  ni  engagés  les  uns  contre  les  autres,  mais  encore 
parce  que  leur  caractère  est  dessiné  d'une  façon  plus 
savante,  plus  fine,  plus  déliée  que  le  caractère  de  ces 
personnages  d'un  ordre  différent  que  le  poète  co- 
mique destine  à  se  mouvoir  sur  la  scène  et  à  saisir  for- 
tement l'esprit  du  spectateur.  Pour  intéresser,  pour 
émouvoir  et  même  pour  laisser  dans  l'imagination  la 
vive  impression  d'un  caractère,  le  poète  comique  est 
inévitablement  conduit  à  forcer  un  peu  la  nature  et  à 
s'écarter  jusqu'à  un  certain  point  de  la  vraisemblance. 
Il  fait  violence  à  la  réalité  de  diverses  manières,  non 
seulement  en  resserrant  et  en  pre'cipitant  l'action  plus 
que  ne  le  comporte  le  train  ordinaire  de  la  vie,  mais  en 
donnant  aux  caractères  de  ses  personnages  plus  de  re- 
lief et  à  leurs  actes  plus  d'emportement  ou  de  résolution 
que  ne  le  permettrait  une  reproduction  discrète  de  la 
nature.  Le  poète  comique  ne  fait  comprendre  et  admi- 
rer un  personnage  de  la  foule  qu'en  le  peignant  de  cou- 
lears  plus  fortes,  en  le  faisant  aller  plus  vite  et  en  le 
poussant  plus  loin  que  ne  le  ferait  le  moraliste,  étudiant 
le  même  modèle  à  son  aise,  et  uniquement  appliqué  à 
serrer  de  prés  la  vérité.  Voulez-vous  avoir  une  juste  idée 
de  cette  différence  ?  Voulez  vous  sentir  l'avantage  du 
moraliste  dépeignant  à  loisir  un  caractère  sur  le  poète 
comique  qui  ne  peut  nous  montrer  ce  même  caractère 
qu'en  action,  et  qui  est  conduit  à  le  faire  agir  avec 
quelque  excès  pour  nous  le  faire  mieux  comprendre  ? 
Lisez  dans  La  Bruyère  le  portrait  d'Onuphre,  composé 
avec  l'intention  évidente  de  mettre  en  lumière  toutes  les 
fautes  contre  la  vraisemblance  dont  le  Tartufe  de  Mo- 
lière peut  être  accusé  *. 
L'exacte  vérité  dans  les  choses  ne  suffit  pas  à   La 


*  Voir  plus  haut,  p.  223,  le  rurallèle  entre  Onuphre  et  Tartufe» 
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Bruyère;  il  poursuit  avec  le  même  scrupule,  ou,  pour 
mieux  dire,avec  le  même  plaisir,  la  vérité^  dans  les  termes. 
Ily  abien  moins  de  fantaisie  qu'on  ne  Timagine  dans  Tin- 
finie  variété  de  ses  tours  ;  il  n'en  prend  guère  qui  ne  soit 
clioisi  avec  discernement,  mis  à  sa  place,  employé  à 
propos.  Il  y  a  une  raison  et  on  la  découvre;  dans  sa  ma- 
nière de  commencer  et  de  finir,  dans  ses  interpellations 
soudaines,  dans  ses  comparaisons  hardies,  dans  là  gra- 
dation de  ses  expressions  et  de  ses  figures  qui  vont  se 
resserrant  et  s'aiguisant  toujours,  jusqu'à  un  dernier 
mot  ou  un  dernier  trait  auquel  il  s'arrête,  parce  qu'en 
effet,  au  delà,  il  n'y  a  plus  rien.  Quelle  marche  savante 
dans  cette  description  des  âmes  vénales  : 

11  y  a  des  âmes  sales,  pétries  de  boue  et  d'ordure,  éprises 
du  gain  et  de  riolérêt,  comme  les  belles  âmes  le  sont  de  la 
gloire  et  de  la  vertu,  capables  d'une  seule  volupté  qui  est 
celle  d'acquérir  ou  de  ne  point  perdre,  curieuses  et  avides 
du  denier  dix,  uniquement  occupées  de  leurs  débiteurs, 
toujours  inquiètes  sur  le  rabais  ou  sur  le  décri  des  monnaies, 
enfoncées  et  comme  abtmées  dans  les  contrats,  les  titres  et 
les  parchemins.  De  tels  gens  ne  sont  ni  parents,  ni  amis,  ni 
citoyens,  ni  chrétiens,  ni  peut-être  des  honunes  ;  ils  ont  de 
l'argent.  » 

Quelle  hardiesse  heureuse  et  opportune  dans  l'apos- 
trophe célèbre  : 

«  Fuyez,  retirez-vous,  vous  n'êtes  pas  assez  loin.  —  Je 
suis,  dites-vous,  sous  l'autre  tropique.  —  Passez  sous  le  pôle 
et  dans  l'autre  hémisphère  ;  montez  aux  étoiles  'si  vous  pou- 
vez. —  M'y  voilà.  —  Fort  bien  ;  vous  êtes  en  sûreté.  —  Je 
découvre  sur  la  terre  un  homme  avide,  insatiable,  inexorable, 
qui  veut  vivre  aux  dépens  de  tout  ce  qui  se  trouvera  sur  sod 
chemin  et  à  sa  rencontre,  et  quoi  qu'il  en  puisse  coûter  aux 
autres,  pourvoir  à  lui  seul,  grossir  sa  fortune  et  regorger  de 
biens.  » 

La  vivacité  du  tour  n'est  ici  que  le  vêtement  léger 
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d'une  impression  vive  ;  est-il  une  façon  plus  ingénieuse 
de  nous  présenter  ce  personnage  redoutable  et  de  nous 
engager  à  le  fuir  *? 

Prévost-Paradol. 


Saint-Simon  et  La  Bruyère 

Saint-Simon  était  doué  d'un  double  génie  qu'on  unit 
rarement  à  ce  degré  :  il  avait  reçu  de  la  nature  ce  don 
de  pénétration  et  presque  d'intuition,  ce  don  de  lire 
dans  les  esprits  et  dans  les  cœurs  à  travers  les  physiono- 
mies et  les  visages,  et  d'y  saisir  le  jeu  caché  des  motifs 
et  des  intentions  ;  il  portait,  dans  cette  observation  per- 
çante des  masques  et  des  acteurs  sans  nombre  qui  se 
pressaient  autour  de  lui,  une  verve,  une  ardeur  de  curio- 
sité qui  semble  par  moments  insatiable  et  presque 
cruelle  :  l'anatomiste  avide  n'est  pas  plus  prompt  à  ouvrir 
la  poitrine  encore  palpitante,  et  à  y  fouiller  en  tous  sens 
pour  y  étaler  la  plaie  cachée.  A  ce  premier  don  de  péné- 
tration instinctive  et  irrésistible,  Saint-Simon  en  joignait 
un  autre  qui  ne  se  trouve  pas  souvent  non  plus  à  ce 
degré  de  puissance,  et  dont  le  tour  hardi  It  constitue 
unique  en  son  genre  :  ce  qu'il  avait  comme  arraché  avec 
cette  curiosité  acharnée,  il  le  rendait  par  écrit  avec  la 
même  ardeur  et  presque  la  môme  fureur  de  pîp'^eau. 

La  Bruyère  aussi  a  la  faculté  de  i'observatior  péné- 
trante etsagace;  il  remarque,  il  découvre  toute  chose  et 
tout  homme  autour  de  lui  ;  il  lit  avec  finesse  leurs  secrets 
sur  tous  ces  fronts  qui  l'environnent  ;  puis  rentré  chez 
lui,  à  loisir,  avec  délices,  avec  adresse,  avec  lenteur,  il 

*  Études  sur  Us  Moralistes  français,  p.  197-207,  passim.  Paris, 
Hachette. 

a  10     - 
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trace  ses  portraits,  les  recommence,  les  retouche,  les 
caresse,  y  ajoute  trait  sur  trait  jusqu'à  ce  qu'il  les 
trouve  exactement  ressemblants.  Mais,  il  n'en  est  pas 
ainsi  de  Saint-Simon,  qui,  après  ces  journées  de  Versailles 
ou  de  Marly  que  j'appellerai  des  débauches  d'observation 
(tant  il  en  avait  amassé  de  copieuses,  de  contraires  et  de 
diverses  !),  rentre  chez  lui  tout  échauffé,  et  là,  plume 
en  main,  à  bride  abattue,  sans  se  reposer,  sans  se  relire 
et  bien  avant  dans  la  nuit,  couche  tout  vifs  sur  le  papier, 
dans  leur  plénitude  et  leur  confusion  naturelle,  et  à  la 
fois  avec  une  netteté  de  relief  incomparable,  les  mille 
personnages  qu'il  a  traversés,  les  mille  originaux  qu'il 
a  saisis  au  passage,  qu'il  emporte  tout  palpitants  encore, 
et  dont  la  plupart  sont  devenus  par  lui  d'immortelles 
victimes*. 

Sainte-Beuve. 


Des  défauts  de  Là  Bruyère 

La  Bruyère  a  le  faible  des  écrivains  qui  sont  doués  de 
Timagination  du  style;  il  en  perd  quelquefois  à  vouloir 
embellir  des  pensées  communes.  Suard  s'en  doute  bien 
un  peu  ;  mais  dans  le  pieux  désir  de  ménager  unegloire 
si  populaire,  il  aime  mieux  faire  tort  aux  pensées  de  leur 
vulgarité  qu'à  l'auteur.  «  La  justesse  d'une  pensée,  dit- 
il,  la  rend  triviale.  »  C'est  une  excuse  d'apologiste,  et 
non  une  vérité.  La  justesse  ne  rend  triviales  que  les  pen- 
sées qu'il  ne  faut  pas  mettre  dans  les  livres.  Il  en  est  une 
infinité  d'autres  qui,  quoique  justes  et  d'une  application 
de  tous  les  jours,  ne  nous  viennent  à  l'esprit  qu'à  la 
suite  de  quelque  avertissement  qui  nous  les  rend  nou- 
velles. Quelques-unes  nous  trouvent  si  distraits  et  si  oc- 

♦  Causeries  du  lundi,  l.  Il,  p.  B-6.  Paris,  Garnler* 
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cupés  des  soins  de  la  vie,  que  leur  présence  nous  donne 
un  plaisir  de  surprise,  ou  si  incapables  d'en  retenir 
l'impresF ion  dans  nos  faibles  cerveaux  que,  comme  un 
air  de  musique  difficile  et  charmant,  nous  avons  besoin 
de  les  rapprendre  sans  cesse.  L'art  de  l'écrivain  supe'rieur 
est  de  les  aller  chercher  au  fond  de  nous-mêmes  où  elles 
sont  comme  étouffées  et  assoupies  par  nos  besoins  et  nos 
passions,  et  de  les  exprimer  dansle  caractère  et  la  sévère 
beauté  de  la  langue  du  pays.  Les  pensées  communes, 
quoique  justes,  ne  doivent  pas  être  recueillies  dans  les 
livres,  lesquels  sont  faits  pour  défendre  contre  notre  fai- 
blesse et  notre  oubli  les  plus  essentielles  de  nos  pensées, 
et  comme  les  titres  de  notre  nature.  Vouloir  fixer  par 
écrit  des  pensées  communes,  c'est  dans  l'auteur,  ou  mé- 
diocrité d'invention,  ou  illusion  de  l'ouvrier  qui  estime 
moins  la  matière  que  la  façon  * . 

Certains  portraits  de  La  Bruyère  sont  excessifs,  moins 
encore  par  l'exagération  que  parle  trop  grand  nombre 
des  traits  :  chaque  original  en  porte  plus  que  sa  charge  : 
ce  sont  les  Hercules  du  ridicule.  Ainsi  le  portrait  du  mi- 
nistre et  du  plénipotentiaire  *;  ainsi  encore  celui  d'Onu- 
phre,  ou  le  faux  dévot  ^.  Ce  dernier  aie  double  tort  d'être 

^  Ce  défaut  est  parfois  celui  de  La  Bruyère,  qui  a  trop  d*esprit 
et  chez  qui  l*art  est  trop  visible.  Prévost-Paradol  (e  compare  à  ces 
<  ouvriers  ingéoieux  et  habites,  qui  vont  par  les  chemius  et  ramas - 
seat  Qou  point  quelque  diamant  rare,  non  point  quelque  perle  in- 
trouvable, mais  quelques-uns  do  ces  cailloux  sur  lesquels  ont  glissa 
les  yeux  de  tout  le  monde,  et  qui  ont  été  longtemps  foulés  par  le  pied 
dédaigneux  du  passant.  Ils  les  nettoient  avec  patience,  les  dépouil- 
leatde  l6ur  rude  enveloppe, -les  taillent  enfin  avec  art,  et  les  cou- 
vrent de  ^cettes  si  limireusement  disposées,  si  adroitement  polies, 
que  la  lumière,  en  s'y  jouant,  y  produit  mille  efiTeis  nouveaux  et  per- 
met à  peine  de  les  reconnaître  ;  et,  comme  ils  sont  dénature  vulgaire 
et  d'usage  commode,  ils  courent  désormais  de  main  en  maiu  et  ac- 
croissent la  richesse  commune  de  l'humanité.  La  Bruyère  est  un  de 
ces  patients  et  adroits  lapidaires  qui  reçoivent,  à  défaut  du  don  de 
créer  et  de  découvrir,  le  pouvoir  et  le  goût  d'embellir  à  jamais  tout 
ce  quUld  ont  touché...  Il  contemplait  une  idée  commune  jusqu'à  ce 
qu'il  la  vit  reluire,  il  la  maniaitjusqu'à  ce  qu'il  la  fît  briller.  »  {Elu* 
dettur  iea  Moralislea  français^  p.  210.) 

*  Du  Souverain  ou  de  la  République, 

*  Delà  Mode.  '    ' 
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démesurément  long  et  de  se  donner  comme  un  amende- 
ment au  Tartufe,  indirectement  critiqué  partout  où 
Onuphre  diffère  de  Tartufe.  Je  ne  puis  souffrir  un  por- 
trait qui  ressemble  à  une  biographie;  et  quant  au  faux 
dévot,  je  persiste  à  ne  le  reconnaître  que  dans  Tar- 
tufe *. 

Là  surtout  le  besoin  de  plaire  au  public  a  fait  sortir 
La  Bruyère  des  limites  de  son  art.  Il  l'avoue  dans  une 
note  sur  le  portrait  de  Ménalque  le  distrait  2,  où  Texeès 
de  longueur  choque  d'autant  plus  qu'il  s'agit  du  type 
même  de  la  pétulance,  du  défaut  de  suite,  de  la  mobi- 
lité, de  l'absence.  «  Ceci,  dit-il,  est  moins  un  caractère, 
particulier  qu'un  recueil  de  faits  de  distraction  ;  ils  né 
sauraient  être  en  trop  grand  nombre,  s'ils  sont  agréables  ; 
car  les  goûts  étant  différents,  on  a  à  choisir.  »  Raison 
spécieuse,  et  qui  n  est  pas  d'un  maître  de  l'art.  La 
Bruyère  donne  l'exemple,  trop  souvent  imité,  de  ces 
théories  imaginées  par  les  écrivains  pour  se  mettre  en 
paix  sur  leurs  défauts.  L'art  ne  consiste  pas  à  contenter 
tous  les  goûts,  en  flattant  les  uns  par  ce  qui  choque  les 
autres,  mais  à  mettre  les  goûts  les  plus  différents  d'ac- 
cord de  la  justesse  d'une  pensée,  de  la  beauté  d'une 
expression,  de  la  vérité  d'une  peinture.  Molière  y  a  ex- 
cellé. Suivez-le,  fût-ce  de  plus  loin,  et  surtout  ne  ino 
donnez  pas  a  à  choisir  »  ;  car  vous  risquez  fort  que  je 
n'en  veuille  pas  prendre  la  peine,  et  que,  pour  n'avoir 
pas  à  chercher,  parmi  ce  qui  ne  me  plaît  pas,  ce  pui 
pourrait  avoir  l'heur  de  me  plaire,  je  ne  rejette  ^  le 
tout. 

Au  reste,  ces  défauts  de  LaBruyère  sont  inhérentsà  la 
forme  même  de  son  ouvrage.  Le  danger  inévitable  do 
n'avoir  pas  de  plan,  ni  de  ce  que  Vauvenargues,  parlant 
de  Descartes,  appelle  l'imagination  des  dessins,  c'est  do 


<  Qu'on  nous  permetle  de  renvoyer  encore  le  lecteur  à  TtrUele  tra 
Onuphre  et  Tartufe,  et  &  la  note  qui  Taccoaipagae. 
«  De  VHomme, 
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donner  trop  au  détail.  La  Bruyère  est  souvent  trompé 
par  le  prix  qu'il  met  à  tout.  Tels  passages  ressemblent 
à  certains  tableaux  qu'on  cite  dans  l'histoire  de  Fart  ;  il 
manque  à  ces  tableaux,  parfaits  dans  les  détails,  un  ob- 
jet principal  dont  tous  les  accessoires  tirent  leur  prix. 
Tant  d'habileté  et  d'adresse,  une  expression  si  vive,  un 
tour  si  ingénieux,  des  images  si  frappantes  n'ont  pas 
réussi  à  nous  imprimer  ces  passages  dans  la  mémoire  ; 
ce  qui  parait  si  arrêté  n'est  pas  définitif.  Quelqu'un  pren- 
dra ces  procédés  à  La  Bruyère,  et,  par  un  meilleur  em- 
ploi, se  les  rendra  propres,  en  les  appliquant  à  deschoses 
durables. 

Les  critiques  contemporains  avaient  bien  vu,  la  pré- 
vention aidant,  par  où  péchaient  les  Caractères,  Je  ne 
parle  paa  de  ceux  qui  n'y  voyaient  un  ouvrage  «  que  parce 
qu'il  a  une  couverture  et  qu'il  est  relié  comme  les  autres 
livres  ^  » ,  mais  de  ceux  qui  n'y  trouvaient  pas  les  quali- 
tés d'un  ouvrage  suivi,  et  qui  y  notaient  de  l'afiFectation. 
La  Bruyère  les  a  traités  fort  mal  :  »  Ce  sont,  dit-il,  de 
vieux  corbeaux  qui  croassent  autour  de  ceux  qui,  d'un 
vol  libre  et  d'une  plume  légère,  se  sont  élevés  à  quelque 
gloire  par  leurs  écrits  ^.  »  Ils  n'en  ont  pas  moins  touché 
le  point  faible,  et  ils  n'ont  fait  que  dire  par  malignité  ce 
que  Boileau  disait  avec  la  réserve  de  l'estime. 

On  accusait  encore  La  Bruyère  d'être  incapable  de  lier 
ses  pensées  et  de  faire  des  transitions.  Boileau  l'avait 
remarqué  le  premier.  «  Il  s'est  dispensé,  disait-il,  du 
plus  difficile  dans  l'art  d'écrire,  à  savoir  les  transi- 
tions ^.  »  Il  ne  s'agit  pas  de  tours  d'adresse  et  comme  de 
plans  inclinés  pour  faire  glisser  commodément  l'esprit 
d'une  idée  à  l'autre,  mais  d'idées  considérables  et  néces 
saires,  qui  oat  leur  place  marquée  dans  le  discours,  et 
qui  en  forment  la  chaîne.  II  s'agit  de  ce  tte  logique  qui, 

^  Mercure  galant  t  1793. 

*  Préface  de  son  discours  de  réception  à  1^ Académie  française. 

*  Lettre  à  Racine. 
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dans  tous  les  arts,  n'est  que  Timitaiion  de  la  nature,  la- 
quelle ne  crée  pas  de  membres  séparés  du  corps.  Mais 
dans  Boileau  lui-même,  toutes  les  transitions  sont-elles 
irréprochables  ? 

Les  défauts  de  La  Bruyère  lui  donnent  une  physionO' 
mie  à  part  au  milieu  des  grands  prosateurs  du  xvii*  siè- 
cle. Il  est  peut-être  le  seul  qui  ait  d'autres  défauts  que 
ceux  de  l'imperfection  humaine  *  :  c'est  pour  cela  qu'il  a 
été  le  plus  imité.  Le  seul  de  cette  grande  famille,  il  a 
cherché  la  vérité  pour  plaire,  dans  un  temps  où  les  au- 
teurs plaisaient  en  la  cherchant  pour  elle-même.  Il  est 
Irop  souvent  littérateur  ;  les  autres  ne  sont  qu'écrivains, 
c'est  à-dire  hommes  d'action  par  la  plume.  Aussi  n'ont- 
ils  point  eu  d'imilateurs^;  car,  s'il  suffit,  pour  imiter  les 
littérateurs,  de  leur  emprunter  leurs  procédés,  pour  imi- 
ter les  écrivains,  il  faut  avoir  leur  âme,  il  faut  les  égaler. 
La  Bruyère  doit  donc  être  lu  avec  précaution  ;  mais  là 
où  soH  style  est  proportionné  aux  choses,  nul  écrivain 
ne  saurait  être  lu  de  trop  près,  ni  trop  étudié  *• 

D.    NlSARD. 


*  Uist  delà  Liltér.  franc.  12*  ôdillon,  p.  213-18.  Parla,  DidoL 

1  Quas  bumana  parum  cavlt  natara 

(HoR.,  Ép.  auxPison8.\ 
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Portrait  moral  de  Fénelon 

Fénelon  était  d'un  naturel  à  la  fois  tendre  et  ardent, 
qui  explique  les  divers  aspects  de  sa  vie,  ainsi  que  Tan- 
tagonismequi  finit  par  éclater  entre  Bossuet  et  lui.  C*é- 
r  .    tait  un  artiste  rencontrant  un  homme  d'action.  Il  avait 
i     deTartiste  Touverlure  d'âme  et  l'entraînement  au  rêve 
lî'  \   que  Ton  remarque  dans  la  lettre  écrite  par  lui  à  Tronson 
"  l  sur  le  projet  d'éyangéliser  TOrient  ;  il  en  avait  le  charme, 
la  séduction,  une  sorte  d'enchantement  qui  émanait  de 
lui  et  captivait  les  cœurs  ;  un  certain  tour  d'esprit  poéti^ 
que  et  presque  romanesque,  très  sensible  dans  le  Télé^ 
maque,  qui  explique  très  bien  le  mot  dur,  mais  vrai  en 
partie,  attribué  à  Louis  XIV  ^  ;  un  goût  de  plaire  et  un  ta- 
lent de  retenir  qui  était  à  la  fois  une  forme  de  sa  bonté 
et  un  tour  de  son  ambition.  Très  bon,  du  reste,  du  fond 
du  cœur,  infiniment  serviable,    bienfaisant  en  prélat, 
magni6que  en  grand  seigneur  et  charitable  en  saint,  il 
..   a  pratiqué  toutes  les  méthodes  de  l'art  de  donner  avec 
■  grâce.  Très  avisé  aussi,  pénétrant  dans  les  cœurs  sans 
j^    s'imposer,  ménageant  son  crédit,  et  d'une  dignité  admi- 
j  rable  dans  la  disgrâce,  tel  était  son  attrait  dans  les  di^ 
:  Verses  fortunes   que  son   influence  s'exerça  même  de 
loin  sur  les  âmes,  à  une  époque  où  i'éloignement-de  la 
i  cour  était  l'oubli  absolu.  Il  avait  une  nature  fine  et  ex- 


^  Annotation  de  M.  Le  Bidois. 
^  C'est  un  bol  esprit  chimérique. 


I 
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quise,  de  celles  qui  mettent  leurs  qualités  dans  tout  leur 
jour,  et  aveuglent  sur  leurs  défauts,  ou  les  font  aimer. 
Cet  ascendant  qu'il  exerça  sur  les  cœurs  et  les  imagina- 
tions n*a  pas  disparu  avec  sa  personne,  et  dure  encore  : 
il  est  de  ceux  que  la  postérité  trouve  insuffisant  d'admi- 
rer et  pour  qui  elle  a  des  indulgences  et  des  complais 
sances  attendries,  tant  en  eux  tout  était  sympathie. 
Saint-Simon  a  tracé  de  lui  un  magnifique  portrait,  de- 
venu classique,  qu'ilfaut  connaître  et  que  nous  donnons 
ici,sans  en  effacer  les  ombres,  nous  bornant,  avec  regret, 
à  l'abréger. 

«  Ce  prélat  était  un  grand  homme  maigre,  bien  fait, 
pâle,  avec  un  grand  nez,  des  yeux  dont  le  feu  et  Tesprit 
sortaient  comme  un  torrent,  et  une  physionomie  telle 
que  je  n'en  ai  pas  vu  qui  y  ressemblât,  et  qui  ne  se  pou- 
vait oublier  quand  on  ne  l'aurait  vue  qu'une  fois.  Elle 
rassemblait  tout,  et  les  contraires  ne  s'y  combattaient 
point.  Elle  avait  de  la  gravilé  et  de  la  galanterie,  du  sé- 
rieux et  de  la  gaieté;  elle  sentait  également  le  docteur, 
l'évêque  et  le  grand  seigneur  ;  ce  qui  y  surnageait,  ainsi 
que  dans  toute  sa  personne,  était  la  finesse,  l'esprit,  les 
grâces,  la  décence  et  surtout  la  noblesse.  Il  fallait  faire 
effort  pour  cesser  de  le  regarder.  Tous  ses  portraits  sont 
parlants,  sans  toutefois  avoir  pu  attraper  la  justesse  de 
l'harmonie  qui  frappait  dans  l'original  et  la  délicatesse 
de  chaque  caractère  que  ce  visage  rassemblait.  Ses  ma- 
nières y  répondaient  dans  la  même  proportion,  avec  une 
aisance  qui  en  donnait  aux  autres,  et  cet  air  et  ce  bon 
goût  qu'on  ne  tient  que  de  l'usage  de  la  meilleure  com- 
pagnie et  du  grand  monde,  qui  se  trouvait  répandu  de 
soi-même  dans  toutes  ses  conversations...  Avec  cela  un 
homme  qui  ne  voulait  jamais  avoir  plus  d'esprit  que 
ceux  à  qui  il  parlait,  qui  se  mettait  à  laportéede  chacun 
sans  le  faire  jamais  sentir,  qui  les  mettait  à  l'aise  et  qui 
semblait  enchanté  ;  de  façon  qu'on  ne  pouvait  (e  quitter, 
ni  s'en  défendre,  ni  ne  pas  chercher  aie  retrouver.  C'est 
celaient  si  rare  qui  lui  tint  tous  ses  amis  si  entièrement 
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attachés  toute  sa  vie,  malgré  sa  chute,  et  qui,  dans  leur 
dispersion,  les  réunissait  pour  se  parler  de  lui,  le  regret- 
ter, le  désirer,  comme  les  Juifs  le  Messie  ^  C'est  aussi 
par  cette  autorité  de  prophète  qull  s'était  accoutumé  à 
une  domination  qui,  dans  sa  douceur,  ne  voulait  point 
de  résistance.  Aussi  n'aurait-il  point  longtemps  souffert 
de  compagnon  s'il  fût  revenu  à  la  cour,  et  entré  dans  le 
conseil,  qui  fut  toujours  son  grand  but;  et  une  fois  an- 
cré et  hors  du  besoin  des  autres,  il  eût  été  bien  dange- 
reux non  seulement  de  lui  résister,  mais  de  n'être  pas 

toujours  avec  lui  dans  la  souplesse  et  Tadmiration 

Les  aumônes,  les  visites  épiscopales  réitérées  plusieurs 
fois  l'année,  et  qui  lui  firent  connaître  par  lui-même  à 
fond  toutes  les  parties  de  son  diocèse,  la  sagesse  et  la 
douceur  de  son  gouvernement,  ses  prédications  fréquen- 
tes dans  la  ville  et  dans  les  villages,  la  facilité  de  son 
accès,  son  humanité  avec  les  petits,  sa  politesse  avec  les 
autres,  ses  grâces  naturelles  qui  rehaussaient  le  prix  de 
tout  ce  qu'il  disait  et  faisait,  le  firent  adorer  de  son  peu- 
ple; et  les  prêtres,  dont  il  se  déclarait  le  père  et  le  frère, 
et  qu'il  traitait  tous  ainsi,  le  portaient  tous  dans  leurs 
cœurs.  Parmi  tant  d'art  et  d'ardeur  de  plaire,  et  si  géné- 
rale, rien  de  bas,  de  commun,  d'affecté,  de  déplacé,  tou- 
jours en  convenance  à  l'égard  de  chacun  ;  chez  lui  abord 
facile,  expédition  prompte  et  désintéressée;  un  même  es- 
prit, inspiré  par  le  sien  dans  tous  ceux  qui  travaillaient 
avec  lui  dans  ce  grand  diocèse  ;  jamais  de  scandale  ni 
rien  de  violent  contre  personne;  tout  en  lui  et  chez  lui 
dans  la  plus  grande  décence...  A  tout  prendre,  c'était  un 
bel  esprit  et  un  grand  homme* *.  » 

E.  ^AGUET. 


♦  Les  Grands  Maîtres  du  XVIP  siècle ,  p.  202-204.  Lecène  et 
Oudin,  Paris. 

'  On  reconnait  ici  une  de  ces  exagérations  de  langage  ordinaires  à 
Saint-Simon,  et  qui,  pour  diminuer  un  peu  le  crédit  de  ses  juge- 
ments, donnent  à  son  style  un  si  grand  intérêt. 

*  Cet  éloge  dicté  à  Saint-Simon  par  Tamitiéet  une  admiration  pas- 
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Fénelon  littérateur 
tub  oéréralb  sur  ffinblon  gritioub 

Tout  est  charmant  dans  les  Dialogues  sur  T Éloquence 
et  la  lettre  sur  les  Occupations  de  T  Académie  française. 
Les  Dialogues  sont  une  imitation  du  Gorgias  de  Platon, 
et  Fénelon  s'est  heureusement  inspiré  de  cette  méthode 
de  Socrate  amenant  peu  à  peu  son  interlocuteur,  par  la 
douce  insinuation  de  la  logique  familière,  à  se  dépouiller 
de  ses  préjugés  et  à  se  laisser  surprendre  en  quelque  sorte 
par  la  vérité.  De  la  même  façon  que  Socrate  tire  de 
Gorgias,  par  mille  adresses  de  discours,  l'aveu  qu'il  n'est 
qu'un  sophiste,  Fénelon  fait  revenir  l'interlocuteur  de 
son  admiration  pour  la  méchante  éloquence  ;  mais  cette 
imitation  est  si  naturelle,  et  les  raisons  que  donnent  Fé- 
nelon sont  si  propres  à  Tohjet  qu'il  traite  et  au  génie 
de  notre  pays,  qu'on  peut  regarder  ces  Diato^we*  comme 
un  des  ouvrages  de  critique  les  plus  originaux  dans  notre 
langue  ^  • 


sionné  parait  nujourd^hul  exagéré.  Un  grand  homme  à  nos  yeux,  c*est 
un  saint,  un  héros  ou  un  homme  de  géaie:  Féoeloa  ne  fut  qu'un  homme 
vertueux  et  un  grand  écrivain.  Son  caractère,  sans  mériter  peui-eiie 
les  attaques  qu'on  ne  lui  ménage  pas  de  nos  jours,  n*éiait  pas  sanf: 
mlliaige  et  sans  Caiblesse.  <  Fénelon,  dit  très  bien  Paul  Albert,  n'esi 
pas  une  de  ces  natures  franches,  en  plein  jour,  a  la  Bossuet,  qu'on 
saisit  et  embrasse  d'un  seul  regard,  qui  satisfootresprit,  même  quand 
on  ne  peut  les  aimer.  De  tels  hommes  ont  beaucoup  de  la  femme  (un 
critique  cité  plus  loin,  a  cru  pouvoir  étudier  Fénelon  dans  un  livre 
Intitulé  i  VÊducation  des  femmes  par  les  femmes)  ;  ils  sont  à  la 
fois  fuyants  et  attirants  ;  ils  n'ont  pas  la  forie  autorité  qui  impose.  » 
(xvii*  siècle).  On  ne  peut  mi^ux  dire  pourquoi  FcneJon  qui  <  fui  uu 
grand  esprit  et  un  grand  cœur  ne  fut  pas  un  grand  homme  ». 

^  <  Fénelon  avait  beaucoup  réfléchi  sur  Tart  oratoire  e>  sur  Télo- 
quence  de  la  chaire;  et  ses  études,  à  cet  égHni,  se  retrouvent  dans 
trois  dialogues  à  la  manière  de  Platon,  remplis  de  raison ncmL'iili» 
empruntés  à  ce  philosophe,  et  surtout  écrits  avec  uuu  grâce  qui 
•emble  lui  avoir  été  dérobée.  Nous  n'avons  dans  notre  langue  aucua 


dbyGoOgk 


FËNELON  335 

Ce»  IHàlogues  me  font  penser  aux  Dialogues  des  Morts 
du  même  auteur,  qui  furent  composés,  pour  le  duc  de 
Bourgogne,  sur  le  modèle  de  ceux  de  Lucien.  La  morale 
n'y  dépasse  point  Tàge  et  Tintelligence  d'un  enfant,  et 
rhistoire  y  est  touchée  plutôt  que  traitée.  Ils  plaisent 
cependant,  même  aux  personnes  mûres,  par  cette  ma- 
nière ingénieuse  de  mêler  de  sages  préceptes  à  de  curieux 
détails  sur  la  vie  des  personnages  historiques,  et  de  faire 
converser,  et  se  quereller  entre  eux  quelquefois,  les 
grands  hommes  sur  les  actions  qui  les  ont  rendus  ce* 
lèbres. 

Je  ne  trouve  chez  les  anciens  que  YEpître  aux  Pisons 
qui  soit  comparable  à  la  lettre  de  Fénelon  sur  les  Occu- 
pations de  l* Académie.  Les  vers  d'Horace,  aux  endroits 
familiers,  ressemblent  à  la  prose  de  Fénelon,  comme  celle- 
ci,  dans  tout  le  cours  de  la  lettre,  a  le  tour  vif,  facile,  ai- 
mable, des  vers  d'Horace.  La  pensée  générale  en  est  ex- 
cellente ;  c'est  partout  le  simple,  le  vrai,  le  naturel,  que 
recommande  Fénelon,  et  chacune  de  ses  phrases  en  est 
comme  un  modèle. 

Les  erreurs  même  de  crilique  que  j'ai  dû  y  noter, 
comme  des  efifets  du  chimérique^  sont  d'un  homme  qui 
se  trompait  quelquefois  de  route  en  visant  à  l'idéal.  Les 
principes  n'y  sont  qu'indiqués,  mais  d'une  main  si  lé- 
gère et  si  sûre  qu'ils  flattent  l'esprit  en  môme  temps 
qu'ils  le  règlent  2.  L'ouvrage    est   plein  de  jugements 

traité  de  Part  oratoire  qui  renferme  plus  d*idées  saines,  ingénieuses 
et  neuves,  une  impartialité  plus  sévère  et  plus  hardie  dans  les  juge- 
ments. Le  style  en  est  simple,  agréable,  \arié,  éloquent  à  propos,  et 
mêlé  de  cet  enjouement  délicat  dont  les  anciens  savent  tempérer  la 
sévérité  didactique.  Cette  production  appartient  à  la  jeunesse  de  Fé- 
nelon ;  et  Ton  y  sent  partout  ce  goût  ex({uis  de  simplicité,  cet  amour 
pour  le  beau  simple  qm  fait  le  caractère  inimitable  de  ses  écrits.  » 
(Villemain,  Discours  et  Mélanges  litléraires.) 

^  Voyez  le  morceau  sur  le  Chimérique  dans  Fénelon. 

'  La  discrétion  des  avis  de  Fénelon  flatte  Tesprit  de  deux  ma- 
nières :  par  leur  netteté  qui  les  met  si  bien  à  la  portée  de  notre  es- 
prit, et  par  leur  modération  qui  les  rend  en  apparence  si  faciles  à 
pratiquer. 
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courts  et  complets  sur  les  genres,  et  de  portraits  frap- 
pants des  auteurs  célèbres,  tels  que  ceux  de  Gicéron  et 
de  Tacite,  vives  esquisses  d'un  pinceau  qui  peignait  à 
fresque  et  ne  revenait  point  sur  son  premier  travail.  Une 
mémoire  heureuse,  qui  mêle  à  propos  les  citations  dé- 
cisives aux  raisonnements  sur  l'art;  l'amour  des  anciens, 
qui  n'empêche  pas  l'estime  pour  les  modernes  ;  cette 
même  liberté  ingénue  dont  j'ai  parlé  tout  k  l'heure,  qui 
inspire  à  un  prélat  de  judicieuses  remarques  sur  la  co- 
médie ;  une  littérature  aussi  variée  que  profonde,  telles 
sont  les  séductions  de  ce  charmant  ouvrage,  fruijt  de  la 
vieillesse  de  Fénelon,  dans  un  siècle  où  la  vieillesse  n'é- 
tait que  l'âge  mûr  de  la  raison. 

Cet  idéal  du  vrai,  du  simple,  du  naturel,  de  l'aimable, 
qu'il  a  pris  plaisir  à  y  tracer,  est  l'image  même  de  son 
génie.  Sa  critique  littéraire  va  au  même  l^ut  que  sa  con- 
duite :  plaire  au  public,  dans  les  écrits,  par  la  simpli- 
cité, l'amour  du  vrai,  comme  on  doit  lui  plaire,  dans  la 
conduite,  par  la  vertu.  Il  veut  que  l'agréable  attire  à  la 
règle,  que  l'instruction  soit  du  plaisir,  que  l'estime 
vienne  de  l'attrait.  Ce  n'est  pas  dommage  que  de  tels 
hommes  nous  donnent  leur  goût  particulier  pour  la  règle 
du  beau.  Bossuet,  qui  avait  un  autre  idéal,  donne  une 
autre  théorie.  Où  Fénelon  recommande  le  simple,  le  na- 
turel, l'aimable,  Bossuet  veut  la  grandeur  des  pensées 
et  la  majesté  du  style*.  Si  la  première  théorie  sent  le  dé- 
sir de  plaire,  et  vient  d'un  homme  qui  avait  tout  con- 
quis par  l'influence  sur  les  personnes  et  par  la  conver- 
sation, la  seconde  sied  bien  à  un  homme  qui  avait  fait 
sa  fortune  par  la  chaire,en  parlant  au  nom  de  quelque 
chose  de  plus  grand  que  lui. 

Fénelon  ne  juge  les  écrits  que  dans  leurs  rapporta 

'  Dans  son  discours  de  réception  à  rAcadémie  française,  à  l*en- 
droit  où  il  parle  si  magnifiquemeni  de  la  langue  française,  on 
trouve  jusqu'à  trois  fois,  en  quelques  lignes,  les  mots  majesté  el 
majestueux.    [A.] 
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avec  la  conduite  de  la  vie*.  Quant  à  cette  sorte  de  sco- 
laslique  littéraire  née  de  la  mauvaise  fertilité  des  der- 
niers temps,  qui  distingue  le  fond  de  la  forme,  l'art  de 
^on  objet,  Técrivain  de  Thomme,  il  n'y  a  pas  dans  Féne- 
lon  une  seule  ligne  dont  elle  pût  s'autoriser  pour  un  seul 
de  ces  principes  d'invention  récente,  qui  ont  gâté  le 
goût  de  notre  nation.  L'écrivain  n'est  pour  Fénelon  que 
l'honnête  homme  qui  excelle  à  bien  dire,  et  qui  ne  s'a- 
dresse, dans  le  lecteur,  qu'à  l'honnête  homme  cherchant 
le  vrai  pour  s'y  conformer.  II  aime  les  lettres  pour  leur 
inûuence  bienfaisante.  Il  est  plein  de  vues  ingénieuses 
sur  les  qualités  et  les  effets  des  ouvrages  d'esprit,  et  de 
jugements  délicats  et  profonds  sur  les  modèles.  Voici 
des  traits  comme  il  ne  s'en  rencontre  que  dans  les  écrits 
de  Fénelon.  Parlant  de  Démosthène  :  «  Il  se  sert  de  sa 
parole,  dit-il,  comme  un  homme  modeste  se  sert  de  son 
habit  pour  secouvrir.  »  Image  à  lafois  sévère  et  aimable, 
qui  devrait  être  toujours  présente  à  ceux  qui  manient  la 
parole  ou  la  plume.  Un  écrit  qui  ne  persuade  pas  quel- 
que vérité  ou  ne  redresse  pas  quelque  erreur,  une  pein- 
ture qui  ne  fait  pas  aimer  le  beau  ou  haïr  le  laid,  un 
ouvrage  d'esprit  où  l'écrivain  ne  communique  pas  avec 
le  lecteur  par  ce  qu'il  a  de  meilleur  en  lui,  n'est  qu'une 
production  méprisable  ou  un  vain  jeu  d'imagination*. 

D.  NlSÂRD. 


*  Histoire  de  fa  lAllêrature  française,  1.  ITI,  pp.  397-400. 

^  Aulremenl  dit  Fénelon  ne  sépare  pas  le  beau  du  vrai  et  de  Inutile, 
et  il  repousserait  comme  fausse  et  i^eroicieuse  la  théorie  moderne  da 
<  l'art  pour  l'art  ». 
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La  Lettre  a  l'académie  et  la  querelle  des  anciens 

ET  DES  modernes  ^. 

Fénelon,  comme  Bossuet,  était  un  de  ces  rares  esprits, 
assez  vastes  pour  contenir,  à  l'exemple  des  Pères  les  plus 
illustres  de  l'Église,  beaucoup  de  science  et  beaucoup  de 
foi.  Heureux  siècle,  que  celui  où  TÉglise  pouvait  montrer 
à  ses  adversaires  ces  grands  évèques,  les  premiers  dans 


'  Cette  dispute  est  éternelle  ;  on  a  toujours  tu,  et  sans  doute  Ton 
verra  toujours,  les  «  modernes  »  quereller  sur  les  «  anciens  ».  Mais 
le  débat  est  plus  vif  aux  plus  belles  époques  de  la  littérature,  au 
siècle  d'Auguste  par  exemple,  et  au  siècle  de  Louis  XIV.  Sans  doute 
on  n'opposerait  pas  ainsi  le  passé  au  présent,  si  ces  detix  époques 
ne  paraissaient  glorieuses  et  dignes  d*étre  misas  en  balance.  Cette 
querelle  qui  a  chagriné  quelques  personnes  n'est  donc  pas  si  regret- 
table ;  elle  n'annonce  pas  toujours  la  corruption  du  goût,  mais  elle 
estrindice  assuré  d'une  vive  admiration  pour  le  génie  contempo- 
rain. —  Ajoutons  que  les  préférences  de  chacun  en  ces  matières  doi- 
vent être  fondées  et  suffisamment  libérales.  Les  anciens  ont  Tavae- 
tage  d'être  venus  les  premiers  et  d'être  créateurs.  Leurs  mœurs  et 
leur  genre  de  vie  laissaient  bien  des  loisirs  favorables  au  génie.  La 
science  n'encombrait  pas  alors  l'intelligence  et  n'étouffait  pas  l'art. 
Aussi  les  pensées  des  anciens  sont  plus  fortes  et  plus  fraîches,  comme 
des  fleurs  venues  en  des  terres  vierges,  comme  des  fruits  exquis  pous- 
sés à  de  jeunes  arbres  vigoureux.  —  Mais  en  revanche  quel  avan- 
tage pour  les  modernes  qu'une  morale  pure,  avec  l'expérience  des 
siècles,  et  un  riche  trésor  d'idées  ! 

Voici  en  quelques  mots  Thlstoire  de  la  querelle  au  temps  de  Féoe- 
lou.  Elle  fut  soulevée  par  Boisrobert,  en  1635.  Desmarets  de  Saint- 
Sorlin  continua  les  hostilités  par  la  publication  de  plusieurs  ouvrages 
où  il  prétendait  surtout  que  le  merveilleux  chrétien  est  plus  épique 
et  plus  touchant  que  la  mythologie.  Il  eut  tort  d'appuyer  ses  opinions 
sur  de  méchants  exemples,  mais  Clovis  et  Marie-Madeleine  ne  font 
tort,  selon  nous,  qu*à  son  talent, et  pointa  ses  idées. Boileau  eut  donc 
raison  de  trouver  ce  Clqviê  mauvais,  mais  il  s*est  trompé  sur  le  su- 
jet du  merveilleux  chrétien.  (Voyez  pliis  haut  la  note  de  la 
page  45.) 

Si  Desmarets  est  «  par  sa  date  le  véritable  chef  du  parti  des  mo- 
dernes», Charles  Perrault  sera  toujours  considéré,  pour  l'importance 
de  son  rôle  et  le  rptentissementde  ses  opinions,  comme  <  le  premier 
des  modernes  ».  Le  Poème  sur  U  siècle  de  Louis  le  Grand  lu  i  TA- 
cadéniie  en  1687  fut  le  vrai  manifeste  du  parti  des  modernes  et  le 
Signal  de  la  mêlée.  Fontenelle  suivit   Perrault;  dès  1688  il  fit  pa- 
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les  lettres  comme  dans  la  religion,  et  de  qui  le  génie  cap- 
tivait Tadmiration  de  ceux  même  dont  leur  doctrine  ne 
soumettait  pas  la  foi  I  L'Église,  par  l'ascendant  de  ses 
chefs-d'œuvre,  gardait  ainsi  une  prise  môme  sur  l'indif- 
férence, et  s'emparait  des  esprits  quand  eJle  n'avait  pas 
les  âmes.  Chrétien  admirable,  Fénelon  était  le  dépositaire 
le  plus  fidèle  du  génie  antique,  Tinterprète  le  plus  vrai 

ndtre  i  la  suite  d'Eglogues  une  Digression  sur  les  Anciens  el  Us 
Modernes.  Eu  même  temps  Perrault  revenait  vigoureusement  à  la 
charge  par  ses  fameux  Parallèles  des  À  nciens  et  deê  Modernes,  Per* 
raalt  et  Fonteneile  s'efforçaient  d'établir  que  les  hommes  d'aujour- 
d'hui valent  bien  ceux  d'autrefois  et  que  le  génie  des  modernes  n*a 
rien  à  envier  au  génie  des  anciens. 

Pour  que  «  le  champ  de  bataille  ne  demeurât  pas  à  Perrault  »,  se« 
Ion  le  mot  même  de  Hoileau^  celui-ci,  qui  n^avait  encore  lancé  que 
quelques  épigrammes,  écrivit  les  Réflexions  critiques  sur  Longin. 
Au  lieu  de  répondre  aux  raisons  de  Perrault,  il  relevait  chez  lui  seu- 
lement des  erreurs  de  détail.  Chacun  gardait  donc  à  peu  près  ses  posi- 
tions. Le  grand  Ârnauld  vint  proposer  une  trêve  qui  suspendit  la 
querelle  (1694). 

Peu  de  temps  après  (1699)  une  femme  de  beaucoup  de  science  et 
d'une  raison  solide^  M"**  Dacier,  donnait  une  traduction  d'Homère 
précédée  d'un  éloge  militant.  Gomme  personne  ne  répondait,  les  par- 
tisans des  anciens  se  crurent  maîtres  du  terrain  ;  et  «  M**  Dacier, 
l'Antigune  du  poète  aveugle,  paraissait  l'avoir  conduit  au  port  à  tra- 
vers tant  d^ennemis»  (Rigault).  Mais  voilà  qu'Houdart  de  la  Motte, 
un  poète  qui  médisait  des  vers,  refit  à  sa  façon  Tlliade  d'Homère, 
en  douze  chants  seulement,  avec  des  explications  aussi  désobligeantes 
pour  le  vieux  poète  que  son  procédé  même.  Cela  ralluma  la  guerre. 
La  mêlée  fut  plus  grande  etTaction  plus  chaude  à  cette  reprise  d'hos- 
tilités. Il  y  eut  une  grêle  de  gros  livres  et  de  gros  mots.  Les  deux 
troupes  ennemies,  conduites  avec  plus  d'habileté  par  la  Motte,  et  plus 
de  vigueur  par  M"*  Oacier,  auraient  lutté  longtemps  encore,  si  un 
ami  commun  n'avait  réconcilié  leurs  chefs  dans  un  banquet  cé- 
lèbre (1716). 

C'est  au  cours  de  cette  seconde  période  que  Fénelon,  sans  secom* 
mettre  au  fort  de  la  mêlée,  décocha  ses  flèches  aux  modernes  dans  sa 
Lettre  à  l'Académie,  Il  semble  qu'il  ait  voulu  faire  comme  Perrault 
»Q9 Parallèles  des  Anciens  et  des  Modernes.  Il  est  certain  dans  tous 
les  cas  que  la  Lettre  est  la  réponse  la  plus  directe,  la  plus  sûre  et  la 
plus  pénétrante  aux  prétentions  des  Parallèles.  Cet  agréable  livre  a 
pour  ceux  qui  le  lisent  aujourd'hui  un  intérêt  propre,  mais  il  avait 
encore,  à  sa  publication,  un  intérêt  de  polémique.  Nous  devions  donc, 
•  pour  le  bien  comprendre,  le  remettre  à  sa  vraie  place  et  connaître 
les  circonstances  qui  expliquent  sa  naissance  et  son  caractère.  Rien  au 
reste  ne  fait  plus  l'éloge  de  Fénelon  que  d'avoir  montré,  dans  l'é- 
ehauffement  de  tout  son  entourage,  tant  de  finesse,  de  justesse  et  de 
Modération. 
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de  la  muse  de  Sophocle  et  d'Homère.  De  tons  les  parti- 
sans des  anciens  ce  fut  le  plus  étroitement  attaché  à  leur 
cause,  parce  qu'il  aimait  Tantiffuité,  non  pas  avec  son 
goût,  mais  avec  son  cœur.  L'amour  des  anciens  dans 
Fénelon,  ce  n'est  pas  seulement  une  inclination  littéraire  ; 
c'est  une  idi^e  morale,  je  dirais  presque  c'est  une  préfé- 
rence politique.  Pourquoi  celte  tendresse  pour  Homère? 
Est-ce  uniquement  parce  qu'il  a  le  mieux  peint  le  premier 
âge  du  monde  ?  Non  ;  c'est  parce  qu'aux  yeux  de  Fénelon, 
le  premier  âge  du  monde  est  réellement  l'âge  d'or.  La 
société  antique,  avec  la  simplicité  de  son  mécanisme  et 
le  frugalité  de  ses  mœurs,  lui  parait  la  plus  parfaite  des 
sociétés  *.  Il  s'arrête  en  souriant  devant  le  roi  Evandre, 
qui  fait  paître  ses  troupeaux  ;  devant  le  vieillard  de  Ta- 
rente,  qui  cueille  le  premier  ses  fruits  et  ses  roses  :  leur 
vie  est  k  ses  yeux  la  plus  naturelle  et  la  plus  vraisem- 
blable. «  J'aime  cent  fois  mieux,  dit-il,  la  pauvre  Ithaque 
d'Ulysse,  que  la  Rome  brillante  de  Salluste.  »  Rome  ici, 
c'est  Paris,  c'est  Versailles.  La  description  de  Salenle 
dans  le  Télémaque,  ce  n'est  pas  seulement  une  fantaisie 
littéraire  du  poète  rêveur,  un  ornement  détaché  des 
œuvres  de  Platon  pour  parer  un  roman  ;  c'est  le  vœu 
sincère  d'un  retour  de  l'humanité  vers  les  premiers  âges 
du  monde,  c'est  la  théorie  d'un  politique  et  d'un  mora- 
liste qui  voudrait  ramener  l'humanité  virile  au  berceau 
de  son  enfance.  La  simplicité  des  temps  héroïques  unie 
aux  lumières  de  la  religion  chrétienne,  voilà  Tidéal  que 
Fénelon  a  conçu,  et  comme  à  ses  yeux  le  premier  âge  du 
monde  est  l'époque  la  plus  belle  et  la  plus  heureuse,  il 
regarde  le  poète  qui  l'a  peinte  en  beaux  traits  comnoe  le 
plus  grand  des  poètes. 

Sa  théorie  même  de  l'art  porte  la  marque  de  cette 
prédilection  pour  la  simplicité  du  monde  naissant.  La 
perfection  de  l'art,  selon  lui,  c'est  le  naturel  ;  la  beauté 

*■  La  société  antique  éclairée  des  lumières  de  la  religion  chré* 
tienne,  comme  Tauteur  a  soin  de  rajouter  plus  bas. 
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qu'il  aime,  c'est  la  beauté  unie,  aimable,  si  familière  et 
si  simple  «  que  chacun  soit  tenté  de  croire  qu'il  l'aurait 
trouvée  sans  peine,quoiquepeu  d'hommes  soient  capables 
de  la  trouver  ».  Il  admet  le  commun,  même  le  trivial, 
s'il  est  expressif;  il  a  été  presque  le  seul  de  son  temps  à 
louer  «  les  magots  »  de  Teniers.  Mais  le  rare  Teffraye. 
«  Les  rayons  du  soleil,  dit-il,  sont-ils  un  moins  grand 
trésor  parce  qu'ils  éclairent  tout  l'univers  ?  »  Mais, 
pourrait-on  répondre,  parce  que  le  soleil  éclaire  tout 
l'univers,  il  n'en  est  pas  moins  rare,  puisque  le  soleil  est 
unique.  S'il  y  avait  deux  soleils  pour  éclairer  l'univers, 
le  nôtre  aurait  moins  de  prix.  Les  beautés  simples  et 
naturelles  sont  charmantes  ;  mais,  à  force  de  les  aimer, 
Fénelon  ne  fait-il  pas  tort  aux  beautés  ornées  et  sublimes? 
Il  n  épargne  pas  les  louanges  à  La  Fontaine  ;  mais  il  en 
est  bien  avare  pour  Racine  et  pour  Corneille,  dont  il 
signale  surtout  les  défauts.  «  Le  Titien,  dit  Fénelon,  peint 
un  vallon  plein  de  fraîcheur  avec  un  clair  ruisseau;  il  se 
garde  bien  de  peindre  un  riche  parterre  avec  des  jets 
d'eau  et  des  bassins  de  marbre.  »  Aimons  les  fleurs 
naturelles  des  prairies,  mais  aimons  aussi  les  fleurs  char- 
mantes des  parterres  cultivés  par  Fart  d'un  Racine;  ai- 
mons ces  fleurs  rares  et  merveilleuses,  que,  sur  la  cime 
des  montagnes,  fait  éclore  le  souffle  puissant  d'un 
Corneille. 

Fénelon  était  donc  par  ses  idées,  par  ses  sentiments, 
par  son  goût  littéraire,  le  plus  ancien  de  tous  les  anciens. 
Quand  il  fut  prié  de  donner  son  avis  sur  les  travaux  de 
l'Académie,  par  Dacier,  le  secrétaire  perpétuel,  il  n'évita 
pas  de  s'expliquer  sur  une  discussion  qui  occupait  tous 
les  esprits  ;  mais  il  s'efl*orça  d'exprimer  sa  pensée  sans 
blesser  l'opinion  d'une  assemblée  où  l'antiquité  n'était 
pas  souveraine.  Il  est  curieux  d'étudier  la  marche  que  va 
suivre  ce  grand  esprit,  jaloux  de  plaire  à  tout  le  monde. 
Le  caractère  de  Fénelon  s'y  montre  tout  entier.  Effleurant 
d'abord  avec  délicatesse  la  question  philosophique,  et 
reprenant  la  comparaison  de  Perrault  etdeFontenelle,il 
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reconnaît  que  «  comme  les  arbres  ont  aujourd'hui  la 
même  forme  et  portent  les  mêmes  fruits  qu'il  y  a  deux 
mille  ans,  les  hommes  produisent  les  mêmes  pensées  ». 
Mais  il  demande  qu'on  tienne  compte  des  climats,  car 
«  certains  climats  sont  plus  heureux  que  d'autres  pour 
certains  talents,  comme  pour  certains  fruits... Les  Arca- 
diens  étaient  plus  propres  aux  beaux-arts  que  les  Scythes. . . 
Les  Athéniens  avaient  un  esprit  plus  vif  et  plus  subtil  que 
les  Béotiens.  »  La  conclusion,  c'est  que,  moins  bien  par- 
tagés que  les  Grecs  du  côté  du  climat,  nous  pouvons  leur 
être  inférieurs  pour  certains  dons  de  l'esprit.  Cette  con- 
clusion qui,  présentée  immédiatement,  pouvait  heurter 
l'opinion  d'une  partie  de  l'Académie,  Pénelon  la  sous- 
entend  avec  prudence  ;  il  la  laisse  s'insinuer  toute  seule 
dans  les  esprits.  Puis,  s'avançant  un  peu  plus,  quand  il 
les  a  suffisamment  préparés,  il  remarque  que  «  les  Grecs 
avaient  une  espèce  de  longue  tradition  qui  nous  manque, 
et  plus  de  culture  pour  l'éloquence  que  notre  nation  n'en 
peut  avoir.  »  En  termes  plus  nets,  une  autre  cause  de  la 
supériorité  des  anciens  dans  certains  arts  de  l'esprit,  dans 
l'éloquence,  par  exemple,  ce  sont  leurs  institutions  poli- 
tiques ;  c'est  la  forrtie  de  leur  gouvernem  ent,  c'est  la  liberté 
de  la  parole,  c'est  la  tribune  avec  sa  puissance,  c'est  la 
place  publique  avec  ses  orages.  Ici,  qu'on  se  rappelle  le 
développement  précis  et  éloquent  donné  à  cette  idée  par 
l'auteur  dn  Dialogue  des  orateurs  ;  ce  souvenir,  en  fai- 
sant mieux  ressortir  la  timidité  volontaire  des  expressions 
de  Fénelon,  nous  montre  les  ménagements  qu'il  impose 
à  sa  pensée. 

Toutefois  il  ne  veut  pas  que  son  opinion  soit  douteuse, 
et  bientôt  il  aborde  la  comparaison  des  anciens  et  des 
modernes  dans  l'éloquence  et  dans  la  poésie.  Sa  préfé- 
rence marquée  pour  les  anciens  le  rend  sévère  pour  les 
modernes.  Il  est  certain  que  la  France  n'a  pas  eu  de 
Démosthène  ni  de  Cicéron  ;  mais  est-ce  rendre  complète- 
ment justice  à  l'éloquence  politique  de  notre  pays  cin^ 
de  ne  citer  aur»*»»^  r^^nnment,  aucun  nom  dans  notre 
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histoire  qui  fasse  honneur  à  la  parole  ?  Et  cependant,  les 
états  généraux  de  1614  n'étaient  pas  si  loin  !  Fénelon 
n'a  pas  jeté  un  coupd'œil  assez  attentif  sur  le  passé.  Tout 
entier  au  spectacle  du  présent,  et  n'opposant  à  la  Grèce 
de  Démosthène,  à  Tltaiie  de  Gicéron  que  la  France  de 
Louis  XIV,  il  est  accablé  par  Tinfériorité  de  notre  élo- 
quence, a  La  parole  n'a  aucun  pouvoir  semblable  chez 
nous,  dit-il  ;  les  assemblées  n'y  sont  que  des  cérémonies 
et  des  spectacles. . .  ;  l'usage  public  de  l'éloquence  est  main- 
tenant borné  aux  prédicateurs  et  aux  avocats.  »  Mais  dans 
les  limites  mêmes  où  Fénelon  enferme  l'éloquence  fran- 
çaise, n'en  trouverait-il  pas  quelque  monument  digne 
d'arrêter  un  instant  ses  regards  ?  Si  l'on  ne  connaissait 
la  prévention  de  Fénelon  en  faveur  des  anciens,  on 
s'étonnerait  qu'il  n'ait  vu  dans  les  avocats  de  son  temps 
que  des  parieurs  à  gages  et  des  hommes  d'affaires  «  plai^ 
dant  pour  la  rente  d'un  particulier,  ou  s'enrichissant  aux 
consultations  »,  et  que  le  souvenir  d'un  Peilisson  ou  d'un 
Patru  n'ait  pas  adouci  ses  dédains.  On  s'étonnerait  bien 
plus  encore  que,  parlant  d'un  genre  d'éloquence  que 
l'antiquité  n'a  pas  connu,  de  l'éloquence  sacrée,  il  n'ait 
pas  songé  à  opposer  aux  anciens,  sinon  le  génie  ora- 
toire d'un  Bossu  et,  du  moins  la  parole  originale  d'un 
Augustin  et  d'un  Chrysostome  I  II  les  propose  pour  mo- 
dèles aux  orateurs  modernes  ;  il  oublie  de  les  opposer 
comme  rivaux  aux  orateurs  anciens. 

Dans  le  chapitre  qu'il  consacre  à  la  poésie,  il  compare 
aux  inversions  commodes,  aux  belles  cadences,  à  la  va- 
riété, aux  expressions  passionnées  des  langues  anciennes, 
la  construction  logique,  la  gêne,  la  monotonie  de  la 
nôtre,  là  tyrannie  de  la  rime,  la  pauvreté  de  nos  images, 
la  dureté  de  nos  sons.  La  perfection  de  notre  versifica- 
tion lui  paraît  «presque  impossible».  Il  admire  avec 
une  complaisance  charmante  Homère,  Virgile,  Horace, 
et  les  citations  de  ces  poètes  coulent  de  sa  plume  avec 
ïine  intarissable  abondance.  En  revanche,  quelques 
phrases  courtes  et  sèches  lui  suffisent  à  résumer  l'his- 
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toire  de  la  poésie  française.  Il  ne  cite  que  deux  noms  : 
Malherbe  et  Ronsard.  «  Personne  n'a  fait  de  plus  beaux 
vers  que  Malherbe  ;  combien  en  a-t-il  fait  qui  ne  sont 
pas  dignes  de  lui!...  Ronsard  parlait  grec  en  français... 
il  avait  forcé  notre  langue  par  des  inversions  trop  hardies 
et  obscures...  L'excès  choquant  de  Ronsard  nous  a  jetés 
dans  l'extrémité  opposée.  »  Voilà,  en  raccourci,  le  tableau 
de  la  poésie  française. 

Quand  Fénelon  arrive  à  Fart  dramatique,  il  reproche 
aux  poètes  modernes  d'avoir  atfadi  la  tragédie.  Il  ne 
cite  le  nom  de  Corneille  que  pour  préférer  à  son  Œdipe 
YŒdipe-roi  de  Sophocle,  et  pour  condamner  Temphase 
de  Cinna  au  nom  de  la  simplicité  de  Suétone.  Il  ne  parle 
de  Racine  que  pour  donner  la  palme  à  VHippolyte  grec 
sur  la  Phèdre  française,  et  pour  mettre  le  long  récit  de 
Théramène  au-dessous  des  plaintes  entrecoupées  de  Vhv- 
loctète.  C'est  à  peine  s'il  laisse  échapper  çà  et  là  une 
louange  qui  adoucisse  la  rigidité  de  ses  jugements  sur 
les  modernes.  Il  avoue  que  Molière  est  un  grand  poèt€ 
comique.  Mais  combien  de  restrictions  met-il  à  cet  éloge! 
Qu'il  accuse  Molière  de  donner  un  tour  gracieux  au  vice, 
j'y  consens  :  on  ne  peut  demander  à  l'archevêque  de 
Cambrai  d'être  plus  indulgent  que  ne  le  sera  plus  tard 
le  philosophe  Rousseau,  Mais  refuser  à  Molière  la  vérité 
dans  la  peinture  des  caractères  et  le  naturel  dans  le  style! 
Rapprocher, dans  une  comparaison  malveillante,  «  l'élé- 
gance de  Térence  »>  et  «  le  galimatias  de  Molière!  «voilà 
une  hardiesse  de  partialité  qui  démontre  l'attachement 
de  Fénelon  pour  les  anciens  et  le  vrai  sens  de  la  Lettre 
à  V Académie. 

On  la  regarde  généralement  comme  une  exposition  des 
vues  dogmatiques  de  Fénelon  en  littérature.  La  disposi- 
tion didactique  des  matières  a  pu  faii?e  illusion  sur  le  vrai 
caractère  de  l'ouvrage.  C'est  surtout,  selon  moi,  une 
œuvre  de  polémique  mesurée,  polie,  indirecte,  comme 
Fénelon  la  pouvait  faire  contre  un  parti  puissant  dans 
l'Académie  française.  A  ne  consulter  que  les  titres  des 
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chapitrés,  on  croit  avoir  sous  les  yeux  des  esquisses  de 
traités  sur  la  poésie,  sur  Fart  dramatique,  sur  l'histoire, 
etc.  Peu  à  peu,  on  voit  se  dérouler  avec  une  habileté 
infinie  un  parallèle  perpétuel  entre  les  anciens  et  les 
modernes.  Les  jugements  sur  les  écrivains  s*y  succèdent 
sans  cesse,  comme  autant  de  répliques  aux  sentences  de 
Perrault  et  de  ses  successeurs.  Les  théories  même  de 
Pénelon  sont  des  arguments  en  faveur  des  anciens  K 

On  arrive  ainsi,  de  comparaison  en  comparaison,  à  la 
conclusion  générale,  et  Ion  s'attend  que  Fénelon,  qui, 
jusqu'à  présent,  a  donné  l'avantage  aux  anciens  sur  tous 
les  points,  sera  plus  explicite  encore,  plus  décidé.  Mais 
ici  se  découvrent  la  circonspection  et  Tinnocent  manège 
de  cet  esprit  insinuant,  qui  veut  faire  arriver  doucement 
sa  pensée  sans  offenser  personne.  Tant  qu'il  ne  prenait 
la  question  que  de  biais,  pour  ainsi  dire,  il  parlait  avec 
plus  de  liberté,  et  faisait  passer  avec  art,  comme  dans 
une  digression,  une  opinion  qui,  annoncée  ex  professa, 
eût  semblé  plus  suspecte.  Mais  dès  qu'au  lieu  d'exprimer 
ses  idées  sous  le  couvert  du  dictionnaire,  delà  tragédie, 
de  la  comédie  et  de  l'histoire,  Fénelon  aborde  directement 
la  question  des  anciens  et  des  modernes,  sachant  que  son 
public  l'attend  à  ce  passage  comme  à  un  défilé,  et  qu'il  est 
plusécoutéetplus  en  vue,  ilatténuesa parole  jusqu'à  dimi- 
nuer quelque  chose  de  sa  pensée;  Quand  on  étudie  déplus 
près  le  dernier  chapitre  de  la  Lettre  à  C Académie,  on 
voit  que  les  conclusions  de  Fénelon  ne  répondent  pas 
exactement  à  ses  prémisses,  et  que,  se  fiant  à  la  mémoire 
du  lecteur,  il  lui  laisse  le  soin  de  réparer,  par  le  sou- 
venir des  pages  précédentes,  l'atténuation  calculée  des 
dernières. 


^  La  théorie  de  Fénelon,  pour  enrlchfr  la  langue  française  par  Ta- 
^option  des  mots  composés,  prouve  combien  il  la  juge  inférieure  à  la 
langue  grecque  et  à  la  laugue  latine  Sa  théorie  sur  l'histoire  est  celle 
de  Lucien,  et,  parmi  les  historiens  modernes,  il  ne  cite  que  Frois- 
sarl,  d'Ossat  et  d^Âvila:  il  omet  Villehardouio,  Gommines  et  Joia- 
Ville     [k] 
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Il  avoue  d'abord  que,  dans  une  telle  discussion,  cha- 
cun peut  suivre  en  liberté  ses  idées.  Si  l'on  prenait  au 
mot  la  complaisance  de  Fénelon,  cette  concession  ôterait 
toute  autorité  au  reste  de  son  ouvrage,  en  réduisant  une 
question  de  critique,  c'est-à-dire  de  principes,  à  une 
simple  question  de  goût  individuel  et  de  préférence  arbi- 
traire. Une  guerre  d'opinions  littéraires  dans  l'Académie 
n'alarme  pas  Fénelon,  parce  qu'elle  serait  douce,  polie 
et  modérée,  dit-il  avec  une  assurance  flatteuse,  qui  res- 
semble plutôt  à  un  bon  avis  qu'à  un  compliment.  Cepen- 
dant, au  lieu  de  combattre,  ne  peut-on  s'entendre? 
Fénelon  accorde  qu'il  est  à  souhaiter  que  les  modernes 
surpassent  les  anciens  ;  qu'il  y  aurait  de  l'entêtement  à 
juger  un  ouvrage  sur  sa  date  ;  que  les  modernes  ont 
raison  de  vouloir  être  les  rivaux  des  anciens,  pourvu 
que  leur  émulation  ne  se  tourne  pas  à  mépriser  l'anti- 
quité et  qu'ils  s'appliquent  à  la  vaincre  par  l'étude  et  par 
l'imitation  ;  qu'il  faut  encourager  cette  rivalité  et  louer 
unanimement  ces  efforts  ;  enfin,  que  les  anciens  les  plus 
parfaits  ont  de  grandes  imperfections.  Dans  leurs  tragé- 
dies, l'action  reste  en  suspens  et  manque  de  vraisem- 
blance. Dans  leurs  comédies,  leur  plaisanterie  manque 
de  délicatesse.  Il  y  a  des  satires  d'Horace  indignes  de  lui, 
et  dans  ses  plus  belles  odes  on  voudrait  supprimer  des 
passages  froids  et  inutiles.  Cicéron  est  quelquefois  vio- 
lent jusqu'à  la  trivialité,  et  vaniteux  jusqu'au  ridicule. 
En  général,  les  anciens  sont  un  peu  pédants.  Leur  religion 
est  un  tissu  monstrueux  de  fables  ;  leur  philosophie  est 
grossière  ;  Platon  môme  fait  raisonner  faiblement  Socrate 
de  l'immortalité  de  l'âme.  Les  héros  d'Homère  ne  res- 
semblent guère  à  d'honnêtes  gens,  et  ses  dieux  sont  au- 
dessous  de  ses  héros.  Fénelon  accorde  enfin  qu'il  y  a 
parmi  les  anciens  peu  d'auteurs  excellents,  et  qu'on  se 
passerait  volontiers  d'un  grand  nombre,  par  exemple 
d'Aristophane,  de  Plante,  de  Sénèque  le  tragique,  de 
Lucain  et  d'Ovide  lui-même,  tandis  qu'il  y  a  un  nombre 
considérable  d'auteurs  modernes  qu'on  goûte   et  qu'on 
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admire  avec  raison.  —  On  voit  que  les  concessions  de 
Fénelon  sont  plus  que  généreuses,  et  que  le  changement 
de  ton  est  sensible»  de  ses  prémisses  à  sa  conclusion.  On 
ne  s'explique  pas  qu'il  sacrifie  si  aisément  une  illustre 
part  de  cette  antiquité  qu'il  chérissait  tout  à  Theure,  et 
qu'ilimmole,  en  l'honneur  desmodernes,  cette  hécatombe 
composée  d'Aristophane,d'Ovide,  de  SénèqueetdeLucain. 
De  plus,  cette  louange  générale  des  modernes,  «  qu'on 
goûte  et  qu'on  admire  avec  raison,  »  ne  résume  pas  avec 
exactitude  les  critiques  si  vives  que  Fénelon  adresse 
aux  plus  grands  de  ses  contemporains. 

Voyons  maintenant  ce  qu'il  allègue  en  faveur  des 
anciens.  Us  nous  ont  donné  ce  que  nous  avons  de  meil- 
leur. 11  faut  les  admirer  jusque  dans  leurs  négligences, 
comme  dit  Longin.  Leur  esprit^  qui  ne  s'étudiait  qu'au 
grand,  ne  pouvait  pas  s'arrêter  aux  petites  choses.  Plus 
leur  religion  était  ridicule,  plus  il  faut  admirer  Homère 
de  l'avoir  relevée  par  de  si  belles  images.  Plus  leurs 
mœurs  étaient  grossières,  plus  il  faut  être  touché  de  voir 
qu'il  les  ait  peintes  avec  tant  de  grâce  et  de  vigueur. 
Blâmer  Homère  d'avoir  peint  fidèlement  d'après  nature, 
c'est  reprocher  à  M.  Mignard  et  à  M.  Rigaud  d'avoir  fait 
des  portraits  ressemblants.  Voudrait-on  qu'on  peignît  la 
cour  de  notre  temps  avec  les  fraises  et  les  barbes  de  l'an 
passé?  Rien  n'est  si  aimable,  d'ailleurs,  que  la  vie  des 
premiers  hommes.  Qui  ne  voudrait  être  le  vieillard 
d'ÛEbalie?Qui  ne  voudrait  habiter  les  jardins  d'Alcinoiis? 
On  ose  mépriser  Homère  pour  n'avoir  pas  peint  d'avance 
nos  mœurs  monstrueuses,  pendant  que  le  monde  était 
encore  assez  heureux  pour  les  ignorer... 

L'inconvénient  du  rôle  d'arbitre,  c'est  que,  pour  vou- 
loir tenir  le  juste  milieu  entre  deux  extrémités,  et  faire 
sur  tous  les  points  la  part  exacte  du  faux  et  du  vrai,  on 
risque  de  se  contredire  et  de  soulever  contre  soi  les  deux 
partis  qu'on  veut  réconcilier.  Malgré  toute  la  souplesse 
de  son  esprit,  Fénelon,  ce  me  semble,  n'échappe  pas  à  la 
contradiction.  Quand  il  insiste  sur  les  défauts  des  anciens, 
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il  dénonce  vivement  la  grossièreté  des  mœurs  antiques; 
quand  il  vante  les  beautés  de  l'antiquité,  il  ne  trouve  rien 
de  plus  aimable  que  la  vie  des  premiers  hommes,  et  ce 
sont  les  mœurs  modernes  qu'il  déclare  monstrueuses. 
Je  ne  saurais  accorder  ces  deuxjugements.  Leur  diversité 
vient  de  ce  que  Fénelon  considère  successivement  les 
divers  aspects  des  choses,  au  lieu  de  les  embrasser  à  la 
fois  d*un  seul  coup  d'œil.  Dans  Tenfance  de  Thumanité, 
comme  dans  celle  de  Thomme,  il  y  a  une  naïveté  qui 
résulte  de  Tignorance,  une  simplicité  qui  tient  à  la  ru- 
desse, une  absence  de  politesse,  qu'on  peut  confondre 
avec  le  naturel.  L'humanité  jeune,  comme  l'enfant,  a  les 
défauts  de  ses  qualités,  et  les  qualités  de  ses  défauts. 
Quand  Fénelon  plaide  contre  l'antiquité,  il  ne  considère 
en  elle  que  ses  défauts  :  la  rudesse,  la  grossièreté,  les 
vices  de  ses  héros  et  de  ses  dieux.  Quand  il  plaide  pour 
l'antiquité,  il  ne  considèreque  ses  qualités  :1a  simplicité 
aimable,  la  grâce  naïve,  la  liberté,  les  plaisirs  champêtres, 
les  danses  sur  l'herbe  fleurie.  Il  semble  qu'il  y  ait  deux 
antiquités,  selon  les  besoins  de  la  cause,  l'antiquité  des 
malhonnêtes  gens  et  des  idolâtres,  l'antiquité  des  bergers 
naïfs  et  des  laboureurs  vertueux.  Mais  en  réalité  il  n'y 
en  a  qu'une,  et  elle  ne  peut  pas  changer  soudainement 
comme  une  décoration  de  théâtre,  selon  qu'on  se  place 
au  point  de  vue  de  La  Motte  ou  à  celui  de  M"®  Dacier. 
La  rudesse  ne  peut  devenir  subitement  la  simplicité,  ni 
la  grossièreté  l'innocence.  Quand  on  parle  du  bon  vieux 
temps,  il  faut  le  prendre  tel  qu'il  est,  avec  ses  héros  et 
avec  ses  bergers.  Même  pour  le  besoin  d'un  arbitrage 
académique,  l'enfance  du  monde  naissant  ne  saurait  être 
à  la  fois  l'âge  d'or  et  l'âge  d'airain.  Fénelon  le  savait  ; 
la  seule  antiquité  à  laquelle  il  croit  sérieusement,  ce  n'est 
pas  l'antiquité  grossière,  qu'il  blâme  ;  c'est  l'antiquité 
aimable,  qu'il  vante.  S'il  semble  se  contredire  en  oppo- 
sant l'une  à  l'autre,  c'est  par  civilité,  pour  représenter 
tour  à  tour  les  deux  opinions  qu'il  veut  concilier. 
Le  dernier  chapitre  de  la  Lettre  à  V Académie  ^hXàon^ 


dbyGoogk 


FÉNELON  349 

peu  concluant,  à  force  de  viser  à  Tinipartialilé  ;  les  argu- 
ments pour  et  contre  les  anciens,  destinés  à  maintenir  le 
jugement  en  équilibre,  le  tiennent  en  suspens,  en  se 
neutralisant  par  la  contradiction.  La  conclusion  définitive 
à  laquelle  arrive  Fénelon  est  une  espèce  d'échappatoire. 
Au  moment  de  se  prononcer  entre  les  deux  partis,  il 
s'évade  par  la  porte  dérobée  d'une  citation  latine  :  «  Je 
croirais  m'égarer  au  delà  de  mes  bornes,  si  je  me  mêlais 
de  juger  jamais  pour  le  prix  entre  les  combattants  : 

Non  nostrum  iater  vos  tantas  componere  iites  : 
Et  vitula  tu  dignus,  et  hic.,. 

Ces  vers,  qui  ne  proclament  ni  vainqueur  ni  vaincu, 
et  qui  partagent  le  prix,  sont  le  çésumé  fidèle  du  dernier 
chapitre  de  Fénelon,  mais  la  conclusion  infldèle  de  tout 
son  ouvrage,  et  l'on  comprendrait  mal  sa  pensée  si  on 
la  cherchait  dans  son  'iernier  chapitre.  Plerique  hommes 
postrema  meminere,  a  dit  Sallust?.  Fénelon,  qui  savait 
la  justesse  de  ce  mot,  et  qui  désirait  plaire  aux  plaideurs 
qu'il  jugeait,  a  déployé  dans  ses  dernières  pages  un  art 
de  pondérer  ses  arguments,  et  une  perfection  d'impar- 
tialité évasive  qui  a  dû  charmer  tout  le  monde,  parce 
qa'il  ne  semblait  donner  tort  à  personne.  Mais  nous  qui, 
au  lieu  d'être  jugés  par  Fénelon,  sommes  ses  juges  à  notre 
tour,  et  qui,  à  travers  les  précaution^  de  son  discours, 
cherchons  son  opinion  vraie,  ce  ne  sont  pas  ses  dernières 
paroles  qu'il  faut  nous  rappeler,  mais  ses  premières,  afin 
que,  dans  un  écrivain  si  remplide  ménagements  et  d'art, 
la  politesse  de  l'homme  du  monde,  poussée  jusqu'à  la 
complaisance,  ne  nous  cache  pas  l'amour  de  l'antiquité, 
poussé  jusqu'à  l'adoration  *. 

H.  RlGAULT. 


*  Histoire  de  la  querelle  des  Anciens  el  des  Modernes,  troisième 
parlie,  chapitre  m,  p.  405-416.  Paris,  Haclielle 
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NOTICB   sua  HiPPOLTTB  RiOAULT 

Les  œuvres  d*Hippolyte  Rigault  sont  lues  aujourd'hui  par  biea 
peu  d'hommes,  et  son  nom  est  ignoré  de  la  foule.  Mais  un  petit 
nombre  d*amis  et  de  ûdèles  savent  ce  que  les  bonnes  lettces et  rUul* 
versité  ont  perdu,  quand  Rigault  est  mort  à  trente-sept  ans,  après 
une  courte  carrière  toute  d^honneur  et  de  talent.  Il  n*aimait  guère  le 
bruit,  et  ce*  serait  une  espèce  d'inûdélité  à  sa  mémoire  que  de  ra- 
conter longuement  sa  vie.  Mais  il  en  faut  indiquer  quelques  circons- 
tances fort  honorables  pour  son  caractère,  et  bonnes  à  proposer. 

Choisi  en  1847  pour  ôtre  le  précepteur  du  comte  d*Eu,  il  ne  cacha 
point  à  ses  amis  le  mépris  que  lui  inspirèrent  les  nombreuses  défec- 
tions à  la  famille  royale  quand,  Tannée  âutvanle,  elle  partit  en  exil. 
Il  ne  tint  pas  à  lui  de  l'accompagner  en  Angleterre,  bien  que  par  là 
il  eût  rendu  définitif  son  éloignement  momentané  de  renseignement 
public.  Le  duc  de  Nemours,  grand- père  de  son  élève,  n'accepta  pas 
son  offre  spontanée  et  sincère  de  demeurer  auprès  du  jeune  comte. 
«  Le  prince  qui  refusait  le  sacrifice,  dit  Saint-\iarc  Girardio,  élait 
digne  qu'on  le  lui  offrît,  el  celui  qui  TolTrait  méritait  qu'on  le  refu- 
sât. »  Rigault  rentra  donc  dans  rUiiiversité.  .Gomme  son  ami  Saint- 
Marc  Girardin,  il  entendit  donner  au  journalisme  tous  ses  loisirs  de 
professeur.  Mais  le  ministre  voulait  Tavoir  tout  entier,  et  le  perdit. 
Forcé  de  choisir  entre  la  suppléance  de  M.  Nisard  à  la  Sorboaae  el 
la  collaboration  du  Journal  des  Débals,  Rigault  choisit  le  journ  il 
qui  lui  oB'rait  une  tribune  indépendante.  Il  ne  cessa  jusqu'à  sa 
mort  (1858)  ^'y  écrire  d'excellentes  chroniques  oh  le  talent  le  plus 
un  et  le  plus  alerte  était  au  service  de  principes  philosophiques 
élevés  et  solides. 

Mais  Rigault  n'est  pas  de  ceux  qu'on  ne  loue  que  pour  leur  carac- 
tère, ce  qui  suffirait  déjà.  Son  talent  était  en  vérité  des  plus  sains  et 
des  plus  complets  qu'on  ait  vus  de  nos  jours  dans  la  critique.  Ses 
œuvres  complètes  le  prouvent,  mais  surtout  cette  belle  Histoire  (k 
la  querelle  des  Anciens  et  des  Modernes  qui  est  un  ouvrage  d*UQ 
mérite  supérieur,  et  digne  de  figurer  près  du  Port-Royal  de  Salnte- 
Reuve,  des  Variétés  de  Sacy,  de  la  Littérature  française  de  Nisard, 
et  des  écrits  de  Yillemain  et.de  Saint-Marc  Girardin.  Oàs  qu'on 
ouvre  ce  livre,  on  se  sent  en  présence  d'un  esprit  grave  qui  vous 
communique  dès  l'abord  quelque  chose  de  sa  gravité.  Le  ton  de  l'é- 
crivain est  d'ordinaire  élevé,  sans  être  jamais  forcé.  Rigault  se  plaît  sur 
les  hauteurs  de  la  littérature,  sur  ces  sommets  par  où  elle  touche  à 
la  philosophie,  mais  il  ne  dédaigne  pas  les  régions  moyennes,  et  il 
pratique  toutes  les  obligations  du  critique.  Il  excelle  à  analyser  fidè- 
lemeut,  à  raconter  avec  grâce,  et  à  mettre  en  œuvre  les  bonsmoyeas 
de  plaire.  Cet  homme  d'une  raison  si  élevée  a  autant    d*espril  que 
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personne.  Il  trouve  de  temps  en  temps  defl  mots  piquants  et  plein? 
de  sel;  il  appelle  M"*  Dacier  4  rÀDligooe  du  poète  aveugle  »,  et  La 
Motte  4  l'athée  d'Homère  »  ou  «  le  Pindare  en  prose  de  M.  de 
Pleury  ».  Tout  le  chapitre  sur  Houdart  de  la  Motte  est  un  modèle 
d'esprit  fin,  délicat  et  sobre,  comme  les  pages  qui  précèdent,  sur 
M"*  Dacier,  en  sont  un  de  critique  juste  et  modérée.  Tant  de  hauteur 
de  vues,  d'esprit,  de  bon  sens  rendent  aimable  ce  volume  de  cinq 
cents  pages,  et  accréditent  auprès  du  lecteur  l'immense  érudition 
du  critique.  Bigault  a  fait  les  recherches  les  plus  approfondies,  qui 
Tont entraîné  par  une  digression  pleine  d'agrément  pour  nous  jus- 
que dans  la  littérature  anglaise  ;  il  a  lu  attentivement  sur  le  débat 
qall'oceupe  tous  les  ouvrages  qui  ont  un  nom,  et  d'innombrables 
brochures  «  qui  ne  méritent  pas  un  regard  ». 

De  ce  mélange  des  qualités  les  plus  diverses,  de  la  mise  en  œuvre 
de  tant  d'élévation  et  d'esprit,  d'un  sens  si  juste  et  si  ferme  et  d'une 
science  si  complète,  il  est  sorti  une  œuvre  remarquable  qu'on  ne 
peut  mieux  louer  qu'en  l'appelant,  dans  la  rigueur  du  mot,  un  beau 
livre.  Pour  Bigault  lui-même,  dont  on  connaît  le  caractère,  nos  pères 
eussent  cru  faire  de  lui  un  digue  éloge,  en  rappelant  «  un  honnête 
homme». 

G.  L.  B. 


du  chimérique  dans  les  doctrines   littéraires  de 
Fénelon 

A  la  chimère  d'une  perfection  impossible  il  faut  im- 
puter les  erreurs  Utlérairesde  Fénelon,  et,  en  particulier, 
ses  étranges  théories  sur  la  langue  et  la  poésie  françaises. 

Notre  langue  ne  lui  paraît  pas  assez  riche.  C'est  trop 
peu  de  regretter  la  désuétude  de  quelques  mots  expres- 
sifs des  siècles  précédents;  il  demande  Tintroduction 
de  mots  nouveaux.  Il  vante  à  cet  égard  la  liberté  dont 
jouissent  les  Anglais,  chez  lesquels  chacun  est  maître 
souverain  de  la  langue  de  tous.  A  la  vérité,  il  ne  veut  de 
mots  nouveaux  que  pour  rendre  notre  langue  pi  us  claire, 
plus  précise,  plus  courte,  plus  harmonieuse  ;  il  faudra, 
dit-il,  pour  chaque  mot  faire  choix  d'un  son  doux  et 


dbyGoogk 


352  XVII-  SIÈCLE 

éloigné  de  toute  équivoque.  Fénelon  charge  l'Académie 
française  de  fabriquer  des  mots  de  ce  titre.  Ses  membres 
les  hasarderont  dans  la  conversation  ;  on  les  essayera, 
sauf  à  les  laisser  s'ils  d  éplaiseijt. 

C'est  ce  puéril  travail  de  découvertes  sans  audace  et 
de  créations  à  froid  que  Fénelon  propose  à  l'Académie. 
Richelieu  s'y  entendait  bien  mieux,  lui  qui  fondait  ce 
grand  corps  pour  discipliner  la  langue  et  la  fixer  *,  Et 
Bossuet,  lui  qui  voulait  que  TAcadémie  française  défen- 
dît cette  langue  contre  la  mobilité  des  caprices  populaires. 
Ces  deux  grands  esprits  avaient  senti  qu'en  matière  de 
langage  la  liberté  se  fait  elle-même  sa  part,  et  plutôt 
trop  grande  que  trop  petite  ;  que  tout  favorise  le  chan- 
gement et  l'innovation,  nos  modes,  la  faiblesse  humaine, 
qui  ne  sait  pas  se  fixer  môme  à  ce  qu'elle  préfère  ;  la 
vanité,  qui  engendre  tant  d'inventeurs,  l'ignorance,  qui 
pense  à  créer  ce  qui  n'est  plus  à  faire.  Fénelon  ne  trouve 
pas  ces  impulsions  assez  fortes  ;  il  se  met  du  côté  de  la 
liberté,  comme  si  elle  avait  besoin  d'aide,  contre  la  disci- 
pline, qui  ne  parvient  pas  à  se  maintenir,  même  avec 
l'appui  de  la  puissance  publique.  J'aimeraie  autant  un 
moraliste  qui  se  rangerait  du  côté  de  la  complaisance 
mondaine  contre  le  devoir. 

Que  dire  de  cette  chimère  de  mots  nouveaux  introduits 
par  l'Académie  française  et  essayés  d'abord  dans  les  con- 
versations? Gomment  Fénelon,  qui  écrit  de  génie,  a-t-il 
parlé  d'abandonner,  même  à  un  corps  si  considérable, 
ce  qui  est  le  plus  beau  privilège  du  génie,  le  droit  de 
créer  des  expressions  pour  des  idées  nouvelles?  Si  les 
académies  pouvaient  avoir  un  emploi  quelconque  en 
cette  matière,  ce  serait  plutôt  celui  de  vérifier  si  les  idées 
nouvelles  sont  justes,  si  les  expressions  créées  sont  dans 
le  génie  de  la  langue,  et  d'en  consigner  les  raisons  dans 
leurs  vocabulaires. 

Sur  les  lateQtioas  de  RicheUeu  en  fondant  rAcadémia,  voyei 
rintéressant  morceau  de  Sainte-Beuve  dans  notre  premier  volama 
(pp.  258-262). 
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Fénelon  n*eslîmaît  pas  que  ce  fût  assez  d'introduire 
des  mots  nouveaux  ;  il  en  voulait  de  composés,  comme 
dans  la  langue  grecque,  où  du  moins  une  admirable 
syntaxe  règle  toutes  ces  combinaisons,  et  comme  dans 
la  langue  allemande,  qui  les  permet  au  premier  venu  et 
qui  souffre  tout  de  tout  le  monde.  ËnBn,  pour  qu'il  n'y 
eût  pas  une  seule  des  causes  de  la  ruine  des  langues  qui 
ne  pût  s'autoriser  de  ce  grand  nom,  il  recommandait,  à 
titre  de  nouveauté  gracieuse^  de  joindre  les  termes  qu'on 
n'a  pas  coutume  de  mettre  ensemble.  Or,  par  quoi  pé- 
rissent les  langues,  sinon  par  l'abus  des  mots  nouveaux. 
et  par  le  rapprochement  de  mots  usuels  qui  n'ontpas 
coutume  d'aller  ensemble  ?  A  cette  double  marque  on 
reconnaît  les  écrivains  des  époques  de  décadence.  Heu- 
reusement, les  écrits  de  Fénelon  donnent  un  démenti  à 
sa  doctrine  ;  car,  en  même  temps  qu'il  sMnterdit  tout  ce 
qu'il  conseille,  aucun  écrivain  n'a  mieux  prouvé  que 
pour  l'abondance  des  mots  expressifs  et  la  liberté  du 
tour  nous  n'avons  rien  à  envier  à  aucune  nation. 

Voici  d'autres  nouveautés.  11  se  plaint  de  notre  versi- 
fication, qui  perd  plus,  dit-il,  qu'elle  ne  gagne  par  les 
rimes.  Il  en  donne  pour  raison  les  sacrifices  de  pensées 
qu'on  fait  à  la  richesse  de  la  rime,  quoique  le  contraire 
éclate  à  toutes  les  pages  de  tous  les  grands  poètes  con 
temporains.  Dans  une  lettre  à  La  Motte-Houdard  S  qn'il 
met  fort  à  l'aise  par  ces  nouveautés,  il  fait  un  procès  à 
la  rime  :  a  Elle  gène  plus  qu'elle  n'orne  le  vers  ;  elle  le 
charge  d'épithètes  ;  elle  rend  souvent  la  diction  forcée  et 
pleine  de  vaine  parure.  En  allongeant  les  discours,  elle 
îesaffaiblit  ;  souvent  on  a  recours  à  un  vers  inutile  pour  en 
amener  un  bon. . .  Nos  grands  vers  sont  presque  toujours 
languissants  ou  raboteux.  »  Et  La  Motte,  enchanté,  répond 


^  Hoadart  de  la  Motte  est  cet  écrivain  fécond  qui  fit,  avec  des  fables, 
des  odes  et  des  églogues»  une  tragédie  touchante,  Inès  de  Castro^  et 
qui  joua  un  rôle  important  dans  la  querelle  des  anciens  et  des  mo- 
dernes.. 
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à  Fénelon  :  «  Je  défère  absolument  à  tout  ce  que  vous 
alléguez  contre  la  versification  française.  »  Je  le  crois 
bien.  Quel  poète  médiocre  n'est  tout  prêt  à  en  croire 
ceux  qui  lui  ouvrent  une  facilité  ou  lui  prêtent  une 
excuse? 

Et  pourtant,  disons-le  à  l'honneur  de  La  Motte,  le  peu 
qui  est  allégué,  dans  cette  correspondance,  à  la  décharge 
de  notre  versification  et  en  faveur  de  la  rime,  c'est 
La  Motte  qui  le  dit.  Il  veut  bien  remarquer  que  «  de  la 
difficulté  vaincue  naît  un  plaisir  très  sensible  pour  le 
lecteur  ».  La  raison  est  bonne  ;  mais  il  y  en  a  une  meil- 
leure. Le  charme  de  la  poésie  n'est  pas  seulement  dans 
la  difficulté  vaincue  ;  il  naît  surtout  de  cette  beauté  sin- 
gulière qui  résulte  de  la  propriété  des  termes  jointe  à 
l'exactitude  de  la  rime.  Fénelon  y  aurait-il  donc  été 
moins  sensible  que  La  Motte-Houdard?  Le  langage 
d'Auguste  dans  Cinna  lui  paraît  emphatique,  et  il  met 
la  prose  de  Molière,  tout  en  ne  la  trouvant  pas  assez  na- 
turelle, au-dessus  de  ses  vers,  «  où  il  a  été  gêné,  disait- 
il,  par  la  verf^ification  française  *.  » 

Mais  la  rime  n'est  pas  la  seule  gêne  pour  notre  poésie  ; 
il  en  est  une  autre,  plus  incommode  peut-ê^re  :  ce  sont 
nos  habitudes  de  langage  direct,  c'est  la  rigueur  de 
notre  syntaxe,  c'est  cette  place  fatale  que  chaque  mot 
occupe  dans  la  phrase,  «  ce  qui  exclut  toute  suspension 
de  l'esprit,  toute  attention,  toute  surprise,  toute  variété, 


*■  DaDS  UDo  lettre  à  Cideville,  du  13  août  1731»  Voltaire  signale  le 
parti  qu'on  tirait  de  ces  doctrines  contre  la  poésie  en  général.*  Cette 
opinion  de  M.  de  Fénelon,  dit-il,  a  favorisé  le  mauvais  goût  de  bien 
des  gens,  qui,  ne  pouvant  faire  des  vers,  ont  été  bien  aises  de 
croire  qu'on  n'en  pouvait  réellement  pas  faire  dans  notre  langue... 
Il  condamnait  notre  poésie  parce  quMlne  pouvait  écrire  qu'en  prose; 
il  n'avait  nulle  connaissance  du  rhylhme  et  de  ses  différentes  cé- 
sures, ni  de  toutes  les  finesses  qui  varient  la  cadence  de  nos  grands 
verB.  Il  y  a  bien  paru,  quand  il  a  yotilu  être  poète  autrement  xiu'ea 
prose.  Ses  vers  sont  lort  au-dessous  de  ceux  de  Danchet.  Cependant 
tous  nos  stëfiles  partisans  de  la  prose  triomphent  d'avoir  dans  leur 
parti  Tauteur  du  TéUmaquCy  et  vous  disent  hardiment  qu'il  y  a  dam 
nos  vers  une  monotonie  insupportable.  »    [A.] 
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et 'souvent  toute  magnifique  cadence.  »  Pour  y  remédier, 
Fénelon  propose  Tinversion  ;  il  en  fait  valoir  fort  ingé- 
nieusement les  avantages.  C'est  comme  si  un  contem- 
porain de  Cicéronou  de  Virgile  eût  blâmé,  dans  la  langue  . 
latine,  l'usage  des  inversions  et  l'incommodité  du  sens 
suspendu,  et  demandé  ]e  langage  direct 

Une  singulière  inquiétude  d'esprit  empêchait  Fénelon 
de  reconnaître  que  le  génie  des  langues  tient  à  des  cir- 
constances, fatales  en  effet,  mais  que  par  cela  même  il 
faut  accepter,  cette  fatalité  n'en  étant  que  le  caractère 
immuable  et  la  marque  même  de  la  .personnalité 
d'un  peuple.  Ces  exemples  d'inversions  gracieuses, 
tirées  de  Virgile,  ne  prouvent  rien;  car  que  voulait 
Virgile  par  l'inversion,  sinon  ce  que  veulent,  en  menant 
leurs  lecteurs  droit  au  sens  par  l'ordre  naturel  et  logique 
des  mots.  Corneille,  Racine  etMolière?  Latins  et  Français, 
ces  grands  poètes  avaient  le  même  dessein  :  rendre  leurs 
peintures  sensibles,  frappantes,  et  parler  au  génie  de 
leur  pays  par  le  génie  même  de  sa  langue. 

A  la  vérité  Fénelon  ne  demande  pas  qu'on  substitue 
tout  à  coup  rinversion  à  l'ordre  direct;  il  veut  seule- 
ment un  mélange  insensible  des  deux  procédés.  On 
commencera  par  des  inversions  douces  et  à  peine  mar- 
quées. Si  l'usage  s'en  établit,  on  les  hasardera  en  plus 
grand  nombre.  Langage  vraiment  chimérique,  qui  réu- 
nirait ainsi  les  qualités  les  plus  locales  des  autres  lan- 
gues, les  inversions  du  latin,  les  composés  du  grec  et 
notre  langage  direct!  On  ne  relèverait  pas  cette  chimère 
û  elle  était  sans  danger;  mais  l'histoire  des  langues  ne 
prouve  que  trop  combien  leur  nuisent  ces  théories  ima- 
ginées pour  les  enrichir.  Tandis  qu'elles  cherchent  des 
qualités  d'emprunt,  elles  perdent  leurs  qualités  naturel- 
les; et  rien  n'est  si  rapide  que  cette  corruption,  les  esprits 
ne  pouvant  s'attacher  à  la  chimère  du  mieux  sans  que 
le  bien  leur  devienne  insupportable. 

Notrij  siècle  a  vu  se  renouveler  les  théories  de  Fénelon, 
et  nous  savons,  pour  en  avoir  été  témoins,  avec  quelle 
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ardeur  une  langue  se  précipite  dans  cette  imitation  des 
autres  langues,  ou  plutôt  dans  cette  abdication  d'elle- 
même  <.  Trouver  dans  Te'tude  même  du  génie  d'une 
langue  le  secret  de  ses  beautés  et  les  raisons  de  s'y 
plaire,  paraît  plus  propre  à  renrichir  que  d'envier  aux 
autres  langues  leurs  avantages.  A  quoi  servent,  en  effet, 
ces  regrets  de  certaines  qualités  qui  nous  manquent, 
sinon  à  nous  f  iire  méconnaître  nos  propres  privilèges  ? 

Je  ne  soufTre  pas  beaucoup  de  voir  cette  vaine  ambi- 
tion dans  un  écrivain  médiocre.  Se  plaindre  qu'on  n'a 
pas  assez  de  sa  langue  pour  exprimer  ses  idées  est  la 
marque  qu'on  croit  avoir  assez  d'idées  pour  remplir 
plusieurs  langues  :  c'est  de  la  vanité  qui  sied  bien  à  la 
médiocrité.  Dans  un  homme  de  génie,  c'est  une  inqui- 
étude d'esprit  de  mauvais  exemple  et  une  sorte  d'im- 
piété envers  la  langue  de  sa  mère  et  de  son  pays. 

Nos  plus  grands  écrivains  se  seraient  plutôt  plaints 
d'eux-mêmes  que  de  la  langue.  Voit-on  Molière  trouver 
notre  poésie  tyranniqae?  Bossuet  accuse-t-il  de  timidité 
notre  langage  direct,  et  ne  s'est-il  pas  fait,  dans  la 
syntaxe  des  grammairiens,  une  syntaxe  particulière 
pour  toutes  ses  hardiesses  sublimes,  pour  l'impétuosité 
de  son  naturel,  pour  son  langage  à  la  fois  si  sur- 
prenant et  si  logique  ?  Dans  le  peu  qu'il  a  écrit  sur 
notre  langue,  il  l'estime  si  excellente  qu'au  lieu  d'engager 
l'Académie,  comme  Fénelon,  h  y  introduire  des  mots 
nouveaux  et  composés,  à  y  glisser  tout  doucement  les 
inversions,  il  la  convie  à  se  constituer  gardienne  de  ce 
dépôt  et  à  le  défendre  contre  les  changements.  Si,  au 
contraire,  dans  le  temps  de  Molière  et  de  Bossuet,  quel- 
qu'un n'est  pas  tout  à  fait  content  de  notre  langue  ou 
s'avise  de  regretter  ce  qui  lui  manque,  c'est  quelque  écri- 
vain éminenl,   mais  qui  ne  l'est  pas  jusqu'à  ce  degré 


*  M.  Nisard  blâme  surtout  ici  notre  fureur  d'emprunter  aux  langues 
étrangères  (et  surtout  a  la  langue  anglaise)  des  expressions  exotiques, 
souvent  bizarres  et  inutiles. 
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suprême:  c'est  lu  Bruyère  *,  c'est  Fénelon,  que  je  con- 
sens à  placer  bien  haut,  pourvu  que  ce  soit  au-dessous 
de  Molière  et  de  Bossuet  *. 

*  D.  NlSARD 


Du  Télémaqub 


Le  Tèlémaque  m^a  presque  ennuyé  à  la  première  lec- 
ture ;  il  m'en  est  longtemps  resté  quelque  chose.  Il  y  a 
des  endroits  qu'aujourd'hui  encore  je  ne  vois  pas  arriver 
sans  malaise.  Par  exemple,  lorsque  Adraste  envahit  le 
camp  des  alliés  pendant  la  nuit,  au  milieu  d'une  peinture 
admirable  du  désordre  causé  par  celte  irruption  sou- 
daine, Fénelon  abandonne  tout  à  coup  le  camp  à  demi 
brûlé,  Hippias  expirant  sous  les  coups  d' Adraste,  Pha- 
lânle  blessé  et  noyé  dans  son  sang,  pour  expliquer  com- 
ment Adraste  avait  surpris  le  secret  des  alliés  et  savait 
tout  ce  qui  se  passait  dans  leur  camp,  grâce  à  l'indis- 
crétion de  Nestor  et  de  Philoctète  :  de  Nestor,  auquel  on 
faisait  tout  dire  en  le  flattant  et  en  écoutant  avec  complai- 
sance ses  longs  discours;  de  Philoctète  auquel  on  arra- 
chait son  secret  en  irritant  son  impatience  par  la  contradic- 
tion.Les  deux  portraits  sont  admirables.  La  Bruyère  ne  les 
aurait  pas  tracés  avec  plus  de  finesse  et  de  profonileur. 
Sont-il  bien  à  leur  place  ?  N'interrompent-ils  pas  Fac- 
tion d'une  manière  déplaisante?  Ne  sauterait-on  pas  quel- 
ques pages, 'si  on  l'osait,  pour  retourner  à  Adraste  et  à 
Phalante?  Jeune,  j'aurais  décidé.  Aujourd'hui  je  pré- 
sente des  doutes.  Mentor,  tout  le  monde  en  convient,  je 
crois,  est  un  peu  trop  long,  un  peu  trop  prédicateur  dans 


»  Histoire  de  laLiU.  franc.,  t.  III,  p.  380-88. 

^  La  Bruyère  se  plaint  de  rappauvrissement  de  la  langue  att  cha« 
pitre  Des  ouvrages  de  VespiHt.  JA.] 
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sa  morale.  Ne  descend-il  pas  même  jusqu'au  puéril? 
C*est  souvent  la  sagesse  incréée,  Minerve,  qui  parle  par 
sa  bouche;  n'est-ce  pas  quelquefois  le  gouverneur,  le 
précepteur,  je  dirais  presque  la  nourrice  et  la  bonne  d'en- 
fants? 

Aussi  ne  doutais-je  pas,  quant  à  moi,  que  le  Téléma- 
que  n'ait  été  fait  pour  le  duc  de  Bourgogne  enfant,  et 
peut-être  pourrait-on  reconnaître  et  marquer  à  quelle 
époque  de  l'âge  et  de  l'éducation  de  ce  prince  se  rappor- 
tent les  différentes  parties  de  l'ouvrage.  Est-ce  pour  un 
jeune  homme  déjà  formé,  n'est-ce  pas  plutôt  pour  un 
enfant,  que  Fénelon  à  imaginé  ce  singulier  supplice  des 
, mauvais  rois  dans  leTartare,  auxquels  on  présente  deux 
miroirs,  l'un  dans  lequel  il  se  voient  tels  que  la  flatterie 
les  représentait  pendant  leur  vie,  l'autre  qui  leur  offre 
leur  image  réelle,  avec  toute  la  laideur  et  la  difformité 
.  de  leurs  vices?  Ce  n'est  pas  que  je  voulusse  retrancher  du 
,Télémaque  ce  qui  se  rapporte  directement  au  duc  de 
Bourgogne  ;  au  contraire,  on  aime  à  entrevoir  derrière 
le  léger  voile  qui  les  cache  Fénelon  et  son  élève.  V Emile 
de  Jean-Jacques  Rousseau  est  un  ouvrage  purement  ro- 
manesque, on  le  sent  trop;  le  Télémaque  rappelle  jour 
.par  jour,  heure  par  heure,  la  longue  lutte  de  Fénelon 
.  contre  les  défauts  naturels  du  jeune  prince,  contre  ses 
impatiences,  ses  hauteurs,  ses  colères  redoutables, 
son  mépris  des  hommes,  son  goût  pour  le  faste  et  pour 
le  luxe.  Seulement  il  n'y  a  pas  de  maître,  ce  maître  fût- 
il  Fénelon  ou  Mentor,  dont  les  gronderies  me  fatiguent 
à,  la  longue  :  toute  ma  critique  se  borne  là. 

Qu'on  ne  croie  pas,  au  surplus,  que  j'en  sois  resté  à 
l'ennui.  Non  ;  j'ai  eu  aussi  pour  le  Télémaque  ma  période 
d'admiration  presque  sans  réserve.  Un  jour  le  rideau 
s'est  levé  et  il  m'a  semblé  que  je  sentais  pour  la  pre- 
mière fois  toutes  les  grâces  de  ce  style  ravissant  I  je  me 
suis  laissé  enchanter  ;  j'ai  lu  le  Télémaque  comme  il  faut 
le  lire,  je  pense,  pour  en  avoir  tout  le  plaisir,  sans  rien 
contester,  sans  rien  juger,  m'abandonnant  de  tout  mon 

Digitized  by  VjOOQIC 


FÉMELON  3o9 

cœur  &  la  fraîcheur  des  tableaux,  à  la  sagesse  souvent 
trompeuse,  mais  toujours  brillante  des  idées,  à  la  séduc- 
tion de  cet  art  profond  qui  se  cache  sous  un  air  de  na- 
turel et  de  naïveté  ;  j'aurais  volontiers  mis  le  Télémaqrie 
au-dessus  de  tous  les  ouvrages  de  notre  langue  ;  j'y  re- 
trouvais la  simplicité  d'Homère,  la  douceur  et  FAme  de 
Virgile,  la  sublimité  de  Platon.  J'étais  moins  choqué  du 
contraste  des  idées  chrétiennes  de  Pénelon,  avec  toute 
cette  mythologie  de  FOlympe  qu'il  rajeunit,  que  ravi  de 
l'heureux  mélange  des  deux  religi  ons.  Sa  Minerve,  c'est 
la  sagesse  de  Dieu,  c'est  le  Verbe  avec  je  ne  sais  quoi  de 
tendre  et  de  gracieux  qui  n'appartient  qu'à  une  déesse  ; 
son  Jupiter,  c'est  le  père  des  dieux  et  des  hommes,  le 
Jupiter  de  Phidias,  moins  grossier  que  le  Jupiter  d'Ho- 
mère, moins  terrible  que  le  Dieu  unique  renfermé  dans 
son  éternel  isolement  ou  dans  sa  mystérieuse  trinité;  sa 
Vénus  même,  la  Vénus  de  Paphos  et  de  Cythère,  quand 
elle  monte  dans  l'Olympe  pour  se  plaindre  à  Jupiter,  a 
quelque  chose  de  vraiment  céleste.  Sa  grâce,  ses  larmes, 
son  sourire  font  oublier  ses  fêtes  impures.  Rien  n'est  plus 
merveilleux  que  l'art  avec  lequel  Fénelon  s'est  tiré  de  ce 
pas  difficile  et  a  sauvé  le  ridicule  de  cette  théologie  qui 
égale  la  sagesse,  sous  les  traits  de  Minerve,  à  la  déesse 
du  vice  et  des  plaisirs  honteux  sous  les  traits  de  Vénus, 
et  qui  les  fait  toutes  deux  immortelles,  toutes  deux  de 
la  nature  divine,  toutes  deux  filles  de  Jupiter.  Peu  s'en 
faut  que  ce  paganisme  épuré,  ce  christianisme  embelli 
de  toutes  les  grâces  un  peu  sensuelles  de  la  mythologie, 
n'aille  jusqu'au  cœur,  et  contre  l'intention  de  Pénelon  à 
coup  sûr,  ne  se  montre  comme  un  milieu  séduisant  entre 
la  grossièreté  des  superstitions  païennes  et  la  sombre  sé- 
vérité des  croyances  chrétiennes.  Voilà  du  moins  ce  que 
j'ai  senti  à  cette  époque  d'enthousiasme  pour  le  Télé^ 
maqite.  C'est  un  des  articles  de  ma  confession  et  je  veux 
la  faire  tout  entière.  Quant  à  la  politique  du  Téléma^ 
ÎMe,jela  prenais  comme  un  beau  rêve.  Le  monde  réel 
est  si  laid  qu'il  y  a  plaisir  à  s'en  séparer  quelquefois. 
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J'oubliais  que  le  Télémaque  est  un  livre  d'éducation 
très  sérieusement  fait  pour  un  prince  destiné  à  régner. 
Après  tout,  les  jours  d'enchantement  sont  trop  rares 
dans  la  vie  pour  que  je  regrette  ceux  où  le  Télémaque 
m'a  semblé  si  beau. 

Je  viens  de  le  relire  avec  toute  la  maturité  de  Tâge. 
Cette  fois  quelle  impression  m'en  reste-t-il  ?  Je  le  dirai 
avec  la  même  franchise.  Le  Télémaque  m'a  apparu  en- 
core sous  un  jour  tout  nouveau  ;  il  m'a  surpris  comme  si 
je  ne  l'avais  jamais  lu.  Je  ne  crois  pas  qu'il  existe  au 
monde  un  ouvrage  plus  singulier,  où  les  contrastes  se 
rapprochent  et  se  heurtent  davantage,  quelque  dissi- 
mulés qu'ils  soient  par  un  art  prodigieux»  un  ouvrage 
plus  chrétien  et  plus  païen  tout  ensemble,  plus  sage  et 
plus  chimérique,  plus  ingénu  et  plus  habile,  plus  natu- 
rel dans  sa  forme  apparente,  plus  raffiné  et  plus  calcu- 
lé au  fond,  un  ouvrage  qui  se  rapproche  davantage  des 
anciens  quand  on  le  lit  superficiellement,  et  qui  s'en 
écarte  plus  quand  on  en  sonde  les  ressorts  secrets.  C'est 
le  comble  et  le  chef-d'œuvre  de  l'esprit^  ;  c'est  le  livre 
d'un  grand  poète,  d'un  sage,  d'un  homme  de  génie,  au- 
quel il  a  manqué  pourtant  l'une  des  plus  précieuses  qua- 
lités d'un  homme  de  génie,  d'un  grand  poète  et  d'un 
sage,  la  candeur,  la  vraie  simplicité  d'âme,  une  certaine 
naïveté  de  bon  sens  qui  fera  le  charme  éternel  d'Homère 
et  de  Bossuet.  L'esprit  a  suppléé  à  tout  ;  il  est  tout  dans 
le  Télémaque;  le  Télémaque  justifie  le  mot  de  Bossuet 
lorsqu'il  disait  de  Fénelon  :  //  a  plv^  d'esprit  que  moi;  il 
en  a  à  faire  peur.  Toute  la  vie  de  Fénelon  s'explique  par 
le  Télémaque,  ses  succès,  ses  disgrâces,  son  charme  en- 
traînant et  l'antipathie  profonde  qu'il  inspirait  à 
Louis  XIV. 

Homère  a  inspiré  le  Télémaque;  c'est  la  suite  de  YO- 
dyssée.  Les  premières  éditions  portaient  même,  je  crois, 

1  Voyez  la  note  à  la  Un  de  ce  morceau. 
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ce  titre.  Tous  les  héros  du  Télémaque  sont  les  héros 
d'Homère  :  Nestor,  Diomède,  le  sage  Ulysse,  Idoménée, 
si  étrangement  tran^fornné  en  un  roi  moderne.  Il  n*y  est 
question  que  de  la  superbe  Troie,  d* Achille  et  d*Hector. 

Au  premier  aspect,  on  est  enivré  par  ces  souvenirs 
de  Tantiquité.  Il  y  a  dans  le  Télémaque  de  M,  deBéne- 
hn  une  imitation  d'Homère  que  f  approuve  fort,  disait 
Boileau.  Boileau  s'y  connaissait  assurément  mieux  que 
moi.  Je  ne  veux  pas  faire  Thelléniste,  maisj*ai  lu  Ho- 
mère comme  tout  le  monde.  Qu*y  a-t-il  de  plus  différent 
que  lasimplicité  d'Homère  et  celle  dePéneïon?  Est-ceque 
Fénelon  ne  calcule  pas  sa  simplicité?  Est  ce  qu'il  ne  la 
recherche  pas?  Ne  sent-on  pas  la  main  de  l'artiste  par- 
tout, et  dans  ces  descriptions  de  la  nature  qui  sont  trop 
brillantes  et  trop  parées  pour  être  vraies:  bois  d'oran- 
gers, grotles  profondes,  cascades  jaillissantes;  et  dans 
ces  mœurs  Héroïques  dont  la  rudesse  apparente  n'a  pour 
but  que  de  faire  contraste  avec  l'élégance  et  le  faste  de 
Versailles  ;  et  jusque  dans  ces  tresses  négliî^ées  qui  tom- 
bent avec  une  grâce  merveilleuse  sur  les  épaules  d'Eu- 
charis?  Malgré  tous  ces  grands  noms  antiques,  l'illusion 
tombe  souvent,  au  point  qu'on  éprouve  une  sensation 
désagréable  lorsque  Fénelon  ramène  sur  la  scène  le  sage 
Ulysse  et  Pénélope  avec  ses  amants.  Son  Ulysse  n'est 
pas  plus  rUIysse  d'Homère  que  sa  Minerve  n'est  la  Mi- 
nerve antique.  Au  fond,  ce  qui  est  admirable  dans  le 
Télémaque,  c'est  Tart,  l'élégance,  une  imagination  tou- 
jours maîtresse  d'elle-même.  Ce  qui  y  manque...  vais-je 
écrire  un  blasphème?  c'est  la  simplicité,  le  naturel,  la 
vraie  grâce,  la  grâce  qui  s'ignore.  Le  goût  de  Féne- 
lon pour  le  vrai,  le  simple  et  le  naûf,  n'est  qu'un  goût 
de  l'esprit.  Bossuet  était  simple  par  le  cœur,  et  voilà  Ijt 
vraie  simplicité I 

En  politique  et  en  morale,  ce  n'est  pas  ce  qu'il  y  a 
d'utopie  avouée  dans  le  Télémaque  (\m  me  choque.  L'u- 
topie est  permise.  Qui  serait  assez  barbire  pour  dé- 
fendre à  cette  malheureuse  race  humaine  de  s'enchanter 
Il  It 
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de  ses  propres  rêves?  La  place  de  la  réalité  n*est  déjà 
que  trop  grande,  et  Tàge  de  fer  qui  a  subsisté  et  qui  sub- 
sistera toujours,  peut  bien  nous  passer  la  fable  de  i^âge 
d'or  qui  n*a  jamais  été  et  ne  sera  jamais.  Je  suis  bien 
sûr  que,  dans  la  description  des  mœurs  de  la  Bétique, 
par  exemple,  Fénelon  s'est  laissé  aller  à  son  imagination 
sans  prétendre  mettre  un  modèle  sous  les  yeux  du  duc 
de  Bourgogne.  Le  grave  Tacite  a  fait  sSiGermanie  ;  l'his- 
torien de  Tibère  avait  besoin  de  trouver  quelque  part  la 
vertu  simple  et  primitive.  La  Bétique  est  la  Germanie  de 
Fénelon.  Salente  est  encore  une  pure  utopie.  Cette  cité, 
réglée  comme  un  monastère,  avec  ses  sept  classes  d'hom- 
mes assujetties  à  sept  sortes  de  costumes  différents,  le 
jaune,  le  vert,  le  rose  pâle,  etc.,  n'est  qu'un  caprice 
d'imagination,  plus  digne  d'un  fondateur  d'ordre  reli- 
gieux que  d'un  politique.  Fénelon  ne  prétendait  certai- 
nement pas  imposer  un  pareil  régime  à  la  France  et 
faire  de  son  prince  un  abbé  de  couvent.  Tout  au  plus 
peut-on  apercevoir  dans  ces  règlements  un  génie  minu- 
tieux et  conjecturer  que  le  gouvernement  de  Fénelon,  si 
Fénelon  eût  jamais  gouverné,  n'aurait  pas  été  exempt 
de  la  tyrannie  des  petites  choses.  On  peut  faire  des  ob- 
jections plus  sérieuses  contre  la  politique  du  Télémaque, 
Est-ce  bien  le  précepteur  du  duc  de  Bourgogne  qui  se 
prononce  d'une  manière  si  remarquable  en  plusieurs  en- 
droits contre  l'hérédité  monarchique?  En  Crète,  le  roi 
qu'on  élit  n'accepte  la  couronne  qu'à  la  condition  que 
ses  enfants  n'auront  aucun  rang  dans  l'État  pendant  sa 
vie,  et  aucan  droit  au  trône  après  sa  mort.  Minos  est! 
loué  d'avoir  décidé  que  ses  enfants  ne  régneraient  qu'au* 
tant  qu'ils  resteraient  fidèles  à  ses  lois.  Mais  ce  person- 
nage de  Mentor  lui-même,  quelle  singulière  création  !  Je 
n'accuse  Fénelon  d'aucune  ambition  petite  ;  je  crois  qu'il 
en  avait,  à  son  irx^.'liême,  une  immense.  Il  n'y  a  aucune 
illusion  à  se  bfte.  Mentor,  c'est  Minerve;  Minerve,  c'es/ 
Fénelon  en  personne,  représentant  la  sagesse  de  Dieu.  Ja^ 
mais  l'idée  du  gouverneur  n'a  été  élevée  plus  haut.  Té- 
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lémaque  n'a  pas  un  désir,  pas  une  pensée  secrète  qu'il  ne 
doive  faire  connaître  à  Mentor.  Quand  il  aime  Anliope, 
illecache  à  tout  le  monde,  si  ce  n'est  à  Mentor.  Au  camp 
des  alliés,  Télémaque  commande  k  tous  les  rois,  même 
au  vieux  Nestor  et  à  Philoctète,  Tami  d'Hercule.  Tout 
le  monde  lui  cède  ;  il  a  quelque  chose  de  divin.  Sa  sa- 
gesse, son  éloquence,  son  courage,  mettent  à  ses  pieds 
princes  et  soldats,  amis  et  ennemis.  C'est  un  homme  et 
plus  qu'un  homme.  Revenue  Salente  et  devant  Mentor, 
ce  n'est  plus  qu'un  enfant.  Il  rougit,  il  tremble.  Le  gou- 
verneur reprend  son  terrible  ascendant;  le  vainqueur 
d'Adraste  redevient  l'élève  modeste  et  soumis  qui  attend 
pour  parler  la  permission  de  son  maitre.  Quand  on  a  lu 
le  livre  jusqu'au  bout,  il  reste  un  grand  doute  dans  l'es- 
prit, malgré  les  précautions  habiles  de  l'auteur,  qui 
semble  avoir  prévu  l'objection  :  que  deviendra  un  prince 
ainsi  élevé  ?  Sera-t-il  jamais  autre  chose  qu'un  enfant  ai- 
mable et  docile?  Minerve  n'a-t-elle  pas  tort  de  remonter 
au  ciel?  Télémaque  roi  aura  tant  besoin  d'un  premier 
ministre!  Le  duc  de  Bourgogne  aurait  été  plus  heureux  : 
Fénelon  restait  sur  la  terre*. 


1  On  sera  heureux  de  connaître  le  jugemeolde  Sainle-Bevwesur  ces 
pages  charmantes  :  a  Sur  le  Télémaque^  il  y  a  tant  de  gens  qui, 
après  l'avoir  lu  enfants,  l^ont  oublié  ou  qui  le  rejettent  d*un  air  d'en- 
nui s'ils  essayent  de  le  relire,  qu*on  est  surpris  d^abord  de  voir  un 
homme  si  sage  et  que  de  loin  on  jugerait  un  peu  froid  (pour  ceux 
qui  le  connaissent,  il  ne  l'est  pas  du  tout),  nous  raconter  comment  il 
a  passé  par  trois  impressions  successives  au  sujet  du  livre  relu,  et 
nous  faire  l'histoire  de  ces  trois  époques,  de  ces  trois  âges  du  TéU" 
maque  en  lui.  G*est  de  sa  part  toute  une  confession,  comme  il  Tap* 
pelle.  Heureux  ceux  qui  n*en  ont  pas  à  faire  de  plus  grave,  ni  du 
plus  contagieuse  !  On  sourit  en  commençant  à  le  lire;  peu  à  peu  la 
▼erre  et  la  sincérité  du  narrateur  nous  gagnent,  et  Ton  finit,  au  mi- 
lieu de  tant  de  soucis  plus  pressants,  de  tant  d'intérêts  du  jour  qui 
nous  tirent  et  nous  sollicitent,  par  se  laisser  aller  de  bonne  foi, 
jusqu'à  concevoir  avec  lui  des  doutes  sur  la  parfaite  convenance  de 
deux  portraits  de  Nestor  et  de  Philoctète,  places  à  travers  Paction  et 
Tenant  interrompre  ou  retarder  le  combat  d*Adraste  et  de  Phalante. 
Qoestlons  à  faire  envie  aux  Le  Baiteux,  aux  Tournemine,  et  aux 
Porée,  et  qui  nous  reportent  à  PÂge  d'or  des  lettres!  L*opinion  défini- 
tlTede  M.  deSacysur  le  Télémaque  me  parait,  à  dire  vrai,  un  peu 
exagérée.  Je  sais  bien  de  son  avis  sur  la  simplicité  de  Fénelon,  la- 
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11  a  manqué  au  Télémaque  une  grande  épreuve  ;  le 
duc  de  Bourgogne  n'a  pas  régné.  Je  sais  tout  ce  que  Saint- 
Simon  dit  de  ce  prince,  et  je  sais  aussi  quelles  larmes  la 
France  entière  a  versées  sur  sa  tombe.  Le  cri  des  con- 
temporains est  venu  jusqu'à  nous.  Leur  désespoir  et  leur 
deuil  a  longtemps  survécu  dans  le  cœur  de  la  postérité. 
Par  malheur,  ces  enthousiasmes  sont  trop  communs  en 
France;  je  m'en  défie.  Le  duc  de  Bourgogne  aurait-il  été 
un  vrai  roi?  Télémaque  sur  le  trône  aurait-il  été  u» 
homme  ?  Le  premier  acte  du  duc  de  Bourgogne  aurait 
tranché  la  question.  L'élève,  le  disciple  destiné  à  avoir 
toujours  un  maître^ aurait  appelé  Fénelon  à  la  cour,  en 
aurait  fait  un  premier  ministre  ou  mieux  encore,  un  con- 
seiller intime,  un  directeur  spirituel  et  temporel.  Le  pe- 
tit-fils de  Louis  XIV,  le  roi,  l'homme,  au  risque  d'être 
accusé  d'ingratitude  envers  Fénelon,  l'aurait  laissé  dans 
l'archevêché  de  Cambrai.  Avec  Fénelon  à  Versailles,  ja- 
mais le  duc  de  Bourgogne  n'eût  pu  être  que  le  sujet  et 
l'élève;  Fénelon  seul  aurait  été  le  roi.  Minerve  aurait 
gouverné;  Télémaque  aurait  vieilli  dans  une  éternelle 
enfance.  Peut-être  vaut-il  mieux  pour  tout  le  monde  que 
Fénelon  soit  resté  un  grand  évéque  exilé,  le  duc  de 
Bourgogne,  un  jeune  prince  enlevé  à  l'amour  de  la 
France,  et  le  Télémaque  un  roman  I 


oelle  n'est  pas  une  simplicité  primitiv  e,  mais  plutôt  celle  d'aoe 
grâce  exquise  et  peut-être  d'une  coquetterie  accomplie;  mais  je  ne 
saurais  a<im«ltre  que  le  Télémaque  soii  le  comble  et  le  chef-d'œuvre 
deVeaptril.  Oli  l  s'il  avait  lu  VOdyssée,  non  pas  comme  tout  le  monde 
laiit(«  j*ai  lu,  dit-il,  Homère  comme  tout  le  monde»),  mais  comme 
Il  lit  Cicéron,  q  /il  eût  rabattu  de  cet  éloge  !  »  iuundi8y  t.  XIV.)  Si  Ton 
compare  ce  jugement  de  Sainte-Beuve  sur  h*  VéUmaque  à  reloge  que 
le  môme  crili(|ue  en  faisait  au  tome  II  des  Lundis  (voyez  la  note  de  la 
page  367)  on  s'apercevra  que  son  opiniou  a  varié,  et  que  Testimepour 
ce  livre  a  sui*cé>lé  chez  lui  à  i'admiratiim.  Le  TéUmague  est  en  effel 
(comme  FéneUm  lui-môme)  difficile  à  juger.  Selon  le  point  de  vue 
où  l'on  se  place,  il  parait  successivement  une  imitation  un  peu  arti- 
ficielle et  uu  peu  fausse,  ou  un«  chef-d'œuvre  d'esprit  ».  La  vérité 
pour  nouse^t  eotreces  extrêmes.  C'est  un  ouvrage  d'éducatioa,  écrit 
dans  un  style  délicieux  et  composé  avec  un  art  exquis  ;  rlea  de  moins» 
•t.  ^e  pense,  «ieu  de  plus. 
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En  littérature  comme  en  politique,  deux  époques  bien 
distinctes  partagent  le  règne  de  Louis  XIY.  Dans  la  pre- 
mière, époque  de  gloire  et  d'enchantement,  les  lettres 
n'ont  de  VQix  que  pour  célébrer  le  monarque  .jeune  et 
Tictorieux.  La  poésie  chante  ses  triomphes,  Téloquence 
élève  jusqu'aux  nues  sa  sagesse  ;  dans  la  chaire  môme, 
malgré  le  scandale  de  ses  amours,  on  vante  sa  piété  ^ 
Son  gouvernement  est  pour  les  politiques  le  modèle  du 
gouvernement  royal.  Bourdaloue  et  Bossuet  parlent  du 
roi  comme  Boileau,  Racine  et  Molière.  L'entraînement 
est  universel.  Louis  XIV  est  Tidole  de  la  France,  et  cela 
dare  plus  de  trente  ans.  Dans  la  seconde,  qui  embrasse 
presque  le  même  nombre  d'années>  époque  de  déclin  et 
de  malheur,  une  opposition  formidable  s'élève.  On  dirait 
qae  ce  n'est  plus  le  même  peuple  ;  c'est  pourtant  toujours 
le  même  roi,  plus  grand  peut>étre  dans  l'adversHépar  la 
fermeté  de  son  âme  qu'il  ne  l'avait  été  dans  l'orgueil  de 
ses  p  aspérités.  Massiilon  remplace  Bourdaloue  dans  la 
chaire,  et  Tauteur  du  Petit  Carême  se  fait  déjà  sentir  dans 
les  sermons  prêches  à  Versai  11  es  devant  le  vieux  roi.  Saint- 
Simon  note  tout  ce  qu'il  voit  et  prépare  les  matériaux  de 
ses  terribles  Mémoires  ;  Fénelon  remplace  Bossuet.  Du 
fond  de  son  exil,  il  dirige  une  opposition  secrète  contre 
ie  gouvernement  de  Louis  XIV;  par  les  ducs  de  Beauvil- 
liers  et  de  Ghevreuse,il  introduit  cette  opposition  jusque 
dans  les  conseils  du  roi,  et  par  le  duc  de  Bourgogne 
dans  sa  famille .  Les  hommos  de  la  première  époque,  mal- 
gré leur  enthousiasme  excessif  pour  le  maître,  se  distîn* 
guaient  par  un  bon  sens  très  net,  par  un  fond  de  génie 
qui  leur  imposait  la  mesure  en  tout  et  réglait  leurs  idées 
comme  leur  goût.  Le  réel  était  assez  brillant  pour  qu'ils 
8  en  contentassent  en  l'embellissant  un  peu.  Les  hommes 
de  la  seconde  époque,  dégoûtés  et  rebutés  du  présent, 


*  Ni  Bourdaloue,  ni  Bossuet  u'ont  jamais  oubUé  en  chaire  leur  ca- 
ractère sacré,  et  les  éloges  qu'ils  ont  pu  faire  du  roi  ne  doivent  pas 
nous  faire  oublier  lescourageux  avertissements  quMIs  ne  lui  ont  pat 
ménagés. 
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s'abandonnent  à  leur  imagination  ;  il  leur  faut  à  tout  prix 
antre  chose  que  ce  qui  est  ;  ils  se  créent  un  idéal  de  sa-* 
gesse,  de  vertu,  de  bonheur  dont  la  poursuiite  les  jetl^ 
trop  souvent  dans  le  chimérique.  Louis  XIV,  qui  dan» 
les  trente  preoiières  années  de  son  règne  n*avait  trouvé 
d'opposition  nulle  pari,  en  trouve  partout  dans  le& 
trente  dernières.  Le  Télémaque,  queFénelon  en  ail  em 
ou  non  le  dessein  secret,  est  le  manifeste  de  cette  oppo- 
sition. Louis  XIV  ne  s'y  trompa  pas.  L'eflet  en.fut  grand 
en  France  ;  il  fut  terrible  à  Tétranger.  Tout  ce  côté  du 
Télémaque  qui  contribua  tant  à  sa  popularité  est  à  peu 
près  perdu  pour  nous.  11  faut  Tavoir  présent  à  Fesprit 
néanmoins,  si  Ton  veut  bien  comprendre  ce  livre.  L*ou- 
vrage  deFénelon  est  beau  et  séduisant,  comme  Test  toute 
opposition  qui  n'aqu*à  promettre;  il  est  souvent  faux  et 
chimérique  au  même  titre.  En  littérature,  en  morale,  en 
politique,  en  religion  même,  il  présente  un  problème  à 
résoudre:  Est-ce  un  roman  ou  un  poème?  Est-ce  le  rêve 
d'un  utopiste  ou  le  code  d'un  sage?  un  pamphlet  ouïe 
résumé  le  plus  pur  de  la  politiquedes  philosophes? Est-ce 
un  ouvrage  païen  ou  un  ouvrage  chrétien  ?  C'est  tout 
cela  ensemble,  accordé  et  fondu  avec  un  art  prodigieux 
par  un  esprit  à  qui  rien  n'était  impossible,  et  revêtu 
d'un  style  qui  serait  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  et  de  plus 
enchanteur  au  monde  s'il  n'y  avait  pas  quelque  chose  de 
plus  enchanteur  encore,  la  grâce  toute  simple  et  la  vérité 
naïve  ^  *. 

S.  DE  Sact 


*  Variétés  lillér'iireSt  morales  et  historiques,  t.  I,  p.  64-75^ 
petësim,  Paris,  Librairie  académique,  Perrin. 

1  «  De  tous  les  ouvrages  de  FéneloD,c*e8t  le  Télémaque  qui  a  le 
plus  perdu.  Le  xvui*  siècle  eu  étail  ravi,  et  c^est  peut-être  pour  cela 
que  nous  ue  pouvoos  nous  en  arcommoder.  On  goûtait  beaucoup 
alors  les  ûctions  romanesques  assaisonnées  de  critiques  sur  les  vices 
de  la  société  et  les  abus  du  gouvernement.  Le  Télémaque  fut  comme 
le  premier  modèle  de  ce  genre  laux,  qui  n'a  d'autre  excuse  que  le 
manque  de  liberté.  Fénelon,  qui  comprenait  et  aimait  rertains  côtés 
dus  poèmes    homériques,    avait  transporté  dans  Tàgo    héroïque  ses 
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Fénelon  orateur 

Lorsque  Fénelon,  jeune,  entendait  les  prédicateurs 

hs  plus  célèbres  de  son  temps,  et  Bourdaloue  tout  le 

premier,  il  n'était  point  entièrement   satisfait;  il  eût 

voulu  en  maint  cas  une  manière  de  prêcher  plus  vive, 

.  plus  courte,  plus  familière,  plus  nuancée  ;  il  eût  voulu 


plaos  et  ses  coDsti  tu  lions  idéales  :  on  remplaça  ces  constitations  un 
peu  vieillies  par  TOrient.  Les  Idoménée,  les  Mentor,  les  Téiémaqùe 
devinrent  des  Turcs,  des  Persans,  des  Chinois.  On  prodigua  sans  scru- 
pule les  fausses  couleurs  :  le  cadre  n'était  qu'un  prétexte  à  des  allu- 

•  sioDS  transparentes.  Ce  défaut  était  déjà  sensible  dans  Péneloa,  le 
père  (les  utopistes  romanciers.  Son  excuse,  c*est  que  Touvrage  avait 
été  composé  pour  l'éducation  d^un  enfant  et  n*était  pas  destiné  a  la 
publicité.  Mais  pourquoi  choisir  ce  cadre  ?  LMmagination  peut-elle  se 
donner  impunément  carrière  dans  la  peinture  d'une  époque  connue 
après  tout,  et  que  Ton  n'a  pas  le  droit  d'habiller  à  la  moderne?  En- 
core si  la  transformatioi.  était  comprèie  I  Mais  le  lecteur  reste  «as- 
pendu  entre  Tantiquilé  eties  temps  modernes  et  ne  sait  où  se  prendre. 
Les  sermons  de  Mentor  ont  tous  les  défauts  du  genre  sans  en  avoir 
l'austère  gravité  et  l'ef&cacité  :  la  base  mauque.  Que  dire  desépisodei 
d'amour  ?  Passe  encore  pour  la  chasseresse  Atulante;  mais  Galypso 
qui  se  met  à  aimer  le  fils  pour  se  consoler  du  départ  du  père  !  Sur 
ces  aberrations  passionnées  Féoelon  jette  les  fleura  à  pleines  mains; 
mais  en  telle  matière  le  charme  des  peintures  est  une  circonstance 
aggravante.  Le  style  se  ressent  singulièrement  de  cet  amalgame  d'idées, 
de  faits,  de  sentiments  empruntés  à  toutes  les  époques  :  c'est  une 
prose  harmonieuse,  rythmique,  où  les  vers  interviennent  à  chaque 
instant,  qui  reste  molle  et  traînante,  comme  embarrassée  par  une 
surcharge  d'épithètes.  Le  goût  sévère  de  Bossuel  lui  a  dicté  sur  le  Té- 
iémaqùe un  jugement  qui  reste  sans  appel.  Il  le  trouvait  outré  dans 
toutes  tes  peintures  \  le  style  lui  en  paraissait  e/femtnë  et  poétique; 
ttint  de  discours  amoureux,  tant  de  descriptions  galmtes  lui  fai- 
saient dire  que  cet  ouvrage  était  indigncy  non  seulement  d'un  évé- 

'  que,  mais  d  un  prêtre  et  d'un  chrétien  ».  (P.  Albert.  La  Littérature 
au  XVII*  siècle,)  Tout  ce  jugement  est  inattaquable  pour  les  reproches 
adressés  au  Télémaque  ;  mais  en  même  temps  il  paraît  injuste  pour 
n'exposer  que  les  défauts  et  taire  tous  tes  mérites  de  cet  agrédble 

•livre.  Sainte-Beuve  nous  parait  donner  la  note  juste  sur  le  Téléma- 
que éans  le  passage  suivant  :  «Le  TéUmaque  n'est  pas  de  l'antique 

^pur.  De  l'antique  pur  aujourd'hui  serait  plus  ou  moins  du  calqué  ou 
du  postiche  Nous  avons  eu  depuis  lors  de  frappants  modèles  de  cet 
antique  étudié  et  refait  avec  passion  et  avec  science.  I#e  Télémaque 
est  autre  chose,  quelque  chose  dé  bien  naif  et  de  plus  original  dans 
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qu'on  ne  pût  en  rien  soupçonner  que  le  discours  qu'on 
écoutait  était  un  discours  écrit  à  Tavance,  appris  et  re- 
tenu, mais  qu*à  de  certaines  inflexions,  à  de  certaines 
marques  involontaires  et  même  à  des  négligences,  on 
crût  sentir  que  cela  était  dit  de  source  et  d'abondance 
de  cœur,  et  que  cette  éloquence  coulait  de  génie.  En  un 
mot,  l'esprit  si  fin  et  si  pénétrant,  si  athénien  et  si  chré- 
tien tout  ensemble,  de  Féne}on,  jugeant  le  1  aient  des 
«Mires,  même  lorsque  ce  talent  était  le  plus  solide  et  le 
mieux  établi,  y  voyait  tous  les  défauts  qu'un  goût  déli- 
cat peut  seul  ressentir,  et  il  les  eût  voulu  éviter. 

Quand  il  pariait  pour  son  compte  dans  ses  missions, 
dans  ses  instructions  pastorales,  dans  ses  homélies  de 
diocèse,  je  ne  fais  nul  4f>ul$  que  Fénelon  ne  fût  arrivé 
à  une  sorte  de  perfection,  délicieuse  pour  les  gens  d'es- 
prit qui  l'écoutaient,  en  même  temps  que  salutaire  et 
persuasive  pour  tous.  La  Bruyère,  dans  son  discours  de 
réception  à  l'Académie,  parlant  de  Fénelon,  qui  était 
le  dernier  académicien  reçu  et  qui,  trois  mois  avant  lui, 
av«tt  fait  un  charmant  discours  *,  disait  :  «  Après  ce  que 
vous  avez  entendu,  comment  osé-je  parler,  comment 
daigoez-vous  m'entendre  ?  Avo^ons-ie  :  on  sent  la  force 
et  l'ascendant  de  ce  rare  esprit,  soit  qu'il  prêche  de  génie 
ei  sans  préparation,  soit  qu'il  prononce  un  discours 
étudié  et  oratoire,  soit  qu'il  explique  ses  pensées  dans 


son  imitatioD  môme.  C'est  de  Tanliquè  ressaisi  naturellement  et  sans 
effort  par  un  géaie  moderne,  par  un  cœur  chrétien,  qui,  nourri  de  la 
parole  homérique,  s'en  ressouvient  en  liberté  et  y  puise  comme  à  la 
source;  mais  il  la  refait  et  la  transforme  insenslblemeoi,  à  mesura 
qu*n  s'en  ressouvient.  Celte  beauté  aiùsi  détournée,  adoucie  et  non 
altérée,  coule  chez  Fénelon  à  plein  canal,  et  déborde  comiue  une  fon- 
taine abondante  et  facile,  une  fontaine  toujourâ  sacrée^,  qui  s'aceom- 
:mode  à  sa  nouvelle  pente  et  à  ses  nouvelles  rives.  Pour  apprécier 
comme  II  convient  le  Telémaque^  il  n*«8t  besoin  que  de  faire  une  chose: 
oubliez,  si  vous  le  pouvez,  que  vous  i'avez  trop  lu  lians  votre  eo* 
fanée.  J'ai  eu  l'an  dernier  cel)onheur;  j*avais  comme  oublié  le  7é« 
Umaque,  et  j'ai  pu  le  relire  avec  la  fraîcheur  d'une  nouveauté.  » 
(Lundis^  t.  II,  p.  20.) 

t  Les  deux  réceptions  eurent  lieu  en  1693; 
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la  conversation.  Toujours  maître  de  l'oreille  et  du  cœur 
de  ceux  qui  Técoutent,  il  ne  leur  permet  pas  d'envier  ni 
tant  d'élévation,  ni  tant  de  facilité,  de  délicatesse,  de 
politesse;  on  est  heureux  de  l'entendre,  de  sentir  ce 
qu'il  dit,  et  comme  il  le  dit...  »  C'était  avec  son  esprit, 
avec  son  âme,  avec  son  goût,  que  Fénelon  fut  orateur 
comme  il  fut  tout  ce  qu'il  voulut  être,  et  on  ne  dési* 
raitrien  de  plus  en  l'écoutant. 

Toutefois  et  malgré  les  efforts  de  l'abbé  Maury  pour 
porter  au  rang  des  chefs-d'œuvre  deux  des  sermons  de 
Fénelon,  ce  dernier,  en  raison  même  de  la  multiplicité 
de  ses  dons,  n'avait  pas  reçu  avant  tout  celui  de  la  puis- 
sance oratoire,. de  celte  organisation  manifeste,  naturel- 
lement montée  pour  être  sonore  et  retentissante,  pour 
élre  hautement  distribulive  à  distance,  et  qu'il  suffit  en- 
suite de  nourrir  au  dedans  de  forte  doctrine,  d'étude  et 
de  saines  pensées,  pour  que  tout  cela  tourne  en  fleuve, 
en  pluie,  en  tonnerre  majestueux  ou  en  une  vaste  cana- 
lisation fécondante.  Quand  il  parlait,com me  lorsqu'il  écri- 
vait, Fénelon  se  tenait  plus  volontiers  à  mi-côte  et  sur 
les  collines  ;  «  Son  style  noble  et  léger,  a-t-il  dit  de 
Pellisson,  ressemblait  à  la  démarche  des  divinités  fabu- 
leuses qui  coulaient  dans  les  airs  sans  poser  le  pied  sur 
la  terre.  »  On  peut  le  dire  de  lui-même  et  en  supprimant 
l'image  de  fabuletises  ;  sa  parole  avait  quelque  chose  de 
noble  et  de  léger  qui  rappelle  ces  figures  angéliques, 
amies  de  l'homme,  et  se  tenant  toujours  à  sa  portée;  qui 
pourraient  s'enlever  plus  haut,  qui  ne  le  veulent  pas, 
et  qui  aiment  mieux,  dès  qu'il  le  faut,  redescendre.  Fé- 
nelon, dans  ses  effusions  de  parole  publique  ou  parti- 
culière, a  des  instants  d'énergie  et  de  grande  force  ^ 


Ainai,  dans  le  sermoa  pour  la  Tôte  de  PÉpiphanie,  on  Irouve  ce 
mot  souvent  cité  :  «  L*homme  s'ogite,  mais  Dieu  le  mène.  »  Kt  dans 
le  second  point  du  mAme  sermon,  dans  cette  seconde  partie  qui  est 
d*une  grande  beauté  morale,  il  y  a  sur  la  corruption  des  mœurs  est 
sur  la  décadence  de  ia  foi,  de  ces  traits  de  vigueur  qui  sembleraient 
appartenir  i  fiossuet:  «  Les  hommes  gâtés  jusque  dans  ta  moelle  de 
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mais  ce  ne  sont  que  des  instants;  la  familiarité, la  gràce^ 
l'insinuation,  sont  sa  plus  ordinaire  habitude  et  son  allure 
naturelle.  Il  dit  vite  et  courte  il  recommence  plus  d'une 
fois  ;  il  glisse,  il  coule,  on  dirait  qu'il  va  s'élever,  il  en 
donne  le  sentiment;  il  semble  vous  épargner  plutôt  que 
lui-même  en  ne  vous  saisissant  pas,  en  ne  vous  ravissant 
pas.  11  touche,  il  accommode  le  détail,  il  y  verse  un  esprit 
d'onction.  En  un  mot,  il  a  surtout  les  qualités  qui  devaient 
agir  de  près  quand  il  entretenait  quelque  âme  en  peine  et 
tourmentée  de  scrupules  dans  le  petit  entresol  de  Is^ 
duchesse  de  Beauvilliers,  ou,  comme  il  le  dit,  «  auprès 
de  la  petite  cheminée  de  mrxbre  blanc  **.» 

Sainte-Beuve 


*  Causeries  du  Lundi,  t,  X,  p.  19-21.  Paris,  GarDior. 

os  parles  ébranleisents  et  les  enchaDtements  des  plaisirs  violeDlseC 
raffiués  ne  trouvent  plus  qu'une  douceur  fade  dans  les  consolalioQS 
d'une  vie  innocente  :  ils  tombent  dans  les  langueurs  mortelles  deren* 
nui  dès  qu'ils  ne  sont  plus  animés  par  la  fureur  de  quelque  passloo. 
Esl-cedouclà  être  chrétien?  elc.  » 

1  On  peut  conclure  du  morceau  précédent  que  Fénelon,  qui  a  plus 
d'uae  fois  atteint  Téloquence,  n'était  point  par  tempérament  un  grana 
orateur.  Louis  XIV,  fiossuet,  La  Bruyère,  Saint-Simon  ontlouéFéne- 
Ion  dans  des  termes  semblables  :  ils  lui  trouvent  tous  «  de  Tesprit  à 
faire  peur  ».  Pour  être  grand  orateur,  il  ne  faut  pas  tant  d'esprit.  Uq 
très  habile  homme  est  rarement  capable  de  ces  essors  soudains,  de 
ces  grands  mouvements  qui  font  la  haute  éloquence.  Aussi  bien  La 
Bruyère  qui, dans  la  citation  rapportée  par  Sainte-Beuve,  voulait  être 
.  agréable  à  Fénelon,  et  ne  lui  ménageait  pas  l'éloge,  ne  prononce  pas 
à  son  sujet  le  mot  d'orateur  ou  d'éloquence.  Il  le  définit  «  un  rare 
esprit,  toujours  maître  de  l'oreille  et  du  cœur  de  ceux  qui  Técou- 
tent  ».  C'est  à  nos  yeux  le  juste  éloge  qui  convient  à  Fénelon.  Celui- 
ci  conservait  en  chaire  l'ascendant  et  le  charme  qu'il  avait  dans  le» 
lettres  et  la  conversation.  La  tribune  religieuse  donnait  encore  à  sa 
parole  un  prestige  plus  relevé.  Mais  Fénelon  n'a  presque  jamais  eu 
ces  élans  d'éloquence,  ce  large  mouvement  de  paroles  et  cette  impé 
rieuse  originalité  qui  font  les  grands  orateurs. 
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Fénelon  éducateur 

CORRESPONDANCE  AVEC  LE  DUC  DE  BOURGOGNE^ 

Le  duc  de  Bourgogne  tient  naturellement  une  grande 
place,  la  plus  grande,  dans  cette  correspondance  de  Pé- 
neloïi,  en  ces  années,  et  c'est  le  côté  aussi  qui  nous  inté- 
resse le  plus  ;  c'est  comme  un  jour  à  demi  poétique  et 
romanesque  qui  nous  est  ouvertsurriiistoire.  Ces  jeunes 
princes,  objet  de  tant  de  vœux  et  d'espérances  et  qui 
n'ont  pas  vécu,  tous  ceux  à  qui  la  voix  du  peuple  comme 
celle  du  poète  a  pu  dire  :  «  ...  S'il  t'est  donné  de  vaincre 
les  destins  ennemis,  tu  seras  Marcellus  ;  »  ces  figures 
inachevées  que  souvent  l'imagination  couronne,  posent 
en  passant  un  problème  que  les  esprits  les  plus  sérieux 
et  les  moins  chimériques  peuvent  méditer  au  moins  un 
instant.  C'est  ce  qui  a  lieu  pour  le  duc  de  Bourgogne,  et 
l'on  ne  saurait,  en  traversant  les  dernières  années  de 
Louis  XIV,  rencontrer  cette  figure  originale,  singulière 
etassez  difficile  de  l'élève  deFénelon,  sans  se  demander: 
«  Que  serait-il  arrivé  de  tout  difl*érent  dans  l'histoire,  et 
auel  tour  auraient  pris  les  choses  de  la  France  s'il  avait 

Vi^CU?  » 

rirai  tout  d'abord  au  fond,  et  je  dirai  :  L'idée  qu'on 
pï'enddu  duc  de  Bourgogne  quand  on  a  lu  Fénelon  n'est 
pas  exactement  la  même  que  celle  qui  nous  est  donnée 
parla  lecture  de  Saint-Simon.  Chose  singulière!  on 
prend  avec  Saint-Simon  une  idée,  une  impression  du  duc 


'  Nous  avons  doané  ce  morceau  sur  Tinfluence  de  Fénelon  sur  le 
duc  dé  Bourgogne  de  préféreuce  au  morceau  de  M. .  Nisard  sur  le 
même  sujet  (tome  III  de  la  LiUérature  française).  Outre  que  ces 
pages-ci  soot  moins  connues  de  nos  lecteurs,  elles  témoignent  d*une 
Tue  libre  et  sûre  de  la  direction  de  Fénelon.  Au  contraire,  le  clia* 
pitre  de  M.  Nisard  intitulé  :  Erreurs  de  direction,  est  un  de  ceux 
peut-être  où  la  sévérité   du  critique  parait  le  plus  exagérée. 


dbyGoOgk 


;372  XVII*  SIÈCLE 

de  Bourgogne  bien  plus  grande  et  plus  favorable  qu*avec 
Fénelon.  Soit  que  ce  dernier  dans  Téloignement  n'ait 
point  assez  connu  les  qualités  tardivement  développées 
et  les  mérites  supérieurs  qu*on  a  loués  dans  ce  jeune 
prince  ;  soit  qu'à  titre  d'ancien  précepteur,  il  ait  été  trop 
disposé  à  le  juger  jusqu'au  bout  comme  un  enfant;  soit 
qu'à  ce  titre  de  maître  et  de  précepteur  toujours,  il  se 
soit  montré  plus  sévère  et  plus  exigeant  envers  lui  comme 
un  habile  et  consciencieux  artiste  Test  pour  son  propre 
ouvrage,  il  est  certain  que  les  lettres  de  Fénelon  qui 
traitent  du  duc  de  Bourgogne  sont  continuellement  rem- 
plies des  censures  les  plus  précises  et  les  plus  nettement 
articulées,  excepté  les  dernières  de  ces  lettres  qui  se  rap- 
portent aux  huit  derniers  mois  de  la  vie  du  prince.  Ce 
n'est  que  dans  une  lettre  du  27  juillet  1711  (et  le  prince 
mourut  le  18  février  171 2)  que  Fénelon,  écrivant  au  duc 
de  Chevreuse,  dit  pour  la  première  fois  :  «  J'entends  dire 
que  M.  le  Dauphin  fait  beaucoup  mieux.  Il  a  dans  sa 
place  et  dans  son  naturel  de  grands  pièges  et  de  grandes 
ressources.  La  religion,  qui  lui  attire  des  critiques,  est  le 
seul  appui  solide  pour  le  soutenir  ;  quand  il  la  prendra 
par  le  fond,  sans  scrupule  sur  les  minuties,  elle  le  com- 
blera de  consolation  et  de  gloire.  Au  nom  de  Dieu,  qu'il 
ne  se  laisse  gouverner  ni  par  vous  ni  par  moi,  ni  par 
aucune  personne  du  monde!  »  Dans  une  lettre  du  15  fé- 
vrier précédent,  Fénelon  était  encore  mécontent  et  très 
en  méfiance  :  «  Ne  vous  contenlerez-vous  pas,  éciîvait-il 
au  duc  de  Chevreuse,  des  belles  maximes  en  spéculation 
et  des  bons  propos  de  P.  P.  {duc  de  Bourgogne),  il  se 
paye  et  s'éblouit  lui-même  de  ces  bons  propos  vagues. 
On  dit  qu'il  est  toujours  également  facile,  faible,  rempli 
de  puérilités,  trop  attaché  à  la  table,  trop  renfermé.  On 
ajoute  qu'il  demeure  content  de  sa  vie  obscure,  dans 
ravilissement  et  dans  le  mépris  public.  On  dit  que  ma- 
dame la  duchesse  de  Bourgogne  fait  fort  bien  pour  le 
soutenir,  mais  qu'il  est  honteux  qu'il  ait  besoin  d'être 
soutenu  par  elle...  » 
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Dans  les  nombreuses  lettres  de  Fénelon  où  il  parle  du 
prince,  il  y  a  deux  parts  à  faire,  celle  de  Topinion  même 
de  Fénelon  et  des  reproches  ou  des  conseils  qu'il  lui 
adresse,  et  celle  de  l'opinion  publique  qu'il  recueille  avec 
anxiété  à  son  sujet  et  dont  il  se  fait  l'écho  direct, 
et  presque  offensant,  pour  l'avertir,  le  prémunir  et  l'obli- 
ger à  en  tenir  compte  *.  Fénelon  ne  croit  donc  pas  tout 
ce  qu'il  rapporte,  mais  il  juge  de  son  devoir  d'en  informer 
le  jeune  prince,  pourquoi  aviseà  conjurer  ces  faux  bruits 
et  à  détruire  ces  préventions  injurieuses  de  l'opinion,  de 
laquelle,  après  tout,  dépendent  môme  les  grands  de  la 
terre.  Si  quelque  chose  pouvait  être  nécessaire  pour  con- 
vaincre de  la  profonde  sincérité  chrétienne  de  Fénelon  et 
de  sa  h'^ute  rectitude  morale,  cette  correspondance  avec 
le  duc  de  Bourgogne  ou  à  son  sujet  suffirait  à  en  donner 
la  preuve  ;  car,  au  point  de  vue  humain  et  à  celui  de  la 
£Our,  il  n'est  rien  de  plus  vif,  de  plus  désobligeant,  de 
plus  blessant  même  ni  de  plus  âpre  en  fait  de  vérité  :  il 
n'y  a  rien  là  qui  tende  à  ménager  et  à  prolanger  le 
crédit  par  aucune  flatterie  ni  louange.  11  fallait  que  le 
duc  de  Bourgogne  eût  été  bien  maté  et  dompté  dans  sa 
nature  première  pour  ne  pas  regimber  contre  de  tels  avis 
qui  entraient  plus  avant  que  l'épiderme  et  qui  piquaient 
Jusqu'au  cœur. 

Fénelon  eût  par  moment  désiré  peut-être  qu'il  en  fût 
piqué,  afin  qUe  cela  le  fît  agir  différemment.  Les  pre- 
mières lettres  que  Fénelon  écrit  de  Cambrai  au  duc  de 
Bourgogne,  après  quatre  années  d'interruption  et  de  si- 
lence (1701),  sont  toutes  d'affection  et  de  spiritualité. 
Une  lettre  souvent  citée  qui  commence  ainsi  :  «  Enfant 
de  saint  Louis,  imitez  votre  père...,  «>  indique  en  termes 
généraux  quelle  largeur  de  piété  et  quelle  ouverture  de 
cœur    il  lui  souhaitait  pour  se   faire   aimer  des  bons, 

'  On  peut  croire  avec  M.  Gréaril  quf  môme  quand  Fénelon  ne  paraît 
que  «  reproduire  Técho  du  bruit  publie,  c*e8t  pour  adoucir  le  ton  de 
la  remonirauce,  comme  il  faisail  autrefois  en  présentant  ses  leçont 
fous  le  ¥oUe  4e  la  fiction.  »  / 


dbyGoOgk 


374  XVII-  SIÈCLE 

craindre  des  méchants,  estimer  et  considérer  de  tous. 
Dans  le  printemps  de  1702,  le  duc  de  Bourgogne,  allant 
prendre  le  commandement  de  Tarmée  de  Flandre,  eut 
permission  de  voir  à  son  passage  à  Cambrai  Fénelon 
(avril  1702),  et  il  le  vit  encore  au  retour  (septembre)  ;  ce 
n'était  que  des  demi-quails  d'heure  et  en  public.  Il  ne  le 
revit  point  jusqu'en  mai  de  l'année  1708,  où  retournant 
pour  commanderFarmée  de  Flandre,  il  le  vit  un  moment 
encore  à  la  maison  de  la  poste  de  Cambrai,  où  il  dina. 
Ces  courtes  entrevues  si  observées,  et  que  chacun  dévo- 
rait du  regard,  ont  été  peintes  par  Saint-Simon  avec  ce 
feu  de  curiosité  et  de  mystère  qu'il  met  à  tout  ce  qu'il 
touche  :  il  en  a  même  un  peu  exagéré  le  dramatique, 
car,  dans  l'un  des  cas,  il  fait  de  Saumery,  qui  était  à 
côté  du  prince,  une  sorte  d'espion  et  d'Argus  farouche, 
tandis  que  ce  n'était  qu'un  ami  et  un  homme  très  sûr. 
C'est  surtout  pendant  la  campagne  de  1708,  si  fâcheuse 
pour  la  réputation  du  duc  de  Bourgogne,  qu'on  voit  se 
déclarer  la  sollicitude  et  la  tendre  sévérité  de  Fénelon 
envers  celui  qu'il  voudrait  voir  apprécié  et  respecté  de 
tous.  Le  duc  de  Bourgogne,  à  cette  date,  n'était  plus  un 
enfant,  il  avait  vingt-six  ans  :  mais  il  avait  conservé  bien 
des  puérilités  de  sa  première  vie  ;  il  ne  représentait  pas 
au  dehors,  il  manquait  de  décision  et  de  vues  dans  le 
conseil  ;  il  ne  paraissait  pas  d'une  valeur  incontestable 
dans  les  occasions.  Aux  prises  avec  le  duc  de  Vendôme, 
qu'on  lui  avait  donné  pour  conseil  militaire  et  pour 
guide,  et  qui  offrait  avec  lui  tous  les  genres  de  cop 
traste,  il  rendait  la  vertu  méprisable  et  ridicule  aux 
yeux  des  libertins.  Le  malheureux  combat  d'Oude- 
narde,  avec  les  circonstances  qui  l'accompagnèrent  et 
qu'exploitèrent  si  bien  en  leur  sens  les  amis  de  Vendôme, 
fut  un  mortel  échec  à  la  réputation  du  duc  de  Bour- 
gogne et  aussi  un  coup  de  poignard  pour  l'âme  déli- 
cate et  fîère  de  Fénelon.  Celui-ci  aurait  voulu  que  le 
jeune  prince  fît  face  à  l'orage,  qu'il  demeurât  à  la  tète 
de  l'armée  jusqu'à  la  fin  de  la  campagne,  qu'il  cherchât 
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éprendre  quelque  revanche  sur  la  fortune  ;  il  le  lui  disait 
non  plus  sur  un  ton  de  directeur  spirituel  et  de  précep- 
teur, mais  sur  le  ton  d'homme  d'honneur  et  de  galant 
homme  qui  sent  la  générosité  de  conduite  dans  tous  les 

sens  : 

K  Quand  un  grand  prince  comme  vous,  Monseigneur,  ne 
peut  pas  acquérir  de  la  gloire  par  des  succès  éclatants,  il  faut 
au  moins  qu'il  tâche  d'en  acquérir  par  sa  fermeté,  par  son 
génie  et  par  ses  ressources  dans  les  tristes  événements.  Je 
suis  persuadé,  Monseigneur,  que  toute  la  pente  de  votre  cœur 
est  pour  ce  parti.  11  ne  dépend  pas  de  vous  de  faire  l'impos- 
sible :  mais  ce  qui  peut  soutenir  la  réputation  des  armes  du 
roi  et  la  vôtre  est  que  vous  fassiez  jusqu'à  la  fin  tout  ce  qu'un 
vieux  et  grand  capitaine  ferait  pour  redresser  les  choses.  Les 
habiles  gens  vous  feront  alors  justice  ;  et  les  habiles  gens 
décident  toujours  à  la  longue  dans  le  public.  Souffrez  cette 
indiscrétion  du  plus  dévoué  et  du  plus  zélé  de  tous  les 
hommes.  » 

Il  voudrait  le  voir  s'émanciper  enfin, ne  plus  être  sou- 
mis toujours  ni  docile  àTexcès  et  subordonné  ;  il  l'excite 
à  prendre  sur  lui  et  à  user  de  toute  l'étendue  des  pouvoirs 
qu'il  a  en  main,  pour  le  bien  du  service  :  «  Un  prince 
sérieux,  accoutumé  à  l'application,  qui  s'est  donné  à  la 
vertu  depuis  longtemps,  et  qui  achève  sa  troisième  cam- 
pagne à  l'âge  de  vingt-sept  ans  commencés,  ne  peut  être 
regardé  comme  étant  trop  jeune  pour  décider.  »  Le  duc 
de  Bourgogne  lui  répond  avec  calme,  avec  douceur,  peut- 
être  même  avec  raison  sur  certains  détails,  mais  sans 
entrer  dans  l'esprit  du  conseil  qui  lui  est  donné;  et»  quand 
il  a  tout  expliqué  et  froidement,  un  scrupule  d'un  autre 
genre  le  prend,  et  il  dit  à  Fénelon  dans  une  espèce  de 
post-scriptum  :  «  Je  me  sers  de  cette  occasion  pour  vous 
demander  si  vous  ne  croyez  pas  qu'il  soit  absolument 
mal  de  loger  dans  une  abbaye  de  filles  :  c'est  le  cas  où 
Ijeme  trouve,  Les^eligieuses  sont  pourtant  séparées,  mais 
j'occupe  une  partie  de  leurs  logements,.,  h  Interrogé  sur 
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an  cas  de  conscience  lorsqu'il  venait  de  donner  un  con- 
seil royal  et  de  politique,  Fénelon  soufTre  évidemment; 
il  rassure  en  deux  mots  son  élève  :«  Vous  ne  devez  avoir 
aucune  peine,  lui  dit-il,  de  loger  dans  la  maison  du  Saul- 
soir  ;  vous  n'avez  rien  que  de  sage  et  de  réglé  auprès  de 
voire  personne;  c'est  une  nécessité  à  laquelle  on  est 
accoutumé  pendant  les  campements  de  Tarmée.  »  Mais 
il  fait  précéder  sa  réponse  sur  ce  point-là  de  bien  des  avis 
plus  généraux  que  le  duc  de  Bourgogne  devait  être  ca- 
pable d'entendre  :  «  On  dit  que  vous  êtes  trop  particu- 
lier, trop  renfermé,  trop  borné  à  un  petit  nombre  de  gens 
qui  vous  obsèdent.  Il  faut  avouer  que  je  vous  ai  toujours 
vu,  dans  votre  enfance,  aimant  à  élre  en  particulier,  et 
ne  vous  accommodant  pas  des  visages  nouveaux  *.  »Il 
voudrait  le  voir  accessible,  ouvert  à  tous,  sachant  s'en- 
tourer mieux  qu'il  ne  fait  et  de  personnes  plus  consi- 
dérées, sachant  un  peu  proportionner  ses  témoignages 
de  confiance  à  la  réputation  publique  de  ceux  à  qui  il  les 
accorde  ;  il  voudrait  surtout  le  mettre  en  garde  contre 


1  II  est  intéressaDl  de  se  demander  si  plusieurs  des  défauts  du 
duc  de  Bourgogne  n^avaient  pas  persisté  malgré  sou  éducation,  et 
si  quelques-uns  ne  devaient  pas  justement  à  ce: te  éducation 
un  surcroit  de  développement  et  de  grièvelé.  Fénelon  lui-môme 
n'était  pas  entièrement  rassuré  à  ce  sujet;  il  écrivait  un  jour  au  duc 
de  Bourgogne  :  «  Il  me  revient  qu*on  dit  que  vous  vous  ressentez  de 
l'éducation  qu'on  vous  a  donnée.  »  H.  Nisard,  avec  sa  sévérité  ordi- 
naire à  Pendroit  de  Fénelon,  s'efforce  d'établir  que  celui-ci.  dans  sa 
correspondance  avec  son  ancien  élève,  «  ne  le  gourmande  guère  que 
des  défauts  qui  lui  sont  venus  de  son  éducation  ».  M.  Greard  plus 
modéré  estime  pourtant  aussi  que  Fénelon  avait  trop  possédé  et  do- 
miné son  jeune  élève,  qu'il  Tavait  isolé  de  toute  camaraderie  d'enfance 
et  dejeun^sse.et  qu'ainsi  il  lui  avait  laissé  ou  même  donné  cette  iné- 
fiolutioQ  et  ce  goût  du  particulier  qu'il  lui  reprochait  maintenant. 
Mais  ce  critique  explique  avec  plus  de  bienveillance  et  d'équité  que 
11.  Nisard  le  changement  de  conduite  adopté  par  Fénelon  vis-à-vis 
du  duc  de  Bourgogne.  Si  l'évoque  demande  mainteuant  au  prince  ce 
qu'il  s'était  tant  efforcé  de  réprimer  en  lui,  c'est-à-dire  le  caractère, 
la  raison  en  est  facile  à  comprendre  :  «  C'est  qu'il  est  temps  d'être 
homme,  »  comme  Fénelon  le  lui  dit  un  jour.  Fénelon  ne  pouvait 
demander  à  un  prince  de  vingt  ans  ce  qu'il  avait  exigé  de  loi 
quand  il  avait  dix  ans.  Hais  (ceci  est  un  soupçon  plus  qu'un  reproche), 
peut-être  lui  demandait-il  trop,  après  lui  avoir  tant  refusé. 
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fout  ce  qui  semble  dénoter  une  dévotion  sombre,  timide, 
scrupuleuse  :  «  Pour  votre  piété,  si  vous  voulez  lui  faire 
honneur,  vous  ne  sauriez  être  trop  attentif  à  la  rendre 
douce,  simple, commode,  sociable...  (Et  dans  une  autre 
leltre,  à  quelques  jours  de  là)  :  Vous  devez  faire  bonneur 
à  la  piétéi  et  la  rendre  respectable  dans  votre  personne. 
Il  faut  la  justifier  aux  critiques  et  aux  libertins.  Il  faut 
ta  pratiquer  d'une  manière  simple,  douce,  noble,  forte  et 
convenable  à  votre  rang.  »  Il  lui  recommande  surtout 
€n  toute  occasion  «  de  chercher  au  dehors  le  bien  public 
autant  qu'il  le  pourra,  et  de  retrancher  les  scrupules  sur 
des  choses  qui  paraissent  des  minuties.  » 

Fénelon,  qu'on  a  pu  accuser  avec  raison  d'être  quel- 
quefois chimérique,  et  qui  a  eu  un  coin  de  poésie  et 
dldéal  que,  dans  sa  jeunesse  du  moins,  il  transportait 
volontiers  dans  les  choses  humaines,  se  garde  tout  à  fait 
de  ce  penchant  lorsqu'il  juge  et  qu'il  exhorte  le  duc  de 
Bourgogne.  Il  sent,  avec  tout  son  esprit  et  toute  sa  dis- 
tinction de  nature,  quelles  sont  les  qualités  nécessaires  à 
un  roi,  à  un  chef  de  nation,  à  un  des  maîtres  du  monde. 
11  voudrait  donc  au  plus  tôt  que  son  élève  n'eût  pkis  rien 
de  l'élève  ni  de  l'écolier  ;  il  voudrait  une  fois  pour  toutes, 
lui  inspirer  la  hardiesse  dans  l'action,  la  noblesse  dans  le 
procédé  et  dans  la  démarche,  le  génie  de  la  conversation, 
toutcequi  orne,  qui  impose,  et  ce  qui  donne  au  pouvoir 
sa  douceur  et  sa  majesté  :  «  Qu'il  soit  de  plus  en  plus  petit 
sons  la  main  de  Dieu,  maïs  grand  aux  yeux  des  hommes. 
C'est  à  lui  à  faire  aimer,  craindre  et  respecter  la  vertu 
jointe  à  l'autorité.  Il  est  dit  de  Salomon  qu'on  le  craignait, 
voyant  la  sagesse  qui  était  en  lui.  »  Jusqu'à  la  fin  il  se 
méfie,  et  il  combat  dans  son  élève  ce  qui  a  été  une  habi** 
lude  invétérée  jusqu'à  l'âge  de  vingt-huit  ans,  le  trop  de 
raisonnement,  le  trop  de  srpéculation  opposé  à  l'action, 
et  une  certaine  complaisance  minutieuse  et  petite,  soit 
dans  le  sérieux,  soit  dans  \e  délassement  :  «  Les  amuse- 
ments puérils  apetissent  l'esprit,  affaiblissent  le  cœur, 
avilissent  l'homme,  et  sont  contraires  à  l'ordre  de  Dieu.» 
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Fénelon,  dans  toute  cette  description   morak,  ne  mai<- 
chande  point  sur  Texpression. 

Un  jour  il  apprend  que  le  duc  de  Bourgogne,  parlant 
moins  en  prince  et  en  fils  de  roi  qu'en  pénitent  et  en 
homme  qui  sort  de  son  oratoire,  a  dit  que  ce  que  la 
France  souffrait  en  1710  (el  elle  souffrait,  en  effet,  d'hor- 
ribles maux),  venait  de  Dieu  qui  voulait  nous  faire  expier 
nos  fautes  passées  :  «  Si  ce  prince  a  parlé  ainsi,  écrit 
Fénelon  au  duc  de  Chevreuse,  il  n'a  pas  assez  ménagé 
la  réputation  du  roi  :  on  est  blessé  d'une  dévotion  qui  se 
tourne  à  critiquer  son  grand-père.  » 

Dans  tout  ceci, je  n'ai  d'autre  dessein  que  de  rappeler 
quelques  traits  de  la  piété  noble,  élevée,  généreuse,  à  la 
fois  sociable  et  royale  de  Fénelon,  sans  prétendre  en 
tirer  (ce  qui  serait  cruel  et  presque  impie  à  son  égard), 
aucune  conséquence  contre  l'avenir  de  son  élève  chéri, 
contre  cet  avenir  qu'il  n'a  point  été  donné  aux  hommes 
de  connaître  et  de  voir  se  développer.  Le  duc  de  Bour- 
gogne, en  disparaissant  dans  sa  fleur,  est  resté  une  de 
ces  espérances  confuses  et  flatteuses,  que  chacun  a  pu 
ensuite  traduire  et  chercher  à  interpréter  en  son  sens. 
N  a-t-on  pas  vu  Saint-Simon  l'admirer  d'autant  plus, 
qu^il  avait  comme  greffé  sur  lui  et  sur  son  règne  futur, 
tout  son  système  de  quasi-féodaîitè  ^  ? 

Fénelon  lui-même  a  été,  comme  son  élève,  une  espé- 
rance;  il  a  pu  paraître,  en  politique,  une  de  ces  lumières 
un  peu  flottantes  que  le  souffle  de  l'opinion  fait  vaciller 
d'un  côté  ou  d'un  autre,  selon  qu'on  aime  à  s'en  em- 
parer et  à  s'en  décorer.  Ses  idées  et  ses  plans  divers 
demanderaient  une  longue  explication,  dont  le  dernier 
mot  et  la  conclusion  seraient,  je  crois,  un  doute  *. 

Sainte-Beuve. 


*  Causeries  du  Lundi,  t.  X.  p.  41-51,  passim. 

1  Je  recommande,  sur  ceUd  question  particulière  du  duc  de  Bour- 
gogne et  des  espérances  politiques  qui  se  rattachaient  à  lui,  une  bonne 
thèse  présenléeà  la  Faculté  des  Lettres  par  M.  Léopold  Monty  (1844)-' 
les  conclusions  seulement  m'en  paraissent  trop  positives.  [A  ] 
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De  l'éducation  de  la  femme,  d'après  Fénelchn 


Le  sens  du  réel  est  un  des  traits  les  plus  caractéris- 
(iqaes  de  la  pédagogie  générale  de  Fénelon.  Il  est  le 
premier  à  convenir  que,  dans  son  traité,  il  a  sacrifié 
un  peu  àTidéal  :  «  Quand  on  entreprend  un  ouvrage  sur 
la  meilleure  éducation  qu'on  peut  donner  aux  enfants, 
ce  n'est  pas  pour  donner  des  règles  imparfaites.  » 
J.-J.  Rousseau  dira  de  même,  soixante  ans  plus  tard, 
dans  la  préface  de  Y  Emile  :  «  J'aimerais  mieux  suivre 
en  tout  la  pratique  établie  que  d'en  preftdre  une  bonne 
à  demi.  »  Mais  Fénelon  ne  propose  «  ce  qui  lui  semble 
parfait  que  pour  qu'en  s'efforçant  d'y  atteindre  on  arrive 
à  quelque  chose  de  mieux  que  ce  qui  se  fait  d'ordinaire  »• 
J.-J.  Rousseau  se  place  systématiquement  dans  l'ab- 
solu. Il  isole  son  élève  du  reste  du  monde  et  le  trans» 
j)orle  avec  lui  entre  ciel  et  terre.  Emile  ne  serait  nulle 
part  mieux  que  dans  une  «  île  déserte  ».  Sa  vie  n'est 
qu'une  sorte  d'artiQce;  J.-J.  Rousseau  ne  compte  ni 
avec  les  imperfections  de  la  nature  ni  avec  les  diffî- 
callés  de  la  vie  sociale.  Tout  autre  est  la  théorie  chez 
Fénelon.  Qu'il  s'agisse  de  la  mère,  de  la  gouvernante  ou 
de  l'enfant,  la  pratique  des  choses  humaines  l'a  habitué 
à  faire  en  tout  la  part  de  l'humanité,  et  illa  fait.  S'il 
conclut  que  telle  jeune  fille  sera  mieux  auprès  de  s& 
mère  que  dans  le  meilleur  couvent  qu'on  lui  pourrait 
choisir,  il  sent  que  c'est  un  conseil  que  Ton  ne  saurait 
donner  à  tout  le  monde,  et  il  ajoute  que,  même  pour  la 
plus  sage  des  mères,  le  conseil  n'est  praticable  qu'à  la 
condition  de  n'avoirqu'une  fille.  Il  se  garde  bien,  d'autre 
part,  de  supposer  chez  les  enfants  un  caractère  accompli, 
et  dans  les  circonstances  de  leur  éducation  un  concours 
à  souhait  ;  il  a  en  vue,  au  contraire,  des  naturels  mé- 
diocres et  il  calcule  toutes  les  chances  de  déception.  Il 
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n'ignore  pas  surtout  que  les  choses  les  plus  simples  ne 
se  font  pas  d'elles-mêmes  et  qu'elles  se  font  toujours  mal 
par  les  esprits  mal  faits.  Aussi  n'a-t-il  qu'une  confiance 
restreinte  dans  Taclion  des  gouvernantes.  Il  ne  néglige 
rien  pour  les  former  ;  il  a  une  sorte  de  manuel  tout  prêt 
à  leur  placer  entre  les  mains  ;  il  croit  en  outre  qu'il  n*est 
pas  impossible  qu'une  mère  soucieuse  comme  il  convient 
de  l'intérêt  de  ses  enfants  trouve  dans  sa  maison,  dans 
ses  terres,  chez  quelque  amie  ou  dans  une  communauté 
sagement  dirigée,  un  sujet  d'un  talent  à  mettre  à  l'é- 
preuve ;  cinq  ou  six  institutrices  formées  de  cette  manière 
seraient  capables  d'en  former  bientôt  un  grand  nombre 
d'autres;  il  s'achemine  ainsi  tout  naturellement  à  l'orga- 
nisation d'une  éoole  normale  telle  que  Saint-Cyr  devait 
bientôt  eh  ébaucher  la  première  idée.  Mais  ce  moyen  de 
préparation  si  fmement  entendu  ne  Fengage  dans  aucune 
illusion.  Pour  appliquer  ses  conseils,  il  se  contentera 
d'intelligences  ordinaires,  ne  pouvant  mieux  espérer.  Il 
n'exige  pas  au  surplus  qu'on  vise  «  au  plus  fin  »  ;  il  lui 
suffit  «  qu'on  conçoive  le  gros  ».  Nous  reproduisons  à 
dessein  ses  expressions  dans  leur  simplicité.  «  Je  sais, 
écrit-il  encore,  qu'on  ne  fait  pas  en  général  ce  que  je 
demande,  et  cependant  ce  que  je  demande  n'a  rien  d'ac- 
cablant et  d'impraticable.  De  quoi  s*agit-il  au  fond? 
d'être  assidu  auprès  des  enfants,  de  les  (»bserver,  de  les 
mettre  en  confiance,  de  répondre  nettement  et  de  bon 
sens  à  leurs  petites  questions,  de  laisser  agir  leur  natu- 
rel, et  de  les  redresser  avec  patience  lorsqu'ils  se  trom- 
pent ou  font  quoique  faute.  »  Parmi  les  auteurs  de  sys- 
tèmes d'éducation,  il  en  est  bien  peu  qui,  à  la  conception 
'd'un  idéal  généreux,  aient  joint  une  appréciation  aussi 
mesurée  des  moyens  d'en  approcher.  Fénelon  a  la  notion 
exacte  du  possib  e  dans  le  parfait,  du  possible  pour  le 
présent  et  du  possible  pour  l'avenir.  Il  ne  .s'épargne  à 
lui-même  aucune  objection,  il  compose  avec  les  difficul- 
tés. «  Le  monde,  disait-il,  n'est  pas  un  fanlômc  ;  »  nous 
dirions  maintenant  une  abstraction.  Avec  lui,  en  effet, 
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on  se  sent  bien  en  pleine  réalité,  dans  le  courant  inégal 
et  ondoyant  de  la  vie. 

Mais  s'il  admet  les  tempéraments  que  Thumanité  com- 
porte, il  est  un  principe  sur  lequel  tout  relâchement  lui 
paraîtrait  absolument  funeste.  L'éducation  est,  à  ses 
yeux,  une  œuvre  de  prévoyance,  de  suite  et  de  persua* 
sion.  Entreprise  dès  le  berceau,  elle  doit  être  soutenue 
pendant  toute  la  jeunesse  et  de  façon  à  pénétrer  par  le 
raisonnement  ou  le  sentiment  jusqu'au  fond  de  l'esprit 
ou  du  cœur.  On  ne  gagne  rien  à  aller  au  jour  le  jour 
sans  intention  réfléchie  et  à  s'appuyer  sur  des  règlements 
qui  n'engendrent  que  la  crainte.  On  croit  couper  au  plus 
court;  la  vérité  est  qu'on  fait  fausse  roule  et  que,  par  ce 
chemin,  qui  est  suivi  pour  l'ordinaire,  on  n'arrive  point. 
Cette  façon  d'agir,  livrée  au  hasard,  superlicielle,  gênée, 
violente,  trompe  tout  le  monde,  le  maître  et  l'enfant.  Un 
jour  vient  où,  avertis  par  leurs  fautes,  les  jeunes  gens 
sont  forcés  de  recommencer  sur  eux-mêmes  le  travail 
qu'on  n'a  pas  fait  avec  eux:  heureux  encore  quand,  par 
l'accumulation  des  erreurs  commises  ou  la  force  des 
habitudes  contractées,  les  obstacles  ne  sont  pas  devenus 
insurmontables!  L'enfant  se  prête  d'ailleurs  à  toute 
action  qui  s'exerce  avec  tact.  Pour  les  jansénistes, 
l'homme  vient  au  monde  vicieux  et  corrompu  ;  le 
poids  du  péché  originel  l'entraîne.  Dans  le  système  de 
J.-J.  Rousseau,  l'homme  naît  pur  et  bon;  c'est  la 
société  qui  le  pervertit.  Ni  cette  austérité  sombre,  ni  cet 
optimisme  chagrin  ne  répondaient  au  sentiment  de  Fé- 
nelon.  Il  prend  l'enfant  tel  qu'il  se  donne  dans  la  fran- 
chise et  la  spofitanéité  de  ses  instincts  mêlés  de  bien  et 
de  mal  :  «  Il  faut  se  contenter,  dit-il,  de  suivre  et  d'aider 
la  nature.»  Il  ne  se  prive  d'aucun  des  moyens  qu'elle  lui 
fournit  :  amour-propre,  émulation,  élo>tes  ;  il  se  défend 
de  toute  prévention  de  système  :  la  seule  tin  qu'il  se  pro- 
pose, est  «  de  diriger,  en  l'éclairant,  cette  àme  qui  n'a 
encore  de  pente  vers  aucun  objet  ». 

Pour  revendiquer  ces  principes  avec  tant  de  force,  il 
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faut  avoir  une  grande  foi  dans  leurs  effets.  «  C'est  un 
excès  de  confiance  dans  les  parents,  disait  La  Bruyère, 
d'espérer  tout  de  la  bonne  éducation  de  leurs  enfants,  et 
une  grande  erreur  de  n'en  rien  attendre.  »  Pénelon  est 
de  ceux  qui  en  attendent  beaucoup.  Il  convient  qu'il  y  a 
des  natures  ingrates  sur  qui  la  culture  fait  peu, et  que  la 
meilleure  culture  risque  de  ne  rien  faire  lorsqu'elle  n'est 
point  prise  à  temps  :  les  éducations  traversées  peuvent 
être  difficiles  :  «  Les  éducations  négligées  ou  mal  réglées 
dans  leur  commencement  forment  une  espèce  de  second 
péché  originel  dont  on  ne  se  rachète  plus.  »  Mais  à  qui 
faut-il  en  imputer  la  faute,  si  ce  n'est  à  ceux  qui  sont 
chargés  de  les  conduire?  Dans  un  plan  bien  concerté,  il 
n'est  rien  qui  ne  serve  :  les  plus  petites  choses  ont  des 
suites  insensibles  qui,  le  branle  une  fois  donné,  agissent 
pt  portent  ;  les  premiers  préjugés  —  c'est-à-dire  les  habi- 
tudes profondément  inci:ilquées  dès  l'enfance  —  sont 
toutes-puissantes  ;  le  pli  en  est  ineffaçable  et  se  conserve 
sous  les  transformations  de  l'âge.  Fénelon  revient  à  plu- 
sieurs reprises  sur  cette  thèse  ;  il  en  marque,  il  en  presse 
les  conséquences  hardiment.  A  voir  avec-  quelle  con- 
fiance raisonnée  il  subordonne  la  nature  à  l'éducation, 
on  comprend  que  l'amendement  du  duc  de  Bourgogne 
ne  lui  ait  pas  paru  une  entreprise  au-dessus  de  ses  forces 
et  quel  esprit  il  y  appliqua. 

Tels  sont,  dans  leurs  caractères  généraux,  les  prin- 
cipes sur  lesquels  repose  Y  Education  des  filles  :  action 
de  la  mère,  appropriation  de  la  direction  aux  conditions 
de  la  vie,  application  du  possible  dans  l'idéal,  respect 
de  la  nature,  confiance  dans  l'efficacité  de  l'éducation. 
Les  méthodes  qui  se  rattachent  à  ces  principes  ne  pré- 
sentent pas  moins  de  précision  ni  d'intérêt  *, 

OcT.  Gréard. 


*  V Éducation  des  Femmes  par  les  Femmes,  p    25  30,  Parli, 
Bachelle,  ISftT 
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Notice  sus  m.  Octavb  Ghâard 

M.  Octave  Gréard,  né  à  Vire  (1828)  et  vice-recteur  de  l'Académie 
de  Paris  depuis  1879,  se  fit  remarquer  dans  les  lettres  en  1866,  par 
88  thèse  française  de  doctorat  :  De  la  morale  de  Pluiarque, 
GW  une  étude  élevée  et  pénétrante  qui  révélait  à  la  fois  un  es- 
prit fin  et  juste,  un  écrivain  élégant  et  un  moraliste  sagace.  Déjà  les 
questions  d'éducation  Tatliraient  et  il  s'y  donna  bientôt  tout  entier. 
On  sait  Tadmlration  justifiée  qu'ont  méritéeses  Rapports  sur  l'ensei- 
gnement primaire  et  sur  Venseignement  secondaire  y  qui  témoignent 
d'une  profonde  connaissance  historique  du  sujet,  d'un  grand  sens  ef 
d'un  tact  moral  très  délicat.  Ces  qualités  et  ces  goûts  expliquent  les 
prédilections  que,  dans  un  ouvrage  récent  et  très  distingué,  VÉduci- 
tion  des  femmes  par  les  femmes  (1887),  M.  Gréard  manifeste  pour 
Pénelon  et  M"*  de  Maintenon.  11  dira  de  Fénelon,  au  sujet  de  VÉduca' 
lion  df.s  filles  :  «  Jamai»  les  femmes  n^ont  parlé  des  femmes  dans 
une  plus  heureuse  et  plus  juste  mesure  de  convenance  et  de  charme, 
de  grâce  et  de  solidité.  »  Quanta  M"**  de  Maintenon,  il  est  de  ceux  qui 
ne  craignent  pas  de  remonter  un  courant  d'opinion  contraire  et  de 
rendre  pleine  justice  à  ce  ferme  jugement  et  à  ce  grand  cœur  qui  ont 
fait  d'elle  une  institutrice  incomparable.  Au  milieu  des  goûts  d'in- 
novation et  parmi  cette  fièvre  de  changement  qui  semblent  posséder 
Ù08  contemporains,  M.  Gréard  reste  fidèle  aux  traditions  des  maîtres 
de  l'éducation  française.  Le  sentiment  du  devoir  et  le  sentiment  reli- 
gieux sont  à  ses  yeux  les  fondements  nécessaires  de  toute  élévation 
morale.  Sur  ce  dernier  point  pourtant,  on  souhaitarait  une  affirma- 
tion plus  chrétienne.  Quand,  à  propos  des  théories  de  VÈmile^  par 
exemple,  il  se  propose  d'expliquer  le  triste  échec  de  l'éducation  de 
Sophie  et  la  ruine  lamentable  des  vertus  de  théâtre  dont  Rousseau  Ta 
parée,  il  y  avait  lieu  de  signaler  avec  Saint-Marc  Girardin  Pimpuis- 
ianc«de  la  sagesse  humaine  isolée  dans  l'œuvre  de  l'éducation  et  de 
rappeler  le  rôle  bienfaisant  et  fortifiant  que  doit  y  jouer  la  vraie 
piété.  La  note  chrétienne  ajouterait  je  ne  sais  quoi  d'achevé  à  ce  beau 
livre. 

Sachons  gré  pourtant  à  M.  Gréard  d'avoir  mis  au  service  de  saines 
doctrines  et  d'idées  élevées  sa  haute  expérience,  sa  finesse  d^obser 
vation,  sa  plume  vive,  alerte,  élégante,  toutes  ces  qualités  enfin  de 
l'écrivain  et  du  moraliste  qui  viennent  de  lui  ouvrir  les  portes  de 
l'Académie  française  (1887). 

A.  G. 


dbyGoOgk 


384  XVII*  SIÈCLR 


De  l'instruction  de  la  femme,  d'après  Fénelon 

Fénelon  sait  quels  sont  les  dangers  d'une  instruction 
mal  conduit^,  «  et  qu'on  ne  manque  pas  de  se  servir  de 
Texpérience  qu'on  a  de  beaucoup  de  femmes  que  la 
science  a  rendues  ridicules.  »  Pour  mesure  du  savoir 
qu'il  voudrait  leur  assurer,  il  prend  la  mesure  du  devoir 
qu'elles  ont  à  remplir.  Seconder  l'essor  de  leurs  facultés 
propres,  sans  encourager,  en  combattant  même  leurs 
faiblesses  natives  :  tel  est  l'objet  qu'il  se  propose.  De  là, 
ce  que  son  programme  d'enseignement  a  tout  ensemble 
de  large  et  de  restreint.  En  faisant  de  la  religion  la  base 
de  toute  éducation,  il  lui  donne  un  caractère  presque 
philosophique,  «  rien  n'étant  plus  propre  à  déraciner  ou 
à  prévenir  la  superstition  qu'une  instruction  solide  et 
raisonnée  »,  et  les  arguments  sur  lesquels  il  établit  ses 
leçons  sont  ceux-là  mêmes  qu'il  déduit  dans  ÏEœistence 
de  Dieu.  Il  ne  se  borne  pas  aux  éléments  de  la  gram- 
maire et  du  calcul  :  il  pousse  jusqu'aux  notions  de  droit, 
en  sorte  qtie  la  femme  éloignée  de  son  mari  ou  devenue 
veuve  puisse  suivre  ses  intérêts.  Pour  celles  qui  ont  du 
loisir  et  de  la  portée,  non  seulement  il  autorise  les  his- 
toires grecque  et  romaine,  qui  étaient  en  usage,  mais  il 
recommande  l'histoire  de  France,  qui  n'avait  pas  place 
encore  dans  les  études  des  jeunes  gens  :  «  Tout  cela  con- 
tribue à  agrandir  l'esprit  et  à  élever  l'âme.  »  Il  n'interdit 
enfin  ni  l'éloquence  ni  la  poésie,,  ni  la  musique,  ni  la 
peinture,  ni  même  le  latin.  Nous  voilà  loin  du  temps  où 
«  une  fille  était  tenue  pour  bien  élevée,  qui  savait  lire, 
écrire, danser,  sonner  des  instruments,  faire  des  ouvrages, 
et  qui  ne  mettait  pas  moins  de  dix  ou  douze  ans  à  l'ap- 
prendre!» Que  pourrions-nous  demander  de  plus  aujour- 
d'hui, à  ne  regarder  que  le  cadre? 

Mais  dans  ce  cadre  général,  Fénelon  se  reprocherait 
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de  trop  embrasser,  et  sur  chaque  point  il  se  resserre.  Il 
craindrait  que  les  jeunes  filles  ne  fussent  plus  éblouie» 
qu'éclairées  par  ces  connaissances,  s'il  ne  les  avertissait 
a  qu'il  y  a  pour  leur  sexe  une  pudeur  sur  la  science- 
presque  aussi  délicate  que  celle  qu'inspire  l'horreur  du 
vice  ».  Il  ne  lui  parait  pas  nécessaire  qu'elles  apprennent 
la  grammaire  par  règles:  il  suffit  qu'elles  s'accoutument 
à  ne  point  prendre  un  temps  pour  un  autre,  à  se  servir 
des  termes  propres,  à  expliquer  leurs  pensées  avec  ordre 
et  d'une  manière  courte  et  précise.  C'est  exclusivement 
pour  les  dresser  à  faire  des  comptes  qu'il  les  exerce  sur 
les  quatre  règles  du  calcul.  S'il  conseille  la  lecture  des 
histoires,  c'est  qu'il  la  considère  comme  le  meilleur 
moyen  de  dégoûter  un  bon  esprit  des  comédies  et  des 
romans.  Il  ne  tolère  la  culture  des  arts  qu'en  raison  de 
l'application  qu'on  en  peut  faire  :  pour  la  musique,  à  des 
sujets  pieux  ;  pour  le  dessin,  aux  ouvrages  de  tapisserie. 
11  n'admet  le  latin  qu'en  faveur  des  filles  d'un  jugement 
ferme,  d'une  conduite  modeste,  qui  ne  se  laissent  point 
prendre  à  la  vaine  gloire.  Tout  ce  qui  est  de  nature  à 
causer  les  grands  ébranlements  d'imagination,  l'étude  de- 
l'italien  et  de  l'espagnol,  par  exemple,  où  les  ouvrages 
en  renom  ont  pour  thème  presque  unique  la  description- 
dés  passions,  est  à  ses  yeux  plus  dangereux  qu'utile,  et  il 
demande  qu'on  y  mette  au  moins  une  exacte  sobriété.  If 
se  défie  surtout  du  savoir  qui  enfle  et  de  l'instruction 
qui  tourne  au  discours.  «  Les  dames  qui  ont  quelque 
science  ou  quelque  lecture,  disait-on  au  temps  de  M"®  de 
Scudéry,  donnent  beaucoup  de  plaisir  dans  la  conversa- 
tion et  n'en  reçoivent  pas  moins  dans  la  solitude,  lors- 
qu'elles s'entretiennent  toutes  seules.  Leur  idée  a  de  quop 
se  contenter,  pendant  que  les  ignorantes  sont  sujettes 
aux  mauvaises  pensées,  parce  que,  ne  sachant  rien  de 
louable  pour  occuper  leur  esprit,  comme  leur  entretien 
est  ennuyeux,  leur  rêverie  ne  peut  être  qu'extravagante.  »• 
Les  discours  de  ces  savantes  ne  valent  pas  mieux  aiix. 
yeux  de  Fénelonqueles  extravagances  des  autres.  Il  n'es- 
U.  U* 
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père  rien  de  bon  d'une  éducation  qui  porte  au  dehors, 
pour  ainsi  dire.  «  Qu'une  femme  ait  tant  qu'elle  voudra, 
dit-il  avec  «ne  sorte  de  rudesse,  de  la  mémoire,  de  la 
vivacité,  des  tours  plaisants,  de  la  facilité  h  parler  avec 
.grâce  :  toutes  ces  qualités  lui  sont  communes  avec  un 
grand  nombre  d'autres  femmes  fort  méprisables  ;  mais 
qu'elle  ait  un  esprit  égal  et  réglé,  qu'elle  sache  réfléchir, 
*e  taire  et  conduire  quelque  chose,  cette  qualité  si  rare 
Ja  distinguera  dans  son  sexe.  » 

C'est  aux  applications  à  la  vie,  en  un  mot,  que  Féne- 
ion  ramène  toute  l'éducation  des  jeunes  filles.  J.-J. 
Rousseau  les  élève  exclusivement  pour  plaire  ;  Fé- 
înelon  les  prépare  à  partager  avec  l'homme  les  devoirs 
delà  famille.  Il  ne  pouvait  point  ne  pas  faire  la  part  des 
vocations  religieuses,  mais  il  ne  les  veut  que  spontanée?, 
sincères  et  fortes.  Le  mariage  est  pour  la  jeune  fille  la 
fin  de  son  éducation,  —  le  mariage  avec  les  occupations 
bienfaisantes  qui  en  sont  l'honneur  et  le  charme.  Féne- 
lon,  qui  ne  se  paye  pas  de  vaines  formules  et  qui  ne 
méprise  rien  de  ce  qui  a  sa  place  ou  son  prix  dans  l'exis- 
lence,  ne  considère  nullement  que  la  beauté  soit  inutile 
«  pour  trouver  un  époux  sage,  réglé,  d'un  esprit  solide  et 
propre  à  réussir  dans  les  emplois  »  ;  mais  cette  beauté 
•éphémère  doit  être  doublée  de  vertus  durables,  enraci- 
nées dès  l'enfance  et  fortifiées  par  l'habitude.  Il  demande 
donc  que  dès  Tenfance  «  on  mette  la  jeune  fille  dans  la 
pratique  »,  c'est-à-dire  qu'on  la  fasse  participer  au  gou- 
vernement du  ménage,  qu'on  l'accoutume  à  voir  com- 
ment il  faut  que  chaque  chose  soit  faite  pour  être  de  bon 
usage,  à  tenir  le  milieu  entre  le  bel  ordre  qui  est  un  des 
■éléments  essentiels  de  la  propreté  et  l'esprit  d'exactitude 
méticuleuse,  les  soins  de  bon  goût  et  l'amour  des  coli- 
fichets. Il  tient  pour  le  plus  sot  des  travers  le  dédain  de 
•ces  femmes  qui  considèrent  comme  au-dessous  d'elles 
tout  ce  qui  les  rattache  aux  travaux  dont  dépendent  Tai- 
«ance  et  le  bonheur  de  la  famille,  et  qui  sont  disposées 
«  à  ne  pas  faire  grande  différence  entre  la  vie  de  province 
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la  vie  champêtre  et  celle  des  sauvages  du  Ganadm  ».  tt 
les  engage  dans  Texercice  de  toutes  les  petites  vertus, 
fondement  des  autres.  «  J'aime  mieuj^.,  dit-il,  voir  une 
jeune  OUe  régler  les  comptes  de  son  maître  d*hôte> 
qu'entrer  dans  les  disputes  des  théologiens.  »  On  conçoit 
qu'à  la  veille  de  l'explosion  du  quiétismc  il  prit  soin  de- 
garder  les  femmes  de  la  théologie;  bien  lui  eût  pris  de* 
les  en  garder  toujours  •  !  Nous  avons  vu  toutefois  qu'ili 
ne  se  refuse  pas  à  appeler  leur  pensée  sur  des  soins  d'un> 
ordre  élevé.  Ce  qu'il  veut,  c'est  que  la  vie  active  en  reste 
le  centre  principal  et  le  foyer. 

On  considère  volontiers  l'image  qu'il  a  tracée  dans  le 
Télémaque^  sous  le  nom  d'Antiope comme  l'expression; 
vivante  de  l'idéal  dont  il  avait  dispersé  les  traits  dans 
YEducation  des  filles,  «  Antiope  est  douce,  simple  et 
sage  ;  ses  mains  ne  méprisent  point  le  travail  ;  elle  pré- 
voit de  loin  ;  elle  pourvoit  à  tout  ;  elle  sait  se  taire  et 
agir  de  suite  sans  empressement  ;  elle  est  à  toute  heure- 
occupée;  elle  ne  s'embarrasse  jamais,  parce  qu'elle  saife 
faire  chaque  chose  à  propos  ;  le  bon  ordre  de  la  maison, 
de  son  père  est  sa  gloire  ;  elle  en  est  pi  us  ornée  que  de  sa 
beauté.  Quoiqu'elle  ait  soin  de  tout  et  qu'elle  soit  char- 
gée de  corriger,  de  refuser,  d'épargner  ^choses  qui  font 
haïr  presque  toutes  les  femmes},  elle  s'est  rendue  aimable 
à  toute  la  maison  :  c'est  qu'on  ne  trouve  en  elle  ni  pas- 
sion, ni  entêtement,  ni  légèreté,  ni  humeur,  comme  dans^ 
les  autres  femmes.  D'un  seul  regard,  elle  se  fait  entendre, 
et  on  craint  de  lui  déplaire  ;  elle  donne  des  ordres  précis  ;, 
elle  n'ordonne  que  ce  qu'on  peut  exécuter  ;  elle  reprenck 
avec  bonté,  et  en  reprenant,  elle  encourage.  Le  cœur  de 
son  père  se  repose  sur  elle,  comme  un  voyageur  abattu 
parles  ardeurs  du  soleil  se  repose  à  l'ombre  sur  l'herbe 
tendre...  Son  esprit,  non  plus  que  son  corps,  ne  se  pare 


^  Od  se  rappeUe  Tappui  prêté  à  la  célèbre   madame    Guyon  qui. 
prèchall  les  mysliques  doctrines  du  quiétisme. 

»  Livre  XVII. 


dbyGoOgk 


388  XVII*  SIÈCLB 

jamais  de  vains  ornements  ;  son  imagination,  quoique 
vive,  est  retenue  par  sa  discrétion  :  elle  ne  parle  que 
pour  la  nécessité  ;  et,  si  elle  ouvre  la  bouche,  la  douce 
persuasion  et  les  grâces  naïves  tombent  de  ses  lèvres. 
Dès  qu'elle  parle,  tout  le  monde  se  tait,  et  elle  en  rougit; 
peu  s'en  faut  qu'elle  ne  supprime  ce  qu'elle  a  voulu  dire, 
quand  elle  s'aperçoit  qu'on  l'écoute  si  attentivement,  k 
peine  l'avons-nous  entendue  parler  '.  »  L'image,  certes, 
est  poétique,  et  sur  plus  d'un  point,  elle  traduit  la  pen- 
sée de  Fénelott  avec  une  fidélité  aimable.  Mais  est-ce  bien 
la  personnification  de  la  vie?  Cette  activité  si  discrète, 
si  pudique,  si  parfaite,  qui  semble  finalement  se  perdre 
dans  une  sorte  de  béatitude  silencieuse,  ne  rappelle-t-elle 
pas  plutôt  celle  des  ombres  glissant  avec  mystère  dans 
les  bocages  des  Champs-Elysées  sous  les  rayons  de  «  la 
lumière  douce  et  pure  qui  les  environne  comme  d'une 
gloire,  les  pénètre  et  les  nourrit  »?  Et  quand,  un  peu 
plus  loin,  Fénelon  nous  montre  Antiope  apparaissant 
dans  la  tente  dldoménée,  la  taille  haute,  les  yeux  bais- 
sés, couverte  d'un  grand  voile,  ne  dirait-on  pas  un  beau 
marbre  an* 'que  sculpté  de  la  main  de  Phidias?  Ce  ne 
«ont  point  là,  les  conditions  véritables  de  l'activité  hu- 
maine. J'aime  mieux,  quant  à  moi,  me  représenter  la 
jeune  femme  élevée  par  Fénelon  telle  qu'il  la  peint  lui- 
m^me,  en  traits  fermes  et  précis,  dans  le  cadre  de  gen- 
tilhommière provinciale  où  il  la  place  :  levée  de  bonne 
heure  pour  ne  pas  se  laisser  gagner  par  le  goûf  de  l'oi- 
siveté et  rhabitude  de  la  mollesse  ;  arrêtant  l'emploi  de  sa 
journée  et  répartissant  le  travail  entre  ses  domestiques, 
sans  familiarité  ni  hauteur;  consacrant  à  ses  enfants 
lout  le  temps  nécessaire  pour  les  bien  connaître  et  leur 
persuader  les  bonnes  maximes  ;  ayant  toujours  un  ou- 
vrage en  train,  non  de  ceux  qui  servent  simplement  de 

A  Bousseau  semble  avoir  voulu  rivaliser  avec  Fénelon  quand  il  ra- 
conta la  vie  d'une  jeune  femme  mûrie  par  Pexpérienceet  la  réflexion, 
madame  de  Wolmar.  Cette  peinture  est  belle,  mais  elle  n*a  pas  1a 
légèreté  et  la  grâce  do  celle  de  Fénelon. 
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contei^ance,  mais  de  ceux  qui  occupent  de  façon  à  ne 
poii^se  laisser  saisir  par  le  plaisir  de  jouer,  de  discou- 
rir sur  les  modes,  de  s'exercer  k  de  petites  gentillesses 
^é  conversation;  s'intéressant  à  la  culture  de  ses  terres; 
ne  dédaignant  aucune  compagnie,  car  les  gens  les  moins 
éclairés  peuvent  fournir,  pour  peu  qu'on  sache  les  faire 
parler  de  ce  qu'ils  savent,  un  enseignement  profitable; 
attentive  à  tout  ce  qui  touche  au  bonheur  du  «  nombreux 
peuple  qui  Tentoure  »  ;  fondant  de  petites  écoles  pour 
l'instruction  des  pauvres,  et  présidant  des  assembl*  es  de 
charité  pour  le  soulagement  des  malades  ;  menant,  au 
milieu  de  ces  occupations  solides  et  utiles,  une  existence 
régulière  et  pleine,  plus  concentrée  qu'étendue,  mais 
non  sans  élévation  morale,  et  animant  tout  autour  d'elle 
du  même  sentiment  de  vie\ 

Ogt.  Gréard. 


*  L'Éducation   des   femmes   par   les  femmes,    pages    43-49. 
fiachelte,  1887. 
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(1) 


Caractère  de  madame  de  HAUfTBiioii 


Le  roman  étrange  qui  est  Thistoire  vraie  de  M"*  de 
Maintenon  a  été  plus  brillant  que  joyeux.  M"*  de  Maio- 
tenon  n*a  un  peu  respiré  que  dans  la  maison  de  ScarroD 
et  dans  les  quelques  années  qui  suivirent.  Le  reste  a  été 
tout  de  misères  dans  la  jeunesse,  et  dlnfmis  labeurs, 
sous  un  air  riant,  dans  Tâge  mûr  et  dans  Tâge  pénible. 
Il  faut  remarquer  aussi  que  cette  femme  qu'on  a  tant 
enviée  n'a  jamais  été  ni  fille,  ni  mère,  ni  même  épouse. 
Son  père  était  méprisable,  sa  mère  ne  Taîmait  pas.  Elle 
n'eut  pas  d'enfant.  Elle  a  épousé  successivement  deux 
hommes  âgés  et  malades.  Elle  n'eut  pàs  les  bonnes  rai- 
sons pour  aimer  la  vie,  ou  pour  s'en  consoler,  de  M"*  de 
La  FayeU.e  ou  de  M"*  de  Sévigné.  Q?i'un  peu  de  s,c'che- 
Kîsse  se  fût  glissée  d  ins  ce  cœur  si  souvent  comprimé, 
tfl  n'y  aurait  pas  à  s'en  étonner  2.  Ce  qui  nous  étonne  au 

^  AanotaUon  du  R.  P.  Chauvin. 

'^  «  Je  mets  en  doute  cette  froideur  que  plua  d'un  historien  eoosi» 
dère  comme  le  trail  caractéristique  de  M"*  de  Maintenon.  Il  m» 
semble,  au  contraire,  apercevoir  chez  elle  un  besoin  de  tendresse 
qui  n  a  pas  été  satisfait,  sans  dou!^,  mais  qui  n'en  apparaît  que  d«- 
vantage  au  milieu  de  ses  impitoyables  observations  et  de  ses  déto- 
lantes  analyses  (relatives  aux  IribulaUons  que  Ton  éprouve  dans  1» 
mar.age)...  Si  la  fille  de  Constant  d*Aubigné,  si  la  pupille  deM"*  d» 
Viliette,  si  la  femme  de  Scarron,  et,  plus  tard  de  Louis  XIV.  estoé» 
avec  une  âme  tendre,  qu^elle  a  dû  sooflirir  en  effet  !  Car  sa  vie  s*est 
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contraire,  ce  sont  les  moments  de  gaieté  qu'on  surprend 
chez  celte  femme  que  toute  sa  vie,  dans  l'infortune  et 
dans  la  grandeur,  et  ici  plus  encore,  a  obligée  de  se  sur- 
veDleret  se  contenir;  comme  ce  qui  nous  frappe,  ce  n'esf 
pas  une  certaine  pointe  d'orgueil  et  quelque  penchant  à 
parler  de  soi,  mais  au  contraire  qu'elle  n'ait  pas  été  saisie 
par  le  vertige,  parvenue  si  haut,  partie  de  si  bas.  Cela 
revient  à  dire  que  le  fond  de  Françoise  d'Aubigné  était 
un  souverain  bon  sens,  une  raison  d'une  fermeté  invin- 
cible.  Consultons  la  raison^  disait  en  souriant  Louis  XIV  ; 
et  se  tournant  vers  elle  avec  ce  charme  qu'il  avait  quand 
il  voulait  :  Qu*en  pense  votre  solidité  f  C'est  bien  cela  ; 
énergique  comme  d'Aubigné,  et,  plus  que  lui,  avisée  et 
perpétuellement  lucide. M^^du  Deffand  la  trouve  «  sècbe^ 
austère,  insensible,  sans  passion  »,  mais  remarque  qu'elle^ 
a  de  la  droiture  :  «  Je  persiste  à  trouver  que  cette  femme^ 
n'élait  pas  fausse.  »  De  la  part  d'un  appréciateur  mal- 
veillant, l'observation  est  précieuse;  car  c'est  justement 
l'hypocrisie  que  l'on  a  le  plus  reprochée  à  M"®  de  Main- 
lenon.  Nous  avouons  ne  pas  l'apercevoir  dans  sa  vie,  à 
moins  que  Ton  ne  considère  comme  une  hypocrisie  chez, 
la  femme  l'effort  de  savoir  se  taire.  Ce  qui  nous  séduit 
au  contraire  dans  l'épouse  de  Louis  XIV,  c'est  la  droi- 
ture du  cœur  et  du  sens,  un  sentiment  net  de  la  vérité^ 
dans  les  choses  pratiques,  ce  qu'on  pourrait  appeler  le 
sens  du  réel.  Cette  héroïne  d'un  roman  invraisemblable 
fut  la  femme  du  monde  la  moins  romanesque  qu'il  y  ait 
eu.  Elle  n'eut  jamais  d'illusions,  même  sur  elle,  et  pour- 
tant elle  n'était  point  triste.  Sa  franchise,  son  humilité 
vraie  quand  elle  s'est  trompée,  et  sa  simplicité  à  le  re- 


passée à  étouffer,  à  détruire  cette  tendresse  de  cœur  dont  certaines^ 
destinées  sont  condamnées  à  se  défendre,  comme  d'unn  faiblesse.  Si 
elle  a  lutté,  si  elle  a  Iriomplié,  la  lutte  a  dû  être  douloureuse  et  1» 
triumplie  cruel.  Kn  tout  cas,  eUe  a  bien  gardé  son  secret.  Elle  est 
restée, comme  elle  le  voulait  et  comme  elle  le  disait,  uneénigme  pour 
la  postérité.  »  (E.  Hervé.  Dise,  de  réception  à  l'Académie  française^ 
10  février  1887.) 
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connaître  (affaires  de  Saîril-Cyr)  *  est  touchante  :  «  La 
peine  que  j'ai  sur  les  filles  de  Saint-Cyr  ne  se  peut  répa- 
rer que  par  le  temps...  Il  est  bien  juste  que  j'en  souffre, 
puisque  j'y  ai  contribué  plus  que  personne,  et  je  serai 
bien  heureuse  si  Dieu  ne  m'en  punit  pas  plus  sévère- 
ment. Mon  orgueil  s'est  répandu  par  toute  la  maison  et  le 
fond  est  si  grand  qu'il  l'emporte  même  par-dessus  mes 
bonnes  intentions...  Que  vos  filles  ne  se  croient  pas  mal 
avec  moi  (pour  cela)...  en  vérité,  ce  n'est  point  elles  qui 
ont  tort,  »  Fénelon  ne  s'écrierait-il  point  :  «  Ohl  qu'il  y 
a  de  grandeur  à  se  rabaisser  ainsi  !  »  Nous  dirons  seule- 
ment qu'il  y  a  là  une  telle  fermeté  de  raison  qu'elle  va 
jusqu'à  en  être  émouvante  comme  un  trait  de  sensibilité. 
C'est  avoir  de  la  raison  jusqu'au  fond  du  cœur.  Quelques 
détails  nous  touchent  moins,  une  certaine  affectation  de 
modestie,  par  exemple  la  quenouille  filée  dans  ses  appar- 
tements aux  heures  de  conversation.  Encore  faut-il  peut- 
être  voir  là  moins  une  affectati«m  qu'une  protestation 
contre  l'oisiveté  de  la  Cour,  et  un  petit  exemple  à  l'adresse 
de  M**  de  Bourgogne.  A  Saint-Cyr  elle  parle  trop  d'elle 
mais  elle  a  trop  d'esprit  pour  ne  pas  s'en  apercevoir,  et 
vite  elle  s'en  accuse,  tout  en  continuant,  avec  une  sin- 
cérité mahcieuse  qui  désarme  :  «  Puisqu'on  ne  peut  éviter 
le  ridicule  de  parler  de  soi...  »  —  «  On  veut  toujours 
parler  de  soi,  dût-on  parler  contre.  »  C'est  juste  le  mol 
de  La  Rochefoucauld  :  «  On  aime  mieux  dire  du  mal 
de  soi  que  de  n'en  rien  dire.  »  Ces  deux  philosophes 
désabusés  devaient  se  rencontrer.  Je  remarque  cependant 
cette  différence  que  La  Rochefoucauld  n'a  presque  jamais 
parlé  de  lui. 
En  résumé.  M*"*  de  Maintenon  était  une  femme  sapé- 


1  On  sait  que  la  passion  des  représentations  dramatiques  et  i*or- 
gueil  des  succès  obtenus  par  les  jeunes  actrices  devant  le  Roi  et  la 
Cour,  développèrdut  chez  les  demoiselles  de  Saitit-Cyr  une  frivolité 
et  une  indocilité  dangereuses.  Il  importait  d'y  couper  court. 
M"*  de  Maintenon  n'hésita  pas;  elle  reconnut  son  erreur  et  Iranclia 
dans  le  vif  par  des  réformes  sévères  (1692). 
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«eure,  de  grand  cœur,  d'incroyable  volonté,  de  belle 
intelligence,  de  sagacité  in6nie,  de  raison  et  de  bon  sens 
incomparable,  dévouée,  discrète,  presque  simple  et 
presque  modeste.  Une  certaine  tendresse  de  cœur,  le 
charme  troublant  d*une  sensibilité  qixi  s^épanche,  une 
âme  facile  k  Témotion  et  qui  la  provoque  chez  les  autres, 
voilà  ce  que  tous  ceux  qui  en  parlent,  plus  ou  moins 
«elon  les  humeurs,  regrettent  de  ne  pas  trouver  en  elle. 
€es  penchants  sont-ils  compatibles  avec  Tinfaillibilité  de 
raison  pratique  et  de  sens  droit  qui  était  le  fond  de 
M**  de  Maintenon?  Nous  ne  savons  ;  mais  nous  sommes 
un  peu  tentés  de  craindre  que  les  critiques  ne  lui  aient 
reproché  d'avoir  manqué  des  défauts  ordinaires  du  sexe 
dont  elle  était  *\ 

E.  Fagubt. 

*  La  Grands  MaUrea  (iuxvn*  «ièW«,  p.  233-35.  Paris,  LecèDe  et 
Oudia. 

'  c  Le  caractère  de  M"*  de  Maintenon  est  un  de  ceux  qui  soulèvent 
encore  aujourd'hui  les  discussions  les  plus  passionnées  <  Elle  sera 
•c  longtemps  encore  un  sujet  de  controverse,  mais  elle  aura  probable- 
«  ment  toujours  plus  d'ennemis  que  d*amis.  C'est  sa  faute:  ellei» 
4  toujours  alpié  le  mystère,  et  rien  n*e8t  irritant  comme  le  mystère, 
€  surtout  quand  il  a  toutes  les  apparences  d'un  calcul.  »  (C.  Rous* 
set.)  Impossible  de  mieux  dire  et  en  même  temps  de  dire  plus  juste. 
M"*  de  Maintenon  a  voulu,  de  propos  délibéré,  devenir  une  énigme. 
Après  la  mort  de  Louis  XIV  elle  a  brûlé  toute  sa  correspondance  avec 
le  roi.  Elle  avait  ordonné  à  l'abbé  Gobelin,  son  confesseur,  de  dé- 
truire les  nombreuses  lettres  qu'il  avait  reçues  d'elle.  Par  bonheur, 
il  lui  a  désobéi  II  a  remis  Cette  correspondance  entre  les  mains  des 
dames  de  Sainl-Cyr  qui  déjà  possédaient  les  nombreux  écrits  de 
M"*  de  Maintenon.  lettres  morales  ou  édifiantes,  dialogues  et  en '.re- 
tiens sur  l'éducation.  »  (E.  Hervé.  Diêe.  de  réception  à  V Académie 
française,) 

Il  n'est  pas  moins  vrai  que,  depuis  quelques  années,  il  se  fait  un 
retour  d'opinion  favorable  à  M"**  de  Maintenon.  Tout  ce  qu'on  sait 
d'elle  témoigne  d'une  parfaite  droiture  et  d'un  grand  cœur.  «  Elle 
est  de  celles,  écrivaiMéjà  Sainte-Beuve  en  1851,  que  de  loin  on 
traite  assez  mal.  mais  qu'on  n'aborde  pas  dé  près  impunément.  Elle 
impose  par  un  ton  de  simplicité  noble  et  de  dignité  discrète;  elle 
platt  par  le  tour  parfait  et  piquant  qu'elle  sait  donner  à  la  justesse. 
Il  y  a  des  moments  même  où  l'on  dirait  qu'elle  charme;  mais,  dès 
qu'on  la  quitte,  ce  charme  ne  tient  pas,  et  l'on  r^prentl  de  lapréven* 
tien  contre  sa  personne.  Je  ne  sais  si  je  rends  bien  l'impression  des, 
autres, mais  c'est  là  exactement  la  mienne  toutes  les  fois  que  je  me  suis 
approché  plus  ou  moins  de  M"*  de  Maintenon.  »  (Lundis.l.  IV,  p.  369). 
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Madame  de  Mai^itenon  édugatrige 


Il  n'y  a  pas  assurément  dans  le  inonde  deux  esprits 
plus  différents  que  Jean-Jacques  Rousseau  et  M"*  de 
Maintenon  :  Tun  semble  la  chimère  même  ou  plutôt  le 
paradoxe,  Tautre  est  la  raison  même.  Cependant  ils 
tiennent  l'un  à  l'autre  plus  qu*on  ne  pourrait  le  croire^ 
car  il  y  a  dans  M"**  de  Maintenon,  en  dépit  du  préjugé 
public  à  son  égard,  un  goût  de  [h  perfection,  et  par 
(Conséquent  du  progrès  et  de  Tinnovation  qui  touchdàla 
chimère,  du  côté  où  la  chimère  touche  à  l'idéal.  G* est 
une  grande  erreur  de  se  représenter  M"*  de  Maintenon 
comme  un  esprit  ferme  jusqu'à  être  étroit,  méthodique 
jusqu'à  être  routinier,  qui  n'eut  jamais  ni  ardeur  ni 
enthousiasme  ,  ni  engouement  et  qui  méprisait  ou 
craignait  toutes  les  nouveautés.  M"^^  de  Maintenon  était 
un  esprit  ardent,  désireux  du  bien,  croyant  à  l'em- 
pire de  la  raison^  ;  mais  cette  ardeur  de  zèle  et  ces  élans 
vers  le  bien  étaient  réglés  à  la  fois  par  le  bon  sens,  qui 
était  le  propre  de  son  génie,  et  par  la  défiance  de  soi- 
même  qu'inspire  le  christianisme. 

L'éducation  de  Saint-Gyr  semble  réglée  sur  le  Traité  de 
Fénelon,  ou  du  moins  c'est  le  même  esprit  qui  anime 
l'ouvrage  de  Fénelon  et  la  grande  institution  de  M"*  de 
Maintenon.  Comme  Fénelon,  M™*  de  Maintenon  veut  que 
Iles  filles  soient  élevées  pour  leur  emploi  dans  le  monde. 
'«  Faites-leur  voir,  dit-elle  aux  dames  de  Saint-Cyr ,  en 
Ipur  parlant  de  leurs  élèves,  faites-leur  voir  que  la  vraie 
piété  est  de  remplir  ses   devoirs;  qu'elles  apprennent 


*  «  Vous  saves,  dit-elle  dans  on  de  ses  Entretiens,  que  j*aime 
fnleux  persuader  que  soumettre,  et  qu'on  me  reproche  que  ma  folie 
est  de  vouloir  faire  entendre  raison  à  tout  le  mondo.  »  (Entretiens^ 
édition  Lavallée,  p.  111.)    [A.] 
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«elui  des  femmes,  celui  des  mères,  les  obligations  envers 
les  domestiques^..  »  Elle  veut  surtout  qu'elles  soient  bien 
persuadées  d'avance  que  tous  ces  devoirs  de  femme,  de 
mère,  de  ménagère,  sont  pénibles  et  durs,  atln  qu'elles 
n'aient  pas  de  désappointement  et  de  découragement 
quand  il  les  faudra  remplir.  Les  filles  s'imaginent  sou- 
vent qu'avoir  un  mari  et  un  ménage,  c'est  avoir  dans  le 
mari  un  serviteur  empressé  et  dans  le  ménage  une  occa> 
sien  de  commandement.  Il  n'en  est  rien  :  le  mari  est 
souvent  bourru  ou  ennuyé  ;  il  ftiut  adoucir  le  bourru, 
il  faut  distraire  l'ennuyé.  Le  ménage  est  un  tracas  et  une 
fatigue  ;  il  faut  sans  cesse  surveiller ,  ordonner,  répri- 
mander, presser.  Le  commandement  n'est  pas  une  charge 
qui  soit  douce  dans  le  monde,  pas  plus  quand  il  s'agit 
d'un  ménage  à  conduire  que  quand  il  s'agit  d'ui 
État  à  gouverner.  Il  y  faut  une  attention  ei  une  acti- 
vité perpétuelles.  Point  de  mollesse,  point  de  relâche- 
ment. Qu'on  ne  croie  pas  que  les  choses  du  ménage 
aillent  toutes  seules,  et  qu'une  maison,  une  fois  arran- 
gée, n'ait  plus  besoin  que  d'être  remontée  tous  les  quinze 
jours  ou  tous  les  mois,  comme  une  bonne  horloge. 
Dans  une  maison,  si  bien  organisée  qu'elle  soit,  les 
ressorts  étant  des  hommes,  il  y  a  sans  cesse  à  corriger  et 
à  remettre  en  ordre.  Les  machines  humaines  ne  peuvent 
jamais  être  laissées  à  elles-mêmes.  Si  donc  vous  voulez 
^tre  bien  servi,  prenez  la  peine  de  bien  ?ommander. 
Agissez  beaucoup,  comme  il  convient  à  une  maîtresse  de 
ménage,  c'est-à-dire  agissez  en  surveillant  et  en  ordon- 
nant. M'^''  de  Maintenon  recommande  sans  cesse  à  ses 
filles  le  courage;  elle  appelle  ainsi  Tactivité  domestique. 
Elle  ne  veut  pas  de  femmes  indolentes  et  délicates.  Que 
faire  de  cela  dans  la  famille?  Et  de  même  qu'elle  recom- 
mande le  courage,  c'est-à-dire  l'activité  domestique,  elle 
gourmande  la  lâcheté.  «  J'appelle  lâcheté,  ma  chère  fille, 
^rit-elle  à  une  maltresse  de  classe,  cette  recherche  con* 

'  Uilreê  sur  VÉducationf  p.  94. 
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tinuelle  des  commodités  qui  ferait  établir  des  machine» 
qui  apportassent  toutes  les  choses  dont  on  a  besoin,  sans* 
étendre  le  bras  pour  les  aller  prendre,  cette  frayeur  des^ 
moindres  incommodités  comme  du  vent,  du  froid,  de  la. 
fumée,  de  la  poussif^re,  des  puanteurs,  qui  fait  faire  des^ 
plaintes  et  des  grimaces  comme  si  tout  était  perdu...; 
cette  indifférence  que  ce  qu'on  a  fait  soit  bien  fait,  cette 
peur  d'être  grondée  qui  est  la  seule  chose  qui  occupe... 
ces  portes  et  ces  fenêtres  mal  fermées  pour  ne  pas  s'ea 
donner  la  peine  ;...  cette  impossibilité  de  s'acquitter 
d'une  commission  exactement,  parce  qu'on  s'en  remet 
sur  la  première  personne  qu'on  trouve,  sans  se  soucier 
jamais  du  fait  ;...  cette  impatience  de  ne  pouvoir  jamais 
attendre  en  paix...  J'étais  en  bon  train,  ma  chère  fille  ; 
mais  je  n'ai  pu  continuerma  lettre.  Adieu,  je  vous  donner 
le  bonsoir  ^  » 

Ce  que  M""®  de  Malntenon  veut  surtout  qu'on  ap- 
prenne aux  filles,  c'est  donc  ce  qu'on  appellerait  dans  le^ 
jargon  de  nos  jours,  le  sérieux  de  la  vie,  et  elle  a  raison,, 
car  c'est  là  en  vérité  la  maîtresse  science.  Sa  maxime  fa- 
vorite est  :  «  Il  faut  rendre  les  femmes  capables  de  sou- 
tenir tout  le  bien  et  tout,  le  mal  qu'il  plaira  à  Dieu  de 
leur  envoyer.  »  Point  de  petites  pratiques  de  dévotion, 
point  de  piété  mesquine.  «  Quand  une  fille  instruite  dira 
et  pratiquera  de  perdre  vêpres  pour  tenir  compagnie  et 
son  mari  malade,  tout  le  monde  l'approuvera.  Quand 
elles  auront  pour  principe  qu'il  faut  honorer  son  père  et 
sa  mère,  quelque  mauvais  qu'ils  soient,  on  ne  se  moquera 
point  ;  quand  une  fille  dira  qu'une  femme  fait  mieux  de 
ibien  élever  ses  enfants  et  d'instruire  ses  domestique» 
ique  de  passer  la  matinée  à  l'église,  on  s'accommodera 
jtrès  bien  de  cette  religion  ;  elle  la  fera  aimer  et  respec- 
iter.  Prêchez  sincèrement,  ma  chère  fille,  cette  dévolioa 
ipratiquée  selon  l'état  où  Dieu  nous  a  appelées.'  » 


1  Lettres  sur  ffdiicationt  p.  126. 
^  Lettres  sur  VEd'.  cation^  p.  311. 
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l!ue  deviennent,  après  ces  conseils  de  sagesse,  les  re- 
proches de  bigoterie  que  le  préjugé  fait  à  M"*  de 
Mainlenon  ?  Personne  n'a  mieux  su  et  n*a  mieux  dit  ce 
qiie  l'esprit  du  monde  doit  emprunter  â  l'esprit  de  la 
religion,  et  ce  que  Tesprit  de  la  religion  peut  recevoir 
de  Tesprit  du  monde  :  elle  veut  que  les  femmes  soient 
des  chrétiennes;  mais  elle  veut  aussi  que  ces  chrétiennes 
soient  des  épouses,  des  mères  et  des  ménagères  qui  rem- 
plissent scrupuleusement  tous  les  devoirs  de  leur  état, 
sans  mollesse  et  sans  indolence,  sans  petitesse  et  sans 
fausse  pruderie.  En  même  temps  qu'elle  élève  les  filles 
pour  la  famille,  elle  veut  aussi  les  élever  pour  la  bonne 
compagnie,  car  le  goût  de  la  bonne  compagnie  et  de  la 
conversation  aimable  et  sérieuse,  qui  en  fait  le  charme, 
était  un  des  traits  particuliers  du  caractère  de  M"*  de 
Maintenon.  Elle  voulait  même  faire  de  Saint-Cyr  une 
sorte  de  séminaire  de  la  bonne  compagnie,  pensant  que 
les  jeunes  filles  nobles  qui  en  auraient  pris  le  goût  dans 
leur  éducation  le  porteraient  ensuite  partout  où  elles 
iraient.  De  là  les  soins  infinis  qu'elle  donne  à  leur  éduca- 
tion ;  elle  veut  qu'elles  aient  l'esprit  poli  et  non  raffiné, 
instruit  et  non  savant  ;  elle  veut  môme  aussi.  Dieu  me 
pardonne,  qu'elles  aient  une  belle  taille  et  de  bonnes 
manières.  Elle  se  fâche  tout  rouge  quand  elle  s'aperçoit 
que  la  taille  d'une  demoit^elle  se  gâte,  et  cela  faute  de  lui 
donner  le  corset  qu'il  lui  faut.  Elle  écrit  à  M"**  de  Ser- 
val, maîtresse  générale,  «  qu'il  faut  donner  des  corps 
aussi  souvent  qu'il  en  est  besoin  pour  conserver  la  taille. 
Songez,  dit-elle,  au  tort  que  vous  faites  à  une  fille  qui 
devient  bossue  par  votre  faute,  et  par  là.  hors  d'état  de 
trouver  ni  mari,  ni  couvent,  ni  dame  qui  veuille  s'en 
charger!  N'épargnez  rien  pour  leur  âme,  pour  leur  santé 
et  pour  leur  taille.  Nourrissez-les  durement,  accoutumez- 
les  à  toutes  sortes  de  fatigues  :  elles  sont  pauvres,  et 
apparemment  elles  le  seront  toujours  ;  élevez-les  donc 
dans  l'état  où  il  a  plu  à  Dieu  de  les  mettre,  mais  n'ou- 
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bliez  rien  pour  sauver  leur  ânae,  pour  fortifier  leur  santé 

et  pour  conserver  leur  taille  *  » . 

Ces  paroles,  qui  pour  nous  ont  presque  Tair  d'une 
plaisanterie,  ne  sont  que  Texpression  vive  et  familière 
du  goût  que  M"**  de  Maintenon  avait  pour  les  allu- 
res et  la  contenance  de  la  bonne  compagnie.  Prenant 
pareil  soin  de  l'extérieur,  elle  se  gardait  bien  de  négli- 
ger rintérieur.  Si  la  bonne  compagnie  n*aime  pas  les 
bossues,  elle  aime  encore  moins  les  sottes,  et  les  défauts 
de  Vesprit  la  choquent  plus  que  les  défauts  du  corps; 
elie  peut  s'accoutumer  aux  uns,  elle  ne  peut  pas  sup- 
porter les  autres,  car  ils  la  détruisent.  Que  faire  donc 
pour  donner  aux  filles  de  S*-Cyr  cet  esprit  à  la  fois  ai- 
mable et  sérieux  qui  est  le  propre  de  la  bonne  compa- 
gnie? «  Il  faut,  dit  admirablement  M"*  de  Maintenon, 
réjouir  leur  éducation  et  diversifier  leur  instruction.  » 
Quelle  excellente  pédagogie  dans  ces  deux  motsl 
Les  éducations  tristes^et  mornes  n'ont  point  de  prise  sur 
l'âme  ;  les  instructions  monotones  n'ont  point  de  prise 
sur  l'esprit.  Il  faut  de  la  gaieté  et  de  l'entrain  dans  le 
gouvernemeftt  de  la  jeunesse,  afin  que  la  jeunesse,  se 
sentant  égayée  dans  le  cercle  de  la  )*ègle,  ne  soit  point 
tentée  de  chercher  la  joie  hors  du  devoir.  Il  faut  aussi 
.'de  la  variété  et  de  la  liberté  dans  l'esprit  pour  instruire 
la  jeunesse,  afin  que,  la  variété  des  leçons  répondant  à  la 
[diversité  des  vocations,  chaque  élève  puisse  trouver 
jdans  l'enseignement  du  maître  ce  qui  convient  à  son  es- 
ipriti  et  qu'aucune  intelligence  ne  reste  stérile*. 

SauiT-MaRG  GlfiARDIN. 


*  Jean-Jacqueê  Rotmeau,  $a  vie  et  se$  ouvrages,  t  U,  p.  M- 
926,  pa»9im. 
i  Leltree  eur  l'Éducation,  p.  198. 
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Madame  de  Maintenon  écrivain 


M"*  de  Maintenon  avait  beaucoup  de  goût  liltéraire, 
flans  le  moindre  pédantisme.  Nous  n'avons  pas  souvenir 
d'une  seule  citation  dans  toutes  ses  œuvres,  dans  toutes 
ses  conversations  avec  ses  élèves,  ce  qui  est  remarquable 
chez  un  professeur.  Gomme  elle  ne  recommande  aucune 
lecture,  on  ne  voit  pas  bien  quels  auteurs  elle  eût  consi- 
dérés comme  utiles  à  former  Tesprit  des  jeunes  filles.  Ce- 
pendant elle  laisse  percer  son  goût  pour  saint  François 
de  Sales,  qui  est  un  écrivain  fleuri,  mais  simple  de  pen- 
sée et  de  cœur,  doux  et  persuasif.  On  sait  par  sa  vie 
qu'elle  a  confiance  dans  le  goût  de  Boileau,  et  enfin 
qu'elle  a  une  passion  pour  Racine,  et  un  faible  pour  Fé- 
aelon.  Il  est  très  probable  qu'elle  avait  pour  le  tendre  et 
le  délicat  en  littérature  un  penchant  que,  par  raison, 
elle  écartait  ou  comprimait  en  matière  d'éducation.  Ra- 
cine surtout  a  eu  évidemment  ses  préférences.  Elle  ado- 
rait Esther,  Elle  s'enflamma  pour  Alhalie,  ce  qui  lui 
fait  plus  d'honneur  encore,  parce  qu'il  est  bien  certain 
qaAthalte  en  sa  nouveauté  fut  très  peu  goûtée.  Elle 
la  fit  jouer  plusieurà  fois  dans  les  appartements  du  roi. 
Elle  la  défendait  contre  sa  nièce  M""  de  Gaylus,  qui 
trouvait  la  pièce  froide.  C'est  un  double  honneur  pour 
M"*de  Maintenon  d'avoir  aimé  Racine,  et  d'avoir  re- 
noncé à  le  faire  jouer  à  Saint-Cyr. 

Pour  elle-même  elle  n'a  pas  un  style  remarquable.  Ce 
n'est  pas  un  grand  écrivain,  parce  que  pour  être  un 
grand  écrivain,  il  ne  suffit  pas  d'avoir  du  goût,  il  faut 
avoir  de  llmagination,  et  M*"*  de  Maintenon  en  a  peu. 
Ce  qui  fait  en  elle  l'excellent  professeur  la  condamne 
à  être  un  écrivain  secondaire.  Mais  les  qualités  secon- 
daires précisément,  ou  plutôt,  moyennes,  du  style,  elle 
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les  a  pleinement.  M"*  du  Deffant  parle  excellemment  de 
son  style  «  net,  clair,  et  court  ».  Ce  style  simple,  naturel, 
sans  tour  y  sans  parure,  est  d*un  grand  charme  dans  les 
lettres  intimes,  les  entretiens,  les  instructions,  les  expo- 
sitions. Au  fond,  c'est  le  style  des  administrateurs,  des 
bons  professeurs,  des  diplomates  et  des  hommes  d  action- 
C'est  celui  deCommines,  moinsles  longueurs  qui  tiennent 
au  temps  ;  c'est  celui  de  Texcellent  écrivain  Mézeray; 
c'est  celui  de  Henri  IV,  moins  la  verve  et  la  saveur 
gasconne  ;  c'est  surtout  celui  de  Louis  XIV,  avec  plus,  je 
ne  dirai  pas  de  bonne  grâce,  mais  de  bonhomie.  Il 
semble  que  ce  soit  pour  M"*®  de  Maintenon  que  La 
Bruyère  a  écrit  cette  ligne  remarquée  :  «  Un  style  grave, 
sérieux,  scrupuleux  va  fort  loin.  »  Ajoutez  vigoureux 
et  solide,  et  vous  aurez  une  définition  assez  exacte  de 
la  manière  d'écrire  de  M"*  de  Maintenon,  qui  n'est  que 
sa  manière  de  penser.  Quelquefois  (assez  rarement) 
certains  charmes  inattendus  s'y  mêlent,  de  l'esprit  sans 
prétention,  non  sans  finesse,  par  exemple,  M"*  de  Main- 
tenon, nous  l'avons  déjà  vu,  sait  sourire;  elle  sait 
même  plaisanter. 

Les  contemporains  ont  beaucoup  parlé  de  son  «  enjoue- 
ment »  parce  qu'ils  l'ont  connue  jeune,*  tandis  que  nous 
n'avons  dans  les  «  œuvres  »  que  M™'  de  Maintenon  as- 
sez âgée,  et  très  âgée.  Même  en  cette  saison  de  la  vie 
elle  a  quelques  traits  de  bonne  humeur  assez  agréable. 
Un  jour,  Bourdaloue  devait  prêcher  à  Saint-Gyr  :  «  Au 
moins,  mon  Père,  lui  dit  d'Aubigné,  dînez  bien,  car 
Saint-Gyr  est  la  maison  de  Dieu  :  on  n'y  mange  ni  on 
n'y  boit.  —  Il  est  vrai,  dit  M"**  de  Maintenon,  que  notre 
fort  est  l'instruction  ,  et  notre  faible  Thospitalité.  » 
Retirée  à  Saint-Gyr  à  Tâge  de  plus  de  quatre-vingts  ans, 
le  médecin  Besse  l'avait  un  jour  mise  à  la  diète.  A  son 
tour.  M"'  de  Maintenon  trouvant  que  Saint-Gyr  était 
trop  la  maison  de  Dieu,  écrit  à  la  supérieure  le  billet 
suivant  :  «  J'ai  beau  dire  que  j'ai  beaucoup  d'appétit  et 
point  de  mal,  on  me  laisse  sans  nourriture  : 
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FagoQ  en  des  maux  plus  pressants, 

M'abandonnait  à  ma  sagesse; 
Et  pour  un  rien  Saint-Cyr,  de  concert  avec  Besse, 

Me  refuse  les  aliments. 
Et  voilà  ce  que  c'est  d'avoir  quatre-vingts  ans  1 

Ordonnez  donc,  ma  chère  fille,  qu'on  m'apporte  de  la 
nourriture.  Voulez-vous  que  la  postérité  dise  : 

Cette  femme  qui  dans  son  temps 
Fit  un  si  brillant  personnage, 
Eut  à  Saint-Cyr  beîiucoup  d'enfants, 
Et  mourut  faule  d'un  potage. 

A  une  maîtresse  trop  silencieuse  elle  donne  une  petite 
leçon  bien  plaisante  dans  sa  raillerie  tempérée  et  de 
belle  humeur  1  «  ...  Je  crois  qu'il  faut  présentement  vous 
exhorter  à  parler  plus  que  vous  ne  faites.  Il  y  a  sept  ou 
huit  jours  que  vous  êtes  dans  le  recueillement  et  le  si- 
lence ;  vous  devez  avoir  fait  une  provision  de  vie  inté- 
rieure, et  mon  intention  n'est  pas  de  vous  la  faire 
quitter.  Je  désire  seulement  que,  selon  l'esprit  de  votre 
institut,  vous  joigniez  un  peu  le  service  de  Marthe  à  la 
contemplation  de  Madeleine,  et  que  vous  remplissiez 
votre  quatrième  vœu  (qui  était  d'enseigner)...  » 

Quelquefois  aussi  la  droiture  de  raison,  jointe  à  l'ar- 
deur de  convaincre,  se  tourne  en  véritable  éloquence- 
Ainsi,  quand  M™®  de  Maintenon  défend  deux  élèves  me- 
nacées de  renvoi  parce  que  leur  mère,  impliquée  dans 
une  conspiration,  avait  péri  sur  Téchafaud,  elle  écrit  à 
un  des  confesseurs  de  la  maison  :  «  ...  On  dit  que  les 
jésuites  ne  recevraient  pas  un  homme  en  pareil  cas,  que 
les  sœurs  de  la  Visitation  en  useraient  de  même.  Si  cet 
esprit  vient  de  saint  Ignace  ou  de  saint  François  de 
Sales,  je  m'y  soumets  sans  répugnance;  mais  si  ce 
n'est  que  reffet  de  la  sagesse  humaine  ou  de  la  dureté 
des  communautés,  je  désirerais  de  tout  cœur  qu'on  s'en 
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sauvât  dans  celle-ci.  Le  père  de  M.  de  Luxembourg  a  cj 
le  col  coupé  :  on  lui  confie  la*  personne  du  roi  et  ses 
armées.  Nous  avons  vu  mourir  M.  de  Rohan  sur  un 
échafaud,et  toute  sa  famille  était  en  charge  auprès  du  roi 
recevant  des  compliments  sur  cette  douleur,  sans  qu'il 
entrât  dans  la  tète  d'un  seul  courtisan  de  lui  en 
faire  des  reproches.  Quoi  I  Thonnéteté  mondaine  ira  plus 
loin  que  la  charité  I...  On  dit  que  dans  les  classes  elles 
en  seraient  moins  respectées...  je  mettrais  ces  fautes  au 
nombre  des  plus  punissables  ;  celles  qui  auront  le  cœur 
bien  fait  en  seront  incapables,  et  il  faut  redresser  les 
autres. ,.  Je  dis  tout  ceci  pour  la  justice  et  pour  l'envie 
que  j'ai  que  nos  filles  aient  l'esprit  et  le  cœur  bien  faits... 
Il  n'est  pas  besoin,  Monsieur,  de  les  recommander  à 
votre  charité.  Je  prie  Dieu  de  les  consoler  et  de  les  bé- 
nir. » 

Cette  femme,  si  distinguée  à  tant  d'égards,  a  donc, 
même  comme  écrivain,  de  belles  et  hautes  qualités,  un 
style  pur,  clair,  d'un  dessin  ferme,  et  capable  quelque- 
fois d'énergie  et  de  flamme.  Écoutons-la  quand  elle  s'a- 
nime dans  sa  passion  dominante,  presque  unique,  qui 
est  pour  Saint-Cyr  ;  l'imagination  dans  l'expression  ap- 
paraît :  «  Rien  ne  m'est  plus  cher  que  mes  enfants  de 
Saint-Cyr;  j'en  aime  tout,  jusqu'à  leur  poussière.  »  Et 
encore,  :  «  Vive  Saint-Cyr  !  Prions  Dieu  pour  qu'il  vive 
autant  que  la  France  et  la  France  autant  que  le  monde  !  » 
Est-ce  bien  elle,  associant  son  amour  pour  son  troupeau 
à  son  amour  pour  le  royaume,  et,  dans  son  zèle  d'insti- 
tutrice ,  laissant  échapper  un  cri  de  reine  I  Quelles 
qu'aient  pu  être  les  fautes  politiques  de  cette  illustre 
femme,  il  lui  a  été  sans  doute  pardonné,  parce  qu'elle  a 
beaucoup  aimé  Dieu,  les  enfants  et  Athalie  ^  *. 

E.  Faguet. 

*  Les  Grande  Maîtres  du  xvii*  êiècle,  p.  252-56.  Paris,  Lecèo«  el 
Oudln. 

1  Un  juge  délicat  des  choses  de  Tespril  et  un  icattre  dans  les  qaes- 
(ions  d'éducaUon  dit  également  des  lettres    de  M**  de  MaiPtenon  : 
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(1) 


Nouveauté  de  l'éloquence  de  Massillon 

(Juand  Massillon  parut,  Bourdaloue  terminait  sa  car- 
rière ;  Bossuet,  comme  auteur  de  sermons,  avait  clos  la 
sienne  au  moment  même  où  Bourdaloue  commençait. 
Ainsi  ces  grandes  lumières  n'eurent  point  à  se  combattre 
ni  à  s'éclipser  Tune  l'autre,  elles  se  succédaient  paisible- 


«  Elles  étaient  faites  moins  pour  être  lues  que  pour  être  méditées. 
Un'y  faut  pas  chercher  «  ce  qui  pétillait  de  brillaut  et  de  fia  sur 
son  visage  quand  elle  parlait  d'action  »,  suivant  le  mol  de  Choisy  : 
elles  donnent  <l  le  dessin  plutôt  que  le  coloris  de  son  esprit  ».  (Sainte- 
Beuve.)  Mais  dans  celte  gravité  de  ton  quelle  souplesse  !  Quelle  force 
et  quelle  tenue  dans  cette  pensée  presque  toujours  juste,  toujours 
sobre,  également  éloignée  du  paradoxe  et  de  la  déclamation  !  Et  quel 
modèle  de  ce  style  qu'elle  recommandait  aux  demoiselles,  «  simple, 
naturel,  sans  tour,  succinct  !  »  M""  de  Maintenon  est  un  écrivain. 
Sa  langue  est  souvent  pleine  et  savoureuse  comme  celle  de  Molière, 
subtile  et  délicate,  comme  celle  de  Pénelon.  Saint-Simon  Tadmire 
sans  réserve.  Quelque  elTort  qu'elle  eût  fait  pour  s'imposer  à  elle  et 
à  Sainl-Cyr  toutes  les  formes  d'austérité,  elle  n'a  jamais  pu  se  dé- 
faire du  goût  de  ce  que  son  siècle  avait  produit  autour  d'elle  de  plus 
noble  et  de  plus  achevé.  Le  premier  jour  de  la  représentation  dM^/ia- 
Zte,  elle  avait  senti  avant  tout  le  monde  que  c^élait  le  chef-d^œuvre 
de  Racine,  et  quelques  atmées  après  la  réforme  de  1692,  elle  avait 
fait  elle-même  renirer  Esther  à  Saint-Cyr,  «  les  demoiselles  ne  pou- 
4  vant  apprendre  rien  de  plus  beau.  »  Celte  exactitudeet  cette  finesse 
de  sens  littéraire,  jointes  à  la  sûreté  et  à  la  profondeur  du  sens  pé- 
dagogique, impriment  à  tout  ce  qu'elle  a  écrit  sur  la  direction  des 
jeunes  filles  un  caractère  particulier  d^efflcacité;  on  peut  discuter  ses 
vues:  on  ne  peut  méconnaître  son  autorité  en  matière  d'éducation; 
elle  est  de  la  race  de  Boileau  :  on  mal  parlpr  porte  malheniv  »  (Cet. 
^'^ard.  V Éducation  des  femmes  par  les  femmes^  p.  166* 
^  Annotation  du  R.  P.  Chauvin. 
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ment  et  largement  comme  une  suite  de  riches  saisons  on 
comme  les  heures  d'une  journée  splendide.  L'innovation 
de  Massillon,  venant  après  Bourdaloue,  fut  d'introduire 
le  pathétique  et  un  sentiment  plus  vif  et  plus  prévenant 
des  passions  humaines  dans  l'économie  du  discours  reli- 
gieux, et  d'attendrir  légèrement  la  parole  sacrée  sans 
l'amollir  encore.  C'est  là  l'effet  que  produiront,  à  qui 
saura  les  lire  dans  une  disposition  convenable,  la  plu- 
part des  sermons  de  son  Avent  et  de  son  Grand  Carême. 
Qu'on  se  représente  bien  (pour  s'en  donner  toute  l'im- 
pression) et  le*  cadre,  et  l'auditoire,  et  l'orateur  :  «  Ne 
vous  semble-t-il  pas,  disaient  après  des  années  les  té- 
moins qui  l'avaient  entendu,  rie  vous  semble  t-il  pas  le 
voir  encore  dans  nos  chaires  avec  cet  air  simple,  ce 
maintien  modeste,  ces  yeux  humblement  baissés,  ce 
geste  négligé,  ce  ton  affectueux,  cette  contenance  d'un 
homme  pénétré,  portant  dans  les  esprits  les  plus  bril- 
lantes lumières,  et  dans  les  cœurs  les  mouvements  les 
plus  tendres?  Il  ne  tonnait  pas  dans  la  chaire,  il  n'épou- 
vantait pas  l'auditoire  par  la  force  de  ses  mouvements 
et  l'éclat  de  sa  voix,  non  ;  mais,  par  sa  douce  persua- 
sion, il  versait  en  eux,  comme  naturellement,  ces  senti- 
ments qui  attendrissent  et  qui  se  manifestent  par  les 
larmes  et  le  silence.  Ce  n'étaient  pas  des  fleurs  étudiées, 
recherchées,  affectées,  non  :  les  fleurs  naissaient  sous 
ses  pas  sans  qu'il  les  cherchât,  presque  sans  qu'il  le? 
aperçût  ;  'felles  étaient  si  simples,  si  naturelles,  qu'elles 
semblaient  lui  échapper  contre  son  gré  et  n'entrer  pour 
rien  dans  son  action.  L'auditeur  ne  s'en  apercevait  que 
par  cet  enchantement  qui  le  ravissait  à  lui-même  *,  » 

Massillon   en  chaire,  n'avait  presque  point  de  gestes  : 
cet  œil  qu'il  baissait  d'abord,  qu'il  tenait  baissé  d'habi- 


*  On  Irouve  ceUevive  et  ingéaîeuse  description  dans  la  réponsedfr 
M.  Languet,  archevêque  de  Sens,  au  discours  de  réception  du  duc 
de  Nivernais  qui  succéda  à  Massiiion  à  rAcadémie  française  (séance 
du  4  février  1743).     [A.] 
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lude,  lorsqu'ensuite,  à  de  rares  intervalles,  il  le  relevait 
et  le  promenait  sur  l'auditoire,  lui  faisait  le  plus  beau 
des  gestes  ;  il  avait,  a  dit  l'abbé  Maury,  Vceil  éloquent.  Ses 
exordes  avaient  quelque  chose  d'heureux  et  qui  saisissait 
aisément,  comme  le  jour  où  il  prononça  l'oraison  funèbre 
de  Louis  XIV,  et  où,  après  avoir  parcouru  en  silence,  du 
regard,  tout  ce  magnifique  appareil  funéraire,  il  com- 
mença par  ces  mots  :  <»  Dieu  seul  est  grand,  mes 
frèresl...  »  ou  commece  jour  encore  où,  prêchant  pour 
la  première  fois  devant  ce  même  Louis  XIV,  à  la  fête  de 
la  Toussaint,  et  prenant  pour  texte  :  Bienheuretcx  ceux 
qui  pleurent/  il  débuta  de  la  sorte  : 

«  Sire, 

«  Si  le  monde  parlait  ici  à  la  place  de  Jésus-Christ,  sans 
doute  il  ne  tiendrait  pas  à  Votre  Majesté  le  môme  langage. 

«  Heureux  le  priace,  nous  dirait-il,  qui  n'a  jamais  com- 
battu que  pour  vaincre;  qui  n'a  vu  tant  de  puissances  armées 
contre  lui  que  pour  lui  donner  une  paix  plus  glorieuse  {la 
paix  de  Ryswlek)^  et  qui  a  toujours  été  plus  grand  ou  que  le 
péril  ou  que  la  victoire  I 

«  Heureux  le  pnnce  qui,  durant  le  cours  d*un  règne  long 
et  florissant,  jouit  à  loisir  des  fruits  de  sa  gloire,  de  Tamour 
de  ses  peuples,  de  l'estime  de  ses  ennemis,  de  Tadmiratiou 
de  l'univers...! 

<c  Ainsi  parlerait  le  monde  ;  mais,  sire,  Jésus-Christ  ne 
parle  pas  comme  le  monde. 

«  Heureux,  vous  dit-il,  non  celui  qui  fait  Tadmiration  de 
son  siècle,  mais  celui  qui  fait  sa  principale  occupation  du 
siècle  à  venir,  et  qui  vit  dans  le  mépris  de  soi-même  et  de 
tout  ce  qui  passe...! 

«  Heureux,  non  celui  dont  l'histoire  va  immortaliser  le 
règne  et  les  actions  dans  le  souvenir  des  hommes,  mais  celui 
dont  les  larmes  auront  effacé  Thistoire  de  ses  péchés  dia 
souvenir  de  Dieu  môme,  etc.  etc.  » 

On  voit  le  double  développement  et  avec  quel  art  dé- 
licat etmajestueux  Massillon,  qui  paraissait  pour  la  pre- 
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mière  fois  devant  Louis  XIV  et  qui  y  venait  précédé 
d*une  réputation  d*austérité,  savait  mêler  le  compliment 
et  Thommage  k  la  leçon  même  *. 

Sainte-Beuve. 


De  Massillon  orateur. 


Massillon,  je  le  sais,.n*est  pas  tout  à  fait  au  premier 
rang  parmi  les  grands  hommes  du  siècle  de  Louis  XIV; 
il  ne  vient  que  bien  loin  après  Bossuet  comme  orateur, 
et  lesjugesd'un  goûtsévère  lui  préfèrent  encore  Bourda- 
loue.  Déjà  l'homme  de  lettres  se  fait  trop  sentir  en  lui, 
il  abuse  de  ses  belles  qualités;  son  élégance  même  finit 
par  avoir  quelque  chose  d'affadissant.  Jusque  dans  ses 
excès  de  sévérité  évangélique,  le  bel  esprit  perce  toujours, 
et  jamais  il  n'a  plus  l'air  de  rechercher  les  applaudisse- 
ments et  la  gloire  de  Téloquence  que  lorsqu'il  repousse 
avec  tant  d'art,  dans  le  sermon  sur  la  parole  de  Dieu,  la 
crilique  et  les  éloges  du  monde  I  II  parle  un  peu  pour 
parler  :  c'est  l'Isocrate  français  ^  Vous  ne  le  verrez  pas 


*  Causeries  du  Lundi,  T.  IX,  p.  6-8.    Paris,   Garaier. 

^  M.  Nisard  dit  daas  le  môme  sens:  c  Si  Bossuet  est  Torateur  de 
la  chaire,  si  Bourdaioue  eo  est  le  dialecUcieo,  Ifassillon  ea  est  le 
rhéteur. 

€  Il  ne  faut  pas  prendre  cette  qualification  par  le  mauvais  côté.  iTest 
pas  rhéteur  qui  veut.  Il  y  a  souvent  de  l'orateur  daus  le  rhéteur. 
Une  imagiuation  vive,  une  mémoire  vaste  et  prompte  qui  sort  comme 
d'une  seconde  intelligence,  le  (aient  d'écrire,  la  science  du  langage; 
on  n'est  pas  rhéteur  à  moins.  Pourtant,  ce  mot  signifie  plus  d'esprit 
que  de  génie,  plus  d'habileté  que  d'invention ,  plus  de  procédé  que 
d'inspiration  véritable.  C'est  un  art  dont  Tobjet  est  moins  de  persuader 
que  de  plaire.  On  y  donne  plus  de  soins  aux  mots  qu'aux  choses, 
à  l'éclat  du  discours  qu'à  l'efficacité,  et,  dans  le  laagage  mdme,  à 
l'harmonie  plutôt  qu'à  la  propriété,  à  ce  qui  brille  qu'à  ce  qui  est 
grave. 

«  Il  y  a  de  lout  cela  daa^  Misslllon;  mais,  p3ur  être  juste,  mettex-y 
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abandonner  une  idée  avant  d'avoir  épuisé  toutes  les  for- 
mes qu'elle  peutrevi^tir.  La  richesse  de  langage  dégénère 
en  un  luxe  malheureux  :  par  moments,  on  croirait  pres- 
que lire  un  dictionnaire  d'expressions  fleuries.  L'art  de 
son  style  est  trop  à  nu  :  trop  souvent  cet  art  consiste  à 
changer  l'adjectif  en  substantif.  Massillon  ne  dira  jamais: 
Nos  destinées  obscures  ;  il  dira  :  Vobscurtlé  de  nos  desti- 
nées, et  cela  lui  fournit  le  moyen  défaire  choquer  les 
mots  les  uns  contre  les  autres,  et  de  parsemer  tout  ce 
qu'il  écrit  d'antithèses  éblouissantes.  Pour  ne  rien  omettre 
de  ce  que  Ton  peut  justement  lui  reprocher,  j'ajoute 
qu'il  poussejusqu'à  l'excès  la  méthode  scolastiquedes  di- 
visions et  des  subdivisions,  cette  méthode  dont  Fénelon  se 
moque  avec  tant  de  raison  dans  ses  Dialogues  sur  l élo- 
quence de  la  chair  e, y  oxxs  avez  d'aboi'd  une  première  di- 
vision de  tout  le  sermon  en  deux  ou  trois  points,  puis  de 
chaque  point  en  deux  ou  trois  réflexions,  qui  se  subdi- 
visent elles-mêmes  tupremièrement,  secondement^  etc.  ^' 
Ce  sont  là  des  défauts  graves,  il  faut  l'avouer.  Massil- 
lon a  eu,  de  plus,  un  malheur:  il  lui  est  arrivé  ce  qui 
arrive  assez  souvent  aux  écrivains  dont  l'un  des  ou- 
vrages obtient  un  succès  éclatant  et  populaire  ;  cet  ou- 


ïe correctif  et  comme  le  charme d^o ne  iatentioD  toujours  pure,  d*un« 
fol  sincère,  de  la  rai  sou  et  de  la  charité.  S'il  est  rhéteur,  c'est  que 
son  procédé  est  trop  souvent  au-dessous  de  son  dessein»  et  sei 
moyens  moins  bons  que  sa  volonté.  » 

Il  faut  Ure  tout  cet  article  magistral  de  M.  Nisard  sur  Bossuet, 
Bourdaloue,  Massillon  comparés.  (V.  Histoire  de  la  litléralure  fran» 
^iêe,  T.  IV,  chapitre  vu.) 

*  M.  Brunetière,  dans  un  article  très  vigoureusement  étudié,  établit 
'également  pièces  en  main,  que  ce  n*est  pas  seulement  Bourdaloue, 
■mais  aussi  bien  Massillon  qui  mérite  le  reproche  d'avoir  «  divisé ,  subdi- 
visé la  matière  de  la  prédication  jusqu^àla  broyer  en  poussière  .  Lei 
^lans  souvent  ingénieux,  ajoute-t-il,  se  développent  en  surface  et  non 
■en  profondeur.  Aussi,  dans  un  seul  discours,  épuise-t-il  d^un  coup 
tout  ce  qu'il  peut  tirer  d'un  texte.  Aussi  n'est- il  pas  capable  de  re- 
prendre deux  fois  un  même  thème  et  de  le  renouveler,  comme  Bour- 
daloue, forme  et  fond,  en  se  répétant...  G*est  dans  l'emploi  dos  mota 
•et  des  moyens  de  rhétorique  qu'ilest  véritablement  sans  rival.  »  (VoU 
■Nouvelles  Éludes  critiques,  p.  9i-94.  Paris,  Hachette.) 
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vrage  étouffe  les  autres.  La  popularité  dont  le  Peizï  Ca- 
rême a  joui,  dans  le  dernier  siècle  surtout,  a  presque  fait 
oublier  les  autres  œuvres  oratoires  de  Massillon.  Ce  n'est 
pas  que  cette  popularité  soit  imméritée  ;  tout  balancé,, 
le  Petit  Carême  est  encore,  ce  me  semble,  le  chef-d'œuvre- 
de  Massillon  ^  C'est  le  seul  ouvrage  dans  notre  langue 
qui  puisse  entrer  en  comparaison  avec  cet  autre  chef- 
d'œuvre  que  l'antiquité  nous  a  transmis,  le  TVûjiYô  sur 
les  Devoirs,  de  Gicéron.  Nulle  part  Massillon  n'a  déployé 
plus  de  grâce  et  n'a  fait  parler  à  la  sagesse  un  langage 
plus  aimable.  Les  péroraisons  qu'il  adresse  presque  tou- 
jours directement  au  jeune  roi  sont  des  modèles  de  ten- 
dresse respectueuse  etd'émotion  contenue.  Tout  l'amour 
de  la  France  pour  le  fils  du  duc  de  Bourgogne  y  res- 
pire, avec  la  gravité  du  prêtre  et  l'autorité  du  ministre 
de  l'Évangile.  Jamais  roi  n'entendit  de  si  parfaits  conseils 
et  jamais  roi,  hélas  I  n'en  profita  moins.  Le  Petit  Carême 
n'a  pas  plus  réussi  à  faire  de  Louis  XV  un  grand  roi  que 
le  Be  officiis  à  faire  du  fils  de  Cicéron  un  grand  homme. 
C'est  assez  le  sort  des  ouvrages  de  morale.  Quel  que  soit 
pourtant  le  mérite  du  Petit  Carême,  qui  ne  connaît  de 
Massillon  que  cet  ouvrage  est  loin  de  connaître  Massilloa 
tout  entier.  Si  ses  qualités  y  brillent  éminemment,  ses 
défauts  peut-être  s'y  font  aussi  plus  sentir  que  dans  ses 
autres  compositions;  l'abus  des  répétitions,  le  développe- 
ment excessif  des  mêmes  idées,  un  style  trop  unifor- 
mément riche,  une  symétrie  fatigante  dans  les  divisions, 
et,  à  force  d'art,  quelque  chose  de  froid  et  de  compassé 


A  Ce  j aisément  est  discutable.  Le  P.  Gratry  n'y  souscrirait  pas. 
<  Plus  un  livre  est  écrit  loin  du  lecteur,  plus  il  est  fort,  dit-il.  Uoa 
preuve  des  plus  singulières  en  ce  genre  se  trouve  daus  les  deux  stylet 
de  Massillon  :  celui  du  Petit  Carême  et  celui  des  Disœura  syno" 
daux  :  le  premier  préparé  pour  la  Cour,  où  Tauteur  abusée  vraiment 
de  la  duclilitéde  la  pensée,  où  U  délié  de  la  trame  épuise  la  patience 
du  regard;  l'autre  presque  improvisé  pour  quelques  curés  d*Auvergne^ 
courtes  pages  vivantes,  énergiques,  où  Ton  rencontre  un  autre  Mas* 
sillon  aussi  supérieur  au  premier  qu'un  beau  visage  est  supérieure 
un  beau  voile.  »  {Sources^  I  p.  27.) 
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par  moment.  Dans  le  monde  on  cite  encore  de  Massillon 
deux  ou  trois  sermons  qui  sont  beaux  en  effet  :  le  ser- 
mon sur  Y  Aumône,  Tun  des  plus  pathétiques  de  la  chaire 
française,  le  sermon  sur  le  petit  nombre  des  élus,  fameux 
par  laprosopopée  qui  fit  lever  tout  Taudiloire  de  terreur. 
Combien  d'autres  qu'on  ne  cite  pas,  qu'on  ne  connaît 
pas,  et  qui  ne  sont  pas  moins  admirables  :  le  sermon  sur 
levéritable  culte,  par  exemple,  où  la  limite  entre  le  culte 
raisonnable  et  le  culte  superstitieux  est  posée  avec  une  si 
profonde  sagesse,  et,  je  le  dirai  malgré  la  défaveur  atta- 
chée aujourd'hui  à  ce  mot,  avec  tant  de  philosophie  l 
Qu'on  me  permette  d'indiquer  encore  un  autre  sermon 
que  je  n'ai  jamais  entendu  citera  personne,  et  que  je  crois 
pourtant  l'un  des  meilleurs  de  Massillon,  le  sermon  sur 
les  afflictions,  qui  fait  partie  de  V Avenu.  Massillon  en  a 
de  plus  brillants  ;  il  n'en  a  pas  qui  aillent  mieux  au  cœur. 
Tout  y  est  simple  et  sur  le  ton  d'une  conversation  presque 
familière.  Le  sentiment  qui  y  domine  est  celui  d'une  mé- 
lancolie inconnue  dans  le  siècle  de  Louis  XIV.  Ce  ser- 
mon est  de  ceux  qui  n'éblouissent  pas  d'abord,  mais  que 
l'on  goûte  de  plus  en  plus  quand  on  les  relit.  Je  voudrais 
qu'il  y  en  eût  beaucoup  de  ce  genre  dans  Massillon,  eten 
général  dans  nos  orateurs  chrétiens,  dont  le  défaut  est 
de  baisser  trop  rarement  le  ton. 

Gomme  orateur,  que  Massillon  ne  soit  donc  qu'au  se- 
cond rang  !  C'est  encore  une  assez  belle  place  que  le  se- 
cond rang  après  Bossuel.  Comme  écrivain,  malgré  des 
défauts  qui  ne  sont  que  l'excès  de  ses  qualités,  il  restera 
toujours  l'un  des  modèles  de  notre  langue,  et  celui  qu'il 
faudra  étudier  pour  l'harmonie,  pour  l'abondance,  pour 
la  richesse  incomparable  de  son  style.  Je  ne  parle  pas 
de  sa  profonde  connaissance  du  cœur  humain  et  de  ce 
terrible  dialogue  entre  la  passion  et  la  foi  qui  fait  le 
fond  de  tous  ses  discours.  Massillon  est  le  plus  philosophe 
de  nos  orateurs  chrétiens.  Dans  un  siècle  éminemment 
religieux  on  a  pu  lui  préférer  Bourdaloue  ;  Bourdaloue 
parlait  un  langage  compris  de  tout  le  monde  alors.  On 
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comprendra  Massillon  tant  qu'il  y  aura  des  papsions  en 
lutte  contre  la  loi  morale*. 

S.  DE  Sacy. 


De  Massillon  écrivain 

Massillon  possède  au  plus  haut  degré  l'art  du  déve- 
loppement :  on  pourrait  même  dire  que  c'est  là  son  talent 
presque  tout  entier.  Prendre  un  texte  de  TÉcriture  et 
nous  l'interpréter  moralement  selon  nos  besoins  actuels, 
le  déplier  et  l'étendre  dans  tous  les  sens  en  nous  le  tra- 
duisant dans  un  langage  qui  soit  nôtre  et  qui  réponde  à 
tous  les  points  de  nos  habitudes  et  de  nos  cœurs,  faire 
-ainsi  des  tableaux  sensibles  qui,  sans  être  des  portraits, 
ne  soient  point  des  lieux  communs  vagues,  et  atteindre 
à  la  finesse  sans  sortir  de  la  généralité  et  de  la  noblesse 
des  termes,  c'est  là  en  quoi  Massillon  excelle.  Il  semble 
être  né  exprès  pour  justifier  le  mot  de  Gicéron  :  «  Summa 

autem  laus  eloquenliœ  est  amplificare  rem  ornando 

Le  comble  et  la  perfection  de  l'éloquence,  c'est  d'ampli- 
fier le  sujet  en  l'ornant  et  le  décorant.  »  Il  est  maître 
unique  dans  ce  genre  d'amplification  que  Quintiliena 
défini  «  un  certain  amas  de  pensées  et  d'expressions  qui 
conspirent  à  faire  sentir  la  même  chose  ;  car,  encore 
que  ni  ces  pensées  ni  ces  expressions  ne  s'élèvent  point 
par  degrés,  cependant  l'objet  se  trouve  grossi  et  comme 
haussé  par  l'assemblage  même  ».  Otez  seulement  à  cette 
définition  ce  que  le  mot  amas  (congeries)  a  pour  nous 
de  pénible  et  de  désagréable.  Chaque  développement 
chez  Massillon,  chaque  strophe  oratoire  se  compose 
d'une  suite  de  pensées  et  de  phrases,  d'ordinaire  assez 


♦  VarUUê  littéraires,  moraUs  ei  hUk>riques,  tl,  p.    84-W.  LI- 
ibnirio  Académique  PerriQ. 
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courtes,  se  reproduisant  d'elles-mêmes,  naissant  Tune  de 
l'autre,  s'appelant,  se  succédant,  sans  traits  aigus,  sans 
images  trop  saillantes  ni  communes,  et  marchant  avec 
nombre  et  mélodie  comme  les  parties  d'un  même  tout. 
C'est  un  groupe  en  mouvement,  c'est  un  concert  naturel, 
harmonieux.  BufTon,  qui  estimait  Massillon  le  premier 
de  nos  prosateurs,  semble  l'avoir  eu  présent  à  la  pensée 
lorsque,  dans  son  discours  sur  le  Style,  il  a  dit  :  «  Pour 
bien  écrire,  il  faut  donc  posséder  pleinement  son  sujet  ; 
il  faut  y  réfléchir  assez  pour  voir  clairement  l'ordre  de 
ses  pensées  et  en  former  une  suite,  une  chaîne  continue, 
dont  chaque  point  représente  une  idée  ;  et,  lorsqu'on 
aura  pris  la  plume,  il  faudra  la  conduire  successivement 
sur  ce  premier  trait,  sans  lui  permettre  de  s'en  écarter, 
sans  l'appuyer  trop  inégalement,  sans  lui  donner  d'autre 
mouvement  que  celui  qui  sera  déterminé  par  l'espace 
qu'elle  doit  parcourir.  C'est  en  cela  que  consiste  la  sévé- 
rité du  style.  »  Chez  Massillon,  cette  allur'e  naturelle 
n'avait  aucun  caractère  de  sévérité,  mais  plutôt  un  air 
d'effusion  et  d'abondance  comme  une  fontaine  coulant 
sur  une  pente  très  douce  et  dont  les  eaux  amoncelées  se 
poussent  de  leur  propre  poids  ;  Massillon  a  plus  qu'aucun 
orateur  la  source  en  lui  et  la  fécondité  du  développement 
moral  ;  et  toutes  les  grâces,  toutes  les  facilités  de  la  dic- 
tion viennent  s'y  joindre  d'elles-mêmes,  tellement  que 
sa  période  longue  et  pleine  se  compose  d'une  suite  de 
membres  et  de  redoublements  unis  par  je  ne  sais  quel 
lien  insensible^  comme  un  flot  large  et  plein  qui  se  com- 
poserait d'une  suite  de  petites  ondes  *. 


'  M.  1).  Nisard  juge  beaucoup  moins  favorablement  l'abondance 
oratoire  de  Massillon.  «Le  mol  qui  caractérise  justement  pamanière 
le  composer,  dit-il,  c'est  l'amplification.  L'amplification  est  l'élo- 
quence des  rhéteurs.  H  ne  faut  pas  la  confondre  avec  le  développe- 
ment :  développer  est  un  art,  amplifier  n'est  qu'un  procédé. 

f  Bourdaloue  nous  offre  un  beau  modèle  de  l'art  de  développer.  Une 
tire  dn  sujet  que  des  idées  importantes:  aucune  qui  soit  de  trop,  ou 
lui  n'ait  avec  l'objet  du  sermon  le  rapport  du  chemin  au  lieu  où  l'on 
va.  Son'  ordre  n'est  pas  cet  arrangement  artificiel  qui  fait  passer  les 
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Massillon  orateur,  si  nous  avions  pu  Tentendre,  nous 
aurait  tous  certainement  enlevés,  pénétrés,  attendris  ; 
lu  aujourd'hui,  il  n'en  est  pas  de  même,  et,  considéré 
comme  écrivain,  tous  ne  l'admirent  pas  au  même  degré. 
Il  n'est  pas  donné  à  tous  les  esprits  de  sentir  et  de  goû- 
ter également  ce  genre  de  beautés  et  de  mérites  de  Mas- 
sillon :  il  en  est,  je  le  sais,  qui  le  trouvent  monotone, 
sans  assez  de  relief  et  de  ces  traits  qui  s'enfoncent,  sans 
assez  de  ces  images  ou  de  ces  pensées  qui  font  éclat. 
Aimer  Massillon,  le  goûter  sincèrement  et  sans  ennui, 
c'est  une  qualité  et  presque  une  propriété  de  certains 
esprits,  et  qui  peut  servir  à  les  définir.  Celui-là  aimera 
Massillon,  qui  aime  mieux  le  juste  et  le  noble  que  le 
nouveau,  qui  préfère  le  naturel  élégant  au  grandiose  un 
peu  brusque  ;  qui,  dans  l'ordre  de  l'esprit,  se  complaît 
avant  tout  à  la  riche  fertilité  et  à  la  culture,  à  la  modé- 
ration ornée,  à  l'ampleur  ingénieuse,  à  un  certain  calme 
et  à  un  certain  repos  jusque  dans  le  mouvement,  et  qui 
ne  se  lasse  point  de  ces  lieux  communs  éternels  de  mo- 

petites  raisons  avant  les  grandes,  et  qui  prétend  amorcer  Tauditeur 
avant  de  le  prendre.  Iln'use  d'aucune  raison  qiii  ne  soit  en  sonlieu 
la  raison  capitale  dans  un  raisonnement  qui  croulerait,  si  elle  était 
fausse.  11  développe  les  choses  par  leur  fond  :  Massillon  amplifie. Le 
premier  voit  son  sujet,  il  le  circonscrit  et  le  traite  à  fond;  le  second 
le  cherche  enrore  après  y  être  entré,  et,  en  courant  un  peu  au  hasard 
après  ses  richesses  naturelles,  il  suscite  d'autrrs  t^ujets  qui  étoufTeot 
le  principal,  c<>njme  les  branches  gourmandes  qui  épuisent  Tarbreà 
fruit...  Souvent  les  idées  se  pressent,  plutôt  qu'elles  ne  se  suivent. 
La  plus  forte  vient  avant  la  plus  faible,  et  la  même  se  reproduit 
plusieurs  fois  sous  des  noms  différents.  Tantôt  lediscours,  aprèsavoir 
fait  un  pas  en  avant,  recule  ;  tantôt  il  tourne  sur  lui-mêmp.  Cepen- 
dant un  certain  mouvement  le  précipite;  mais  c'est  comme  la  mer 
dans  une  décoration  de  théâtre:  ces  flots-là  ne  vont  à  aucun  ri* 
vage.  »  {Hisl.  de  la  littér,  fr.,x.  IV,  p.  294.) 

Qui  a  raison  de  M.  D.  Nisard  ou  de  Sainte-Beuve,  de  M.  Brune- 
tière  ou  ue  M.  de  Sacy?  Nous  n'avons  pas  la  prétention  d'être  juge 
entre  ces  maîtres.  Sainte-Beuve  indique  plus  loin  la  raison  de  ces 
divergences  d'appréciaUon  :  les  beautés  et  les  mérites  de  Ma^^silloo 
ne  sont  bien  sentis  et  goûtés  que  d'une  certaine  classe  d*esprits  très 
distingués  sans  doute  d'après  la  définition  même  que  donne  lecrilique. 
Mais  il  n'est  pas  moins  fâcheux  pour  la  gloire  de  Massillon  qu*ii  n'ait 
pas  conquis  également  radmiralion  de  tous  ses  juges  et  quMl  se 
fasse  un  partage  à  son  sujet. 
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raie  que  rhumanilé  n'épuisera  jamais.  Massîllon  plaira 
à  celui  qui  a  une  certaine  corde  sensible  dans  le  cœur^ 
et  qui  préfère  Racine  à  tous  les  poètes  ;  à  celui  qui  a 
dans  l'oreille  un  vague  instinct  d'harmonie  et  de  douceur 
qui  lui  fait  aimer  jusqu'à  la  surabondance  de  certaines 
paroles.  Il  plaira  à  ceux  qui  ji'ont  point  les  impatiences^ 
d'un  goût  trop  superbe  ou  trop  délicat,  ni  les  promptes 
fièvres  des  admirations  ardentes  ;  qui  n'ont  point  surtout 
la  soif  de  la  surprise  ni  de  la  découverte,  qui  aiment  à 
naviguer  sur  des  fleuves  unis,  qui  préfèrent  au  Rhône^ 
impétueux,  à  TEridan  tel  que  Ta  peintlepopte,ou  méme- 
au  Rhin  dans  ses  âpres  majestés,  le  cours  tranquille  di> 
fleuve  français,  de  la  royale  Seine  baignant  les  rives  de- 
plus  en  plus  élargies  d'une  Normandie  florissante. 

Telle  est  l'impression  que  me  faitMassillon,  lu  aujour^ 
d'hui  et  étudié  dans  ses  pages  toujours  belles,  mais 
régulières  et  calmées.  N'oublions  jamais  en  le  lisant 
qu'il  y  manque  celui  qui  les  animait  de  son  action  mo- 
dérée et  de  sa  personne,  celui  dont  la  voix  avait  tous  les 
tons  de  l'âme,  et  dont  le  grand  acteur  Baron  disait  après- 
l'avoir  entendu  :  «  Voilà  un  orateur  !  Nous  ne  sommes- 
que  des  comédiens.  »  N'oublions  jamais  que  dans  cette 
éloquence  si  copieuse  et  si  redoublée,  chacun  des  audi- 
teurs trouvait  à  cause  de  cette  diversité  même  d'ex- 
pressions  sur  chaque  point,  la  nuance  de  parole  qui  lu* 
convenait,  l'écho  qui  répondait  à  son  cœur;  que  ce  qui 
nous  paraît  aujourd'hui  prévu  et  monotone  parce  que 
notre  œil,  comme  dans  une  grande  allée,  dans  une  longue- 
avenue,  court  en  un  instant  d'un  bout  de  la  page  à 
l'autre,  était  alors  d'un  effet  croissant  et  plus  sûr  par  la 
continuité  même,  lorsque  tout  cela,  du  haut  delachaire^. 
s'amassait,  se  suspendait  avec  lenteur,  grossissait  en  se 
déroulant,  et  ainsi  qu'on  Ta  dit  de  la  parole  antique^ 
tombait  enfin  comme  des  neiges  *. 

Sainte-Beuve. 

*  Causeries  du  Lundi,  t.  IX,  p   81^',  pass'im . 
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SAINT-SIMON 


(1) 


Des  mémoires  en  frange  et  des  mémoires  m 
Saint-Simon  - 


Saint-Simon  est  le  plus  grand  peintre  de  son  siècle, 
•<ie  ce  siècle  de  Louis  XIV  dans  son  entier  épanouisse- 
«lent.  Jusqu'à  lui  on  ne  se  doutait  pas  de  tout  ce  que  pou- 
vaient fournir  d'intérêt,  de  vie,  de  drame  niouvant  et  sans 
cesse  renouvelé,  les  événements,  les  scènes  de  la  cour,  les 
mariages,  les  morts,  les  revirements  soudains  ou  même 
le  train  habituel  de  chaque  jour,  les  déceptions  ou  les 
-espérances,  se  reflétant  sur  des  physionomies  innom- 
brables dont  pas  une  ne  se  ressemble,  les  flux  et  reflux 
d'ambitions  contraires  animant  plus  ou  moins  visible- 
ment tous  ces  personnages,  et  les  groupes  ou  pelotons 
•qu'ils  formaient  entre  eux  dans  la  grande  galerie  de 
Versailles,  pêle-mêle  apparent,  mais  qui,  désormais,  grâce 
à  lui.,  n'est  plus  confus,  et  qui  nous  livre  ses  combinai- 
sons et  ses  contrastes  ;  jusqu'à  Saint-Simon  on  n'avait 
que  des  aperçus  et  des  esquisses  légères  de  tout  cela  ; 
le  premier  il  a  donné,  avec  rinfînité  des  détails,  une  im- 
»pression  vaste  des  ensembles.    Si    quelqu'un  a  rendu 

ï  Annotation  du  R.  l*.  Chauvin. 

'  Nous  regrettons  que  ledéfaut  d*e8pace  ne  nous  permette  point  ds 
•citer  le  portrait  moral  de  Saint-Simon,  si  vigoureusement  frappé  par 
H.  Faguet.  Voir  Les  Grands  Maîtres  du  xvii*  siècle,  p.  263.  Paris, 
Lecène  et  Oudin. 
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possible  de  repeupler  en  idée  Versailles  et  de  le  repeupler 
^ans  ennui,  c'est  lui.  On  ne  peut  que  lui  appliquer  ce  que 
feuffon  a  dit  de  la  terre  au  printemps  :  «  Tout  fourmille 
de  vie.  »  Mais  en  même  temps  il  produit  un  singulier 
effet  par  rapport  aux  temps  et  aux  rf^gnes  qu'il  n'a  pas 
embrassés  ;  au  sortir  de  sa  lecture,  lorsqu'on  ouvre  un 
livre  d'histoire  ou  même  de  mémoires,  on  court  risque 
de  trouver  tout  maigre,  pâle  et  pauvre  :  toute  époque 
Iqui  n'a  pas  eu  son  Saint-Simon  parait  d'abord  comme 
jdéserte,  muette  et  décolorée;  elle  a  je  ne  sais  quoi  d'in- 
habité; on  sent  et  Ton  regrette  tout  ce  qui  y  manque  et 
tout  ce  qui  ne  s'en  est  point  transmis.  Très  peu  de  parties 
pe  notre  histoire  (si  on  l'essaye)  résistent  à  cette  épreuve 
et  échappent  à  ce  contre- coup  ;  car  les  peintres  de  cette 
sorte  sont  rares,  et  il  n'y  a  même  eu  jusqu'ici,  à  ce  degré 
<ie  verve  et  d'ampleur,  qu'un  Saint-Simon. 

Ce  n'est  pas  à  dire  qu'on  n'ait  pas  eu  avant  lui  de  très 
belles  formes  de  Mémoires  et  très  variées  ;  il  serait  le  pre- 
mier à  protester  contre  une  injustice  qui  diminuerait  ses 
devsmciers,  lui  qui  s'est  inspiré  d'eux,il  le  déclare,et  de  leur 
exemple,  pour  y  puiser  le  goût  de  l'histoire,  de  l'histoire 
animée  et  vivante.  C'étaient  des  peintres  aussi,  au  milieu 
de  leurs  narrations  un  peu  gênées,  mais  d'une  gaucherie 
charmante  et  naïve  que  les  Villehardouin  et  les  Joinville. 
Les  Proissart,  les  Comm}  nés  étaient  arrivés  déjà  à  la 
«cience  et  à  l'art  avec  des  grâces  restées  simples.  Quelle 
génération  d'écrivains  de  plume  et  d'épée  n'avaient  point 
produite  les  guerres  du  xvi®  siècle,  un  Monlluc,  un 
Tavannes,  un  d'Aubigné,  un  Brantôme  1  Que  de  paroles 
originales  et  toutes  de  source  et  quelle  diversité  d'accents 
dans  les  témoignages  I  Sully,  au  milieu  de  ses  pesan- 
teurs, a  bien  des  parties  réellement  belles,  d'une  solidité 
attachante,  et  que  le  sourire  de  Henri  IV  éclaire.  Et  la 
Fronde,  quelle  moisson  nouvelle  de  récits  de  toutes  sortes, 
quelle  brusque  volée  d'historiens  inattendus  elle  a  en- 
fantés parmi  ses  propres  acteurs  en  tête  desquels  Retz 
*«e  détache  et  brille  entre  tous  c^^mniLJJLasfilas  grand 
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peintre  avant  Saint-Simon  I  Mais  cette  génération  d'au- 
teurs de  Mémoires,  issus  de  la  Fronde,  s'arrête  à  peu 
près  au  seuil  du  règne  véritable  de  Louis  XIV.  A  partir 
de  là,  on  n'a  que  des  esquisses  rapides,  inachevées, 
qu'ont  tracées  des  plumes  élégantes  et  fines,  mais  un  peu 
paresseuses,  Ghoisy,  M""*  de  La  Fayette,  La  Fare,  M"*  de 
Caylus.  Il  vous  mettent  en  goût,  et  ils  ne  tiennent  pas 
ou  ne  tiennent  qu'à  demi  ;  ils  commencent,  et  ils  vous 
laissent  en  chemin.  Or,  il  n'y  a  rien  qui  fasse  moins 
défaut  et  qui  vous  laisse  moins,  il  n'y  a  rien  de  moins 
paresseux  et  qui  se  décourage  moins  vite  que  Saint-Simon. 
Il  s'adonne  à  l'histoire  au  sortir  de  l'enfance  comme  à 
un  travail,  comme  à  une  mission.  Ce  n'est  pas  au  courant 
de  la  plume  qu'il  s'amuse  à  se  ressouvenir  de  loin  et  en 
vieillissant  comme  fait  Retz  ;  méthode  toujours  scabreuse, 
source  inévitable  de  confusions  et  de  méprises.  Il  amasse 
jour  par  jour,  il  écrit  chaque  soir  ;  il  commence  dès 
dix-neuf  ans  sous  la  tente  et  il  continue  sans  relâche  à 
Versailles  et  partout.  Il  s'informe  sans  cesse  comme  un 
Hérodote.  Sur  les  généalogies  il  en  remontrerait  au  P. 
Anselme  Ml  raisonne  du  passé  comme  un  Boulainvil- 
liers^.  Dans  le  présent  il  est  à  tout,  il  a  vent  de  toutes 
les  pistes,  et  en  tient  registre  incontinent.  Toutes  les 
heures  qu'il  peut  dérober,  il  les  emploie  ;  et  puis  vieux, 
retiré  dans  sa  terre,  il  coordonne  cette  masse  de  maté- 
riaux, il  la  met  en  corps  de  récit,  en  un  corps  unique 
et  continu,  se  bornant  à  la  distribuer  par  paragraphes 
distincts,  avec  des  titres  en  marge  *  ;  et  ce  long  texte 
immense,  il  le  recopie  tout  de  sa  main  avec  une  netteté, 


*  Le  P.  Anselme  est  Fauteur  d'une  importante  Histoire  généalo- 
gique et  chronologique  de  la  maison  de  France  et  des  grande  offi- 
ciers de  la  Couronne,  1 694. 

2  Boulainvilliers  (1658-1722),  voyait  dans  la  féodalité  le  chef- 
d'œuvre  de  l'esprit  humain  et  le  gouvernement  le  plus  libre. 

*  Saint-Simon,  dans  le  texte  original,  n'établit  point  de  chapitres 
proprement  d  ils  ni  aucune  division:  il  était  d'une  haleine»  infatigable; 
on  a  bien  été  obligé,  en  imprimant,  de  faire  des  chapitres  de  longueur 
àpeu  priai  égald,  jjour  soiligar  l'attention  du  lecteur.  [K.] 
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une  exactitude  minutieuse,  qualités  authentiques  qu'on 
n'a  pas  assez  remarquées,  sans  quoi  on  eût  plus  religieu- 
sement respecté  son  ordre  et  sa  marche,  son  style  et  sa 
phrase,  qui  peut  hien  être  négligée  et  redondante,  mais 
où  rien  (je  parle  des  Mémoires  et  des  notes)  n'est  jeté 
au  hasard*. 

Sainte-Beuve. 


De  Saint-Simon,  peintre  D'msToiRE 

Saint-Simon  est-îl  un  écrivain  du  second  ordre?  Qu'est- 
ce  qu*un  écrivain  du  second  ordre?  Saint-Simon!  Mais 
c'est  le  plus  grand  peintre  des  temps  moderne?,  c'est  le 
seul  qui  puisse  soutenir  la  comparaison  avec  Tacite,  et 
qui  efface  quelquefois,  par  la  vérité  et  Ténerj^ie  de  ses 
tableaux,  le  plus  grand  peintre  de  l'antiquité  I  Kst-ce  à 
cause  de  ses  barbarismes  et  de  ses  solécismes  qu'on  le 
rejette  dans  le  second  ordre?  A  ce  compte,  il  faudrait  le 
mettre  bien  au-dessous  encore  :  il  n'aurait  pas  de  rang 
du  tout.  Quand  Saint-Simon  est  mauvais,  il  e.st  détesta- 
ble. Il  y  a  dans  ses  Mémoires  des  volumes  entiers  qui 
sont  à  peine  lisibles.  Ses  généalogies  embrouillées,  ses 
dissertations  sur  les  finances  lasseraient  la  patience  d'un 
saint.  Quand  il  est  bon,  Bossu  et  n'est  pas  plus  pathéti- 
que, La  Bruyère  plus  piquant,  Pascal  plus  profond. 
Tous  les  genres  d'éloquences  lui  sont  familiers.  Il  a  la 
force,  il  a  l'amertume,  il  a  la  grâce  et  la  tendresse.  Voyez 
plutôt  les  portraits  de  la  duchesse  de  Bourgo^^ne,  de  Fé- 
nelon  et  de  la  fameuse  Ninon  de  LenclosI  Quel  tableau 
que  celui  de  Versailles  après  la  mort  du  grand  Dauphin  ! 
Quel  récit  de  roman  est  plus  entraînant  que  celui  du 
mariage  de  la  duchesse  de  Berry?  Et  Bossuet  lui-même, 

^  Cauuriéè  du  Lundi,  t.  XV,  p.  423-426.  Paris,  Garuier, 
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dans  806  pleurs  sur  la  mort  de  Madame,  égale-i-il  Saint- 
Simon,  quand  le  vieux  courtisan,  après  avoir  écrit  sa 
dernière  entrevue  avec  le  duc  de  Bourgogne,  s'écrie  du 
fond  de  ses  entrailles  :  «  Ce  fut  la  dernière  fois  que  je  le 
vis.  Dieu  me  fasse  la  grâce  de  le  voir  éternellement  dans 
la  place  où  sans  doute  sa  miséricorde  Ta  mis  !  »  Sur  les 
vingt  volumes  des  Mémoires  de  Saint-Simon,  il  y  en  a 
dix  ou  douze  qui  sont  à  celte  hauteur.  Et  ce  serait  là  an 
écrivain  du  second  ordre?  Ce  n'est  pas  par  le  bas  qu'on 
prend  le  niveau  des  écrivains,  ce  n'est  pas  par  ce  qu'ils 
ont  de  défectueux  qu'on  les  classe.  Un  trait  de  premier 
ordre  peut  échapper  sans  doute  à  un  écrivain  du  second 
rang;  mais  quand  on  est  homme  de  génie  dans  des  pa- 
ges entières,  à  plus  fortes  raison  dans  des  volumes, 
comme  Saint-Simon,  on  a  conquis  le  premier  rang  mal- 
gré mille  défauts  et  mille  faiblesses  ;  on  le  gardera  tou- 
jours. Pour  moi  je  résumerai  mon  opinion  en  un  mot: 
si  nous  n'avions  pas  Saint-Simon,  nous  n'aurions  pas 
d'historiens.  Avec  Saint-Simon,  nous  pouvons  défier  sur 
ce  point  l'antiquité  tout  entière*  *. 

S.  DE  Sacy. 


*  Variétés  littéraires,  morales  et  historiques,  t.  I,  p.  106-108 
Librairie  académique  Perrin. 

1  Dans  une  étude  magistrale  publiée  par  le  Correspondant ^ 
(25  janvier  1857),  Montalemberl  parle  comme  Sacy  et  comme  Saiote- 
Beuve,  et  avec  une  chaleur  d'éloquence  qui  n^est  qu'à  lui,  du  plus 
grand  peintre  d'histoire  qu*ait  produit  la  France:  a  II  est,  dit-il, de 
toute  la  liltcralure  française,  lu  plus  grand  des  peintres  et  Je  plus 
varié.  Pour  parler  avec  Bossuet,  il  semble  rendre  la  vieplits  vivante. 
Il  est  tout,  excepté  poète;  car  il  lui  manque  Tidéal  et  la  rêverie  .Ce  n'est 
pas  seulement  la  cour,  le  monde,  Thisloire  politique,  c'est  le  cœur 
de  Thomme,  c'est  la  nature  humaine  tout  entière,  avec  ses conlrastef 
et  ses  contradictions,  ses  hauts  et  ses  bas,  son  jour  et  sa  nuit,  qui 
tombent  sous  son  regard  et  sous  sa  plume.  Il  passe  du  tragique  ao 
comique,  au  grotesque  môme,  sans  dessein  prémédité,  mais  suivant 
le  cours  naturel  des  choses.  Molière  et  Lesage  n  ont  rien  de  plus  gro- 
tesque que  certaines  scènes  qu^il  a  prises  sur  le  vif:  le  portrait  de 
M"**  Panache  évoqué  à  la  cour  de  Danemark,  le  chancelier  arra- 
chant à  la  duchesse  de  Ventadour  sa  perruque  enflammée;  U"" 
de  Rupeîmonde  et  son  suisse,  la  maréchale  de  Villeroy  ;  M"*  d» 
Saiut-flérecn  à  quatrj  pattes  sous  son  lit,  sous  tous  ses  coussios  et 
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Sur  deux  tableaux  de  Saint-Simon. 

Grand  peintre  d'histoire,  Saint-Simon  excelle  à  rendre^ 
les  individus  en  pied,  les  groupes,  les  fouies,  à  la  fois- 
le  mouvement  général  et  le  détail  particulier  à  Tinfini  : 
il  a  ce  double  eiïet  et  du  détail  et  des  ensembles.  Son> 
histoire  est  une  fresque  à  la  Rubens,  jetée  avec  une  fou* 
guede  pinceau  qui  ne  lui  permet  pas  de  dessiner  soigneu- 
sement et  d'arrêter  sa  ligne  avant  de  peindre  :  mais  les 
physionomies,  tant  il  en  est  plein,  n'enressortent  que  plus- 
chaudement.  Son  œuvre  est  comme  une  vaste  Kermesse 
historique  dont  la  scène  se  passe  dans  la  galerie  de  Ver- 
sailles. Le  peintre  abonde  et  surabonde  ;  il  nage  et  s'en- 
donne  partout  à  cœur  joie.  Il  n'a  pas  la  discrétion  de  la 
hgne,  et  en  cela  l'artiste  en  lui  fait  défaut.  Il  le  sent,  et 
il  en  demande  excuse  tout  à  la  un  :  «  Je  ne  fus  jamais 
mi%\i]^i académique,  dit-il,  je  n'aipu  me  défendre  d'écrire 
rapidement.  »  S'il  avait  voulu  retoucher  et  corriger,  il 
aurait  gâté  et  estropié  son  œuvre  ;  il  a  bien  fait  de  la  laisser 
telle,  vaste,  mouvante,  et  un  peu  exorbitante  en  bien  des* 
points. 


BOUS  loua  ses  domestiques,  empilés  les  uns  sur  les  autres  pour  Uu 
préserver  du  tonneire;  le  premier  président  de  Mesmes,  f  grinçant  le 
peu  de  dents  qui  lui  restaient  ;»  Monsieur,  «  triste,  abattu  et  parlant  ' 
moins  qu'à  l'ordinaire,  c*est-à-dire  encore  comme  trois  ou  quatre- 
femmes;  »  et  tant  d'autres  coups  de  pinceau  du  comique  le  plus 
franc  et  le  moins  cherché.  Ailleurs,  il  assène,  comme  il  dit,  sur  les 
uns  et  sur  les  auires,  de  ces  mots  que  Bossuet  lui  eût  enviés  et  n'a 
point  dépassés.  C'est  l'Espagne,  €  semblable  à  un  puissant  arbre  usé- 
par  les  siècles  »  C'est  le  duc  de  Bourgogne,  à  qui  le  roi  interdit  de 
parler  à  Fénelon  sans  témoins  ;  mais  «  le  feu  de  ses  regards  lancé 
dans  les  yeux  de  l'archevêque  eurent  une  éloquence  qui  enleva  tous- 
les  spectateurs  ».  C'est  Catinat,  spectateur  de  la  défaite  de  Ghiari,  et 
c  sans  se  mêler  de  rien,  semblant  y  chercher  la  mort  qui  n'osa 
l'atteindre  ».  C'est  enfin  Turenne,  et  ce  mot  qui  vaut  toute  l'oraison 
de  Flécbier  :  <  La  mort  le  couronna  par  un  coup  de  canon  à  la  tôt» 
de  l'armée.  » 
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Devant  une  peinture  de  pareille  dimension,  il  faut 
choisir;  je  prendrai  de  préférence  deux  grandes  scènes, 
pour  y  démontrer  quelques-unes  des  hautes  qualités  de 
"Saint-Simon.  L'une  de  ces  scènes  sera  le  tableau  qu'il 
trace  de  la  Cour  au  moment  de  la  mort  de  Monseigneur, 
iils  de  Louis  XIV.  La  seconde  scène,  qui  signale  en  quel- 
que sorte  le  plus  beau  jour  de  la  vie  de  Saint-Simon, 
fiera  celle  du  lit  de  Justice,  où  fut  consommée  sous  la 
Régence  la  dégradation  du  duc  du  Maine  et  la  ruine  lé- 
gale des  bâtards  légitimés. 

Dans  les  deux  scènes,  Saint-Simon  n'est  pas  un  pur 
45urieux  ;  il  est  intéressé  dans  Tune  et  dans  Tautre.  Mais, 
dans  la  première  de  ces  scènes,  la  passion  qu'ily  porte  ne 
«ort  pas  de  certaines  bornes;  il  y  reste  encore  moraliste 
-et  peintre  avant  tout,  et  il  ne  s'y  montre  pas,  comme 
•dans  la  seconde,  avec  les  excès,  les  vices,  et,  si  je  puis 
<iire,  les  férocités  de  sa  nature  vindicative. 

On  est  en  avril  1711,  et  la  famille  royale  est  encore  au 
-complet,  lorsque  tout  à  coup  on  apprend  que  le  fils  de 
Louis  XIV,  Monseigneur,  gros  homme  d'une  cinquan- 
taine d'années,  et  à  qui  le  trône  semblait  destiné  pro- 
■chainement  selon  l'ordre  naturel,  vient  de  tomber  dan- 
.^ereusemenl  malade  à  Meudon.  A  l'instant  toutes  les 
ambitions,  les  craintes,  les  espérances  des  courtisans 
rs'éveillent  et  se  déclarent.  Saint-Simon  est  sincère  et  vé- 
ridique,  et  ici  il  va  nous  prouver  par  ses  aveux  qu'Usait 
ehérir  la  vérité  au  besoin  jusque  contre  lui-môme.  Il 
était  mal  avec  Monseigneur  et  avec  ses  entours;  aussi 
^cetle  nouvelle  soudaine  du  danger  où  se  trouvait  le  ma- 
lade lui  fut  tout  d'abord  des  plus  agréables  ;  il  le  con- 
fesse sans  hypocrisie  :  «  Je  passai,  dit-il,  la  journée  dans 
un  mouvement  vague  de  flux  et  de  reflux,  tenant  Thon- 
•néte  homme  et  le  chrétien  en  garde  contre  l'homme  et 
le  courtisan.  »  Mais  il  a  beau  faire  et  se  tenir  de  son 
mieux,  l'homme  naturel  l'emporte,  et  il  se  laisse  aller  à 
des  espérances  riantes  d'avenir;  car  il  était  très  bien  avec 
la  petite  Cour  du  duc  de  Bourgogne,  lequel,  par  la  mort 
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de  son  père,  se  trouvait  ainsi  à  la  veille  de  re'gner.  Tan- 
dis que  Monseigneur  se  meurt  à  Meudon,  «  Versailles,  dit 
Saint-Simon,  présentait  une  autre  scène.  M.  et  M""  la 
duchesse  de  Bourgogne  y  tenaient  ouvertement  la  Cour, 
et  celte  Coixr  ressemblait  à  lapremière  pointe  de  T aurore,  h 
Pendant  cinq  jours  on  reste  dans  ces  fluctuations  et  ces 
incertitudes  dont  il  ne  nous  laisse  rien  perdre.  Enfin  le 
malade,  qui  semblait  mieux,  a  une  rechute  et  meurt. 
On  apprend  à  Versailles  cette  extrême  agonie,  et,àrins- 
lant,  toute  la  Cour  se  porte  d'un  flot  chez  la  duchesse 
de  Bourgogne  pour  y  adorer  le  soleil  levant.  C*est  ici  que 
commence  chez  Saint-Simon  un  tableau  qui  surpasse 
tout  ce  qu'on  peut  imaginer  de  la  sagacité  d'observation 
et  du  génie  d'expression  en  matière  humaine.  Saint-Si- 
mon, au  premier  bruit  de  la  rechute  et  de  Tagonie,  court 
donc  chez  la  duchesse  de  Bourgogne,  et  y  trouve  tout 
Versailles  assemblé,  les  dames  à  demi  habillées,  les  por- 
tes ouvertes,  un  péle-méle  confus,  et  une  des  occasions 
les  plus  belles  qu'il  ait  jamais  rencontrées  de  lire  à  livre 
ouvert  dans  les  physionomies  des  acteurs  :  t  Ce  specta- 
cle, dit-il,  attira  toute  Tatlenlion  que  j'y  pus  donnerpar- 
mi  les  divers  mouvements  de  mon  âme.  »  Et  il  se  met  à 
exercer  sa  faculté  de  dissection  et  d'analyse  sur  chaque 
visage  en  particulier,  en  commençant  par  les  deux  fils 
du  moribond,  par  leurs  épouses,  et  ainsi  par  degrés  sur 
tous  les  intéressés  : 

«  Tous  les  assistants,  dit- il  avec  une  jubilation  de  curieux 
qui  ne  se  peut  contenir,  étaient  des  personnages  vraiment 
expressifs,  il  ne  fallait  qu'aooir  des  yeuxy  sans  aucune  con- 
naissance de  la  Cour,  pour  distinguer  les  intérêts  peints  sur 
les  visages, o\i  le  néant  de  ceux  quin'élaienlde  rien;  ceux-ci 
tranquilles  à  eux-mêmes  ;  les  autres  pénétrés  de  douleur,  ou 
de  gravité  et  d'attention  sur  eux-mêmes,  pour  cacher  leur 
élargissement  et  leur  joie. 

En  disant  qu'il  suffisait  d*avotr  des  yeux  pour  lire 
toutes  ces  diversités   d'intérêts  sur  les  visages,  Saint- 
II.  12* 
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Simon  prête  aux  autres  quelque  chose  de  sa  propre  sa* 
gacité.  Il  oublie  que  celte  sagacité,  poussée  à  ce  degrés 
est  un  don  qui,  heureusement,  n*a  été  accordé  qu'à  un 
petit  nombre.  Autrement,  s'il  était  donné  à  tous  de  lire 
si  aisément  dans  les  cœurs  et  de  pénétrer  les  motif» 
cachés,  la  plupart  des  liaisons,  des  amitiés,  et  la  sûreté 
même  du  commerce  social  y  périraient.  Car  un  tel  don 
est  difficile  à  ménager  et  à  conduire  avec  prudence, 
avec  discrétion  et  en  n*en  abusant  jamais.  Salomon  a 
dit  quelque  part  dans  le  livre  des  Proverbes  :  «  Gomme 
on  voit  se  réfléchir  dans  Teau  le  visage  de  ceux  qui  s'y 
regardent,  ainsi  les  cœurs  des  hommes  sont  à  découvert 
aux  yeux  des  sages.  »  Mais  il  est  difficile  de  rester  pru- 
dent et  sage  quand  on  lit  à  ce  degré  jusqu'au  fond  dan» 
Tâme  des  autres  hommes,  il  est  difficile,  même  lorsqu*on 
n'en  abuserait  point  pour  des  fins  intéressées  et  sordides, 
de  ne  point  haïr,  de  ne  point  mépriser,  de  ne  point  mar- 
quer ses  propres  antipathies  et  ses  instincts  ;  et  le  faible 
de  Saint-Simon  comme  homme,  de  même  qu'une  partie 
de  sa  gloire  comme  peintre,  est  de  s'être  livré  avec  pas- 
sion et  flamme  à  tous  les  mouvements  de  réaction  que 
cette  seconde  vue,  dont  il  était  doué,  excitait  en  lui. 

Saint-Simon  arrive  donc  au  milieu  de  toute  cette  foule 
en  déshabillé,  qui  lui  est  la  plus  agréable  des  fêtes.  Il 
confesse  encore  une  fois  ses  propres  sentiments  secrets 
sur  celte  mort  de  Monseigneur  ;  comme  on  n'en  était 
encore  qu'à  savoir  l'agonie,  il  n'est  pas  complètement 
rassuré  :  <c  Je  sentais  malgré  moi,  dit-il,  un  reste  de 
crainte  que  le  malade  en  réchappât,  et  j'en  avais  une 
extrême  honte.  »  Il  n'y  a  point  d'homme  en  qui,  s'il 
était  bien  connu,  il  n'y  ait,  à  certains  moments,  de  quoi 
le  faire  rougir.  Saint-  Simon  le  sait,  et  il  le  prouve  par 
lui-même.  Cela  dit,  et  sa  propre  confession  faite,  il  ar- 
rive délibérément  à  celle  des  autres,  et  il  entame  en  toute 
confiance  cette  espèce  de  dissection  universelle,  celte 
ouverture  impitoyable  des  âmes,  qui  le  fait  ressembler, 
au  milieu  de  cette  foule  éparse,  à  un  loup  qui  serait 
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entré  dans  la  bergerie,  ou  encore  à  un  chien  de  meute 
qui  serait  à  la  curée. 

A  une  certaine  heure  de  la  nuit,  et  la  nouvelle  posi- 
tive de  la  mort  s'étant  répand  un,  nous  assistons  par  lui, 
dans  cette  grande  galerie  de  Versailles,  à  un  immense 
tableau  dont  la  confusion  apparente  laisse  apercevoir 
pourtant  une  sorte  de  composition,  que  je  ne  ferai 
qu'indiquer. 

Au  bout  de  la  galerie,  dans  un  salon  ouvert,  sont  les 
deux  princes,  fils  du  mort,  le  duc  de  Bourgogne  et  le  duc 
(le  Berry,  ayant  chacun  sa  princesse  à  ses  côtés,  assis 
sur  un  canapé,  près  d'une  fenêtre  ouverte,  le  dos  à  la 
galerie,  «  tout  le  monde  épars,  assis  et  debout,  en  con- 
fusion, et  les  dames  les  plus  familières  par  terre  à  leurs 
pieds.  »  Le  groupe  est  jeté,  vous  voyez  le  tableau. 

Puis  viennent  les  appartements  de  la  galerie,  et  le 
spectacle  qu'ils  renferment.  A  l'autre  bout,  dans  lespre- 
mières  pièces,  c'est-à-dire  les  plus  éloignées  du  salon 
des  princes,  sont  les  valets,  contenant  mal  leurs  mugis^ 
semerUs,  et  désespérés  de  la  perte  d'un  maître  si  vul- 
gaire, «  si  fait  exprès  pour  eux.  ».  Parmi  ces  valets  dé- 
solés il  s'en  glisse  d'autres  plus  avisés,  envoyés  là  par 
leurs  maîtres  pour  voir  et  observer  ;  les  Figaros  du 
temps,  accourus  aux  nouvelles,  «  et  qui  montraient 
bien  à  leur  air  de  quelle  boutique  ils  étaient  balayeurs  ». 
Puis  en  avant,  après  les  valets,  venaient  les  courtisans 
de  toute  espèce  :  «  Le  plus  grand  nombre,  c'est-à-dire 
les  sots,  tiraient  des  soupirs  de  leurs  talons  y  et  avec  des 
yeux  égarés  et  secs  louaient  Monseigneur,  mais  toujours 
de  la  même  louange,  c'est-à-dire  de  bonté,.,  »  Puis, 
après  les  sots,  on  a  les  plus  fins  ;  on  en  a  même  quelques- 
uns  sincèrement  affligés  ou  frappés  ;  on  a  les  politiques 
et  les  méditatifs  qui  réfléchissent  dans  des  coins  aux 
suites  d'un  tel  événement.  D'autres  afl^ectent  la  gravité 
et  l'immobilité,  pour  dissimuler  leur  peu  de  douleur  ; 
ils  ont  peur  de  se  trahir  par  leurs  mouvements  trop  vifs 
et  trop  dégagés  :  • 
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Mais  leurs  yeux  suppléaieat  au  peu  d'agitation  de  leur 
corps  Des  changements  de  posture,  comme  des  gens  peu 
assis  ou  mal  debout  ;  un  certain  soin  de  s'éviter  les  uns  les 
autres,  môme  de  se  rencontrer  des  yeux  :  les  accidents  mo- 
mentanés qui  arrivaient  de  ces  rencontres  ;  un  je  ne  sais 
quoi  de  plus  libre  en  toute  la  personne  à  travers  le  soin 
de  se  tenir  et  de  se  composer  ;  un  mf^  une  sorte  d'é/m- 
celant  autour  d'eux  les  distinguaient,  malgré  qu'ils  en 
eussent. 

Après  avoir  ainsi  épuisé  avec  une  curiosité  avide  et 
subtile,  et  une  richesse  de  langue  inimaginable,  toutes 
les  formes,  toutes  les  postures  et  les  attitudes  plus  ou 
moins  naturelles  ou  contraintes  de  cette  vaste  désolation 
de  Versailles,  il  revient  alors  à  ses  deux  princes  et  prin- 
cesses du  premier  salon,  et  aux  physionomies  de  pre- 
mière qualité  qu'il  nous  livre  également  dans  toutes 
leurs  nuances.  A  le  voir  les  décrire  avec  des  expressions 
si  particulières  et  si  précises,  on  dirait  d'un  Hippocrate 
au  chevet  d'un  mourant,  qui  étudie  chaque  symptôme, 
chaque  crispation  de  la  face,  et  qui  lui  assigne  son  ca- 
ractère avec  l'autorité  d'un  maître.  Mais  ici,  i'Hippocrale 
ne  sait  pas  garder  son  sang-froid  ;  il  laisse  échapper  la 
joie  qu'il  y  prend  et  à  qnel  point  sa  curiosité  se  délecte  ; 
il  s*écrie,  en  présence  de  cette  multitude  de  sujets  de  son 
observation  : 

La  promptitude  des  yeux  à  voler  partout  en  sondant 
les  âmes  à  la  faveur  de  ce  premier  trouble  de  surprise  et  de 
dérangement  subit,  la  combinaison  de  tout  ce  qu'on  y  re- 
marque, rétonnement  de  ne  pas  trouver  ce  qu'on  avait  cru 
de  quelques-uns,  faute  de  cœur  ou  d'assez  d'esprit  en  eux, 
et  plus  en  d'autres  qu'on  n'avait  pensé,  tout  cet  amas  d'ob- 
jets vifs  et  de  choses  si  importantes  form,e  un  plaisir  à 
qui  le  sait  prendre,  qui,  tout  peu  solide  qu'il  devient,  est 
un  des  plus  grands  dont  on  puisse  jouir  dans  une  Cour. 

Deux  ou  trois  incidents  burlesques,  tels  que  le  bras 
du  gros  suisse  endormi,   qu'on   voit   s'allonger   tout  à 
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coup  près  du  canapé,  ou  rapparition  de  Madame  en 
grand  habit  de  cour,  pleurant  et  hurlant  de  douleur  à 
tue-tête  sans  savoir  pourquoi,  viennent  se  joindre  à  ces 
différentes  formes  de  deuil  pour  les  varier  et  les  égayer  ; 
car  Saint-Simon  n'oublie  rien  de  ce  qui  est  dans  la  na- 
ture. Celle  lonsçue  nuit  étant  ainsi  plus  qu'à  demi  écou- 
lée, chacun  à  bout  d'émotion  et  de  drame  va  se  coucher 
enfin,  et  les  plus  af'Qigés  dorment  le  mieux  ;  mais  Saint- 
Simon,  encore  enivré  d'une  telle  orgie  d'observation, 
dort  peu.  Dès  sept  heures  du  matin  il  est  debout .  «  Mais 
il  faut  l'avouer,  remarque-t-il,  de  telles  insomnies  sont 
douces,  et  de  tels  réveils  savoureux,  » 


La  seconde  scène  que  je  recommande  à  ceux  qui  veu- 
lent prendre  sur  le  fait  le  génie  pittoresque  et  la  passion 
inextinguible  de  Saint-Simon,  est  celle  du  Conseil  de 
Régence  et  du  Lit  de  Justice  où  fut  dégradé  le  duc  dn 
Maine  (26  août  1718).  Là  aussi  il  ne  dort  pas  de  joie  du- 
rant les  nuits  qui  précèdent,  dans  l'attente  où  il  est  de 
ce  grand  jour  qui  va  le  venger  enfin  de  tant  d'affronts  et 
décolères  étouffées.  Dans  cette  seconde  scène  tonte  dra- 
matique, notez-le  bien,  il  est  le  conseiller,  Tinsligateur  ; 
il  a  monté  la  machine,  et  il  jouit  de  la  voir  jouer,  se  dé- 
ployer graduellement,  et  frapper  les  coups  aux  yeux  de 
tous  ceux  qui  sont  moins  informés  à  l'avance  et  qui  s'en 
étonnent,  ou  qui  en  gémissent.  S'il  continue  de  se  mon- 
Irer  grand  peintre  et  observateur  implacable,  il  l'est  moins 
innocemment  et  d'une  façon  moins  désintéressée  que 
dans  la  scène  de  la  mort  de  Monseigneur  ;  sa  cruauté  vindi- 
cative s'y  donne  trop  visiblement  carrière  et  s'y  déchaîne 
trop  à  outrance.  Le  pauvre  duc  de  Maine  et  tous  ses  adhé- 
rents y  passent.  Quand  Saint-Simon  s'acharne  une  fois  à 
quelqu'un,  il  ne  le  lâche  plus  ;  il  vous  le  saccage  de  fond 
en  comble.  Au  moment  où,  dans  le  Conseil  de  Régence, 
le  duc  d'Orléans,  soufûé  par  Saint-Simon,  est  arrivé  à 


l 
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déclarer  sa  résolution  de  remettre  les  bâtards  de 
Louis  KIV  à  leur  simple  rang  de  pairs,  et  où  la  batterie 
ooiitre  ces  favoris  déchus  se  démasque,  il  faut  lire  cette 
pa^  étonnante  et  voir  tous  ces  nuages  d'un  brun  sombre 
qm,  à  ilnstant,  s'abaissaient  sur  les  visages  des  assistants, 
des  Villars,  des  Tallard,  des  d'Estrées  et  autres  membres 
d«i  Conseil  :  toutes  les  diversités  de  ce  nuageux  et  de  ce 
sombre  y  sont  marquées.  Quant  à  Saint-Simon,  qui  tâche 
de  ne  point  paraître  du  secret,  et  de  faire  le  modéré  et 
le  jQodesle  dans  le  triomphe,  il  faut  l'entendre  se  dé- 
peindre lui-même  et  nous  confesser  l'ivresse  presque 
sensuelle  de  sa  joie  : 

«  Contenu  de  la  sorte,  dit-il,  attentif  à  dévorer  l'air  d(  tous, 
présent  atout  et  à  moi-môme,  immobile, collé  sur  mon  siège, 
compassé  de  tout  mon  corps,  pénétré  de  tout  ce  que  la  j'oie 
peut  imprimer  de  plus  sensible  et  de  plus  vif,  du  trouble 
le  plus  charmant,  d'une  jouissance  la  plus  démesuré- 
ment et  la  plus  persécéramment  souhaitée,  je  suais 
d*ungoisse  de  la  captivité  de  mon  transport,  et  celte  an- 
goisse môme  était  d'une  volupté  que  je  n'ai  jamais  ressentie 
ni  devant  ni  depuis  ce  beau  jour.  Que  les  plaisirs  des  sens 
sont  inférieurs  à  ceux  de  r esprit,  et  qu'il  est  véritable 
que  la  proportion  des  maux  est  celle-là  même  des  biens  qui 
les  finissent!.  » 


On  ne  s'aperçoit  déjà  que  trop,  et,  si  je  poussais  plus 
loin  les  citations  dans  la  suite  et  le  développement  des 
scènes,  on  s'apercevrait  de  plus  en  plus  que  l'auteur  ne  se 
contient  pas  ;  il  déborde  :  c'est  là  son  défaut.  lrrasi«asiable 
d'émotions  et  infatigable  à  les  exprimer,  il  ne  tarde  pas 
à  pousser  la  langue  jusqu'à  ses  dernières  limites.  Elle 
est,  entre  ses  mains,  comme  un  cheval  qui  a  fourni  sa 
course  :  elle  est  rendue,  mais  lui  il  ne  l'est  pas,  et  il  lui 
demande  encore  ce  qu'elle  ne  sait  plus  comment  lui  don* 
ner.  Elle  ne  peut  sufûre  à  porter  toute  sa  joie  et  toula 
sa  fougue. 
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Restons-en  sur  l'incroyable  aveu  de  jubilation  qu'on 
vient  de  lire,  et  disons  hardiment  :  Tel  était  cet  homme 
qui  ne  ment  pas,  qui  ne  dissimule  pas,  qui  ne  se  fait  pas 
meilleur  qu*il  n*est,  et  qui  se  traduit  lui-môme  par  son 
pinceau  comme  il  traduit  les  autres.  Il  n*est  pas  douteux 
qa'avec  des  passions  aussi  ardentes  et  aussi  opiniâtres 
que  celles  que  lui-môme  accuse,  il  a  dû  se  tromper  plus 
d'une  fois,  excéder  la  mesure,  prêter  du  sien  aux  autres, 
iser  et  abuser  de  ce  don  si  rare  de  sagacité  dont  il  était 
doué.  Toutefois,  s'il  a  dû  ôtre  injuste,  excessif  ou  témé-J 
raire  en  plus  d'une  application  de  détail,  je  ne  pensa 
pas  qu'il  y  ait  beaucoup  à  rabattre  dans  l'ensemble.  G6 
qu'il  avait  surtout  en  horreur  et  à  quoi  il  était  le  plus 
antipathique,  c'était  la  platitude,  la  servilité,  la  bassesse; 
l'asservissement  d'un  chacun  à  ses  plus  étroits  intérêts,; 
la  cabale  personnelle  et  sans  un  but  élevé,  l'oubli,  la 
ruine  de  tous  et  de  l'État  en  vue  de  soi  ;  en  un  mot,  ce 
qui  faisait  le  grand  fonds  de  corruption  des  cours,  et  ce 
qui  peut-être  n'a  pas  cessé  d'être  encore  la  plus  grande 
plaie  des  hommes  réunis  en  commun,  voire  même  des 
Assemblées  dites  conï^titutionnelles,  nationales  ou  popu- 
laires. Supposez  un  moment  un  Saint-Simon  non  plus  à 
Versailles,  mais  dans  une  de  ces  grandes  assemblées  mo- 
dernes, et  demandez- vous  ce  qu'il  y  verra. 

Ainsi  donc,  sans  prétendre  garantir  l'opinion  de  Saint- 
Simon  sur  tel  ou  tel  personnage,  et  en  en  tenant  grand 
compte  seulement  en  raison  de  l'instinct  sagace  et  presque 
animal  auquel  il  obéissait  et  qui  ne  le  trompait  guère, 
on  ne  peut  dire  qu'en  masse  il  ait  calomnié  son  siècle  et 
l'humanité  ;  ou,  si  cela  est,  il  ne  l'a  calomniée  que  comme 
Alceste,  et  avec  ce  degré  d'humeur  qui  est  le  stimulant 
des  âmes  fortes  et  la  sève  colorante  du  talent. 

Saint-Simon  pourtant,  dans  son  ensemble,  n'était 
point  un  homme  tout  à  fait  supérieur,  en  ce  sens  qu'a- 
vec des  portions  et  des  facultés  supérieures  de  l'esprit, 
•avec  des  dons  singuliers,  il  n'a  point  su  gouverner,  dis- 
•Iribuer  le  tout,  et  donner  à  ses  points  de  vue  la  propor- 
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lion  et  Tharmonie  qui  remettent  à  leur  place  les  vanités 
ou  les  préjugés,  et  qui  laissent  régner  les  lumières.  Il 
était,  en  quelque  sorte,  en  proie  à  lui-même,  à  ses  ins- 
tincts et  à  ses  talents  ;  mais  ils  en  paraissent  d'autant 
plus  merveilleux  et  extraordinaires  *. 

Sainte-Beuvb. 


De    SAfNT-SlMON    ÉCRIVAIN 

Au  xvn*  siècle,  les  artistes  écrivaient  en  hommes  du 
monde;  Saint  Simon,  homme  du  monde,  écrivit  en  ar- 
tiste. C'est  là  son  trait.  Le  public  court  à  lui  comme  au 
plus  intéressant  des  historiens. 

Gelaient  consiste  d'abord  dans  la  vue  exacte  et  entière 
des  objet  \  absents.  Les  poètes  du  temps  les  connaissaient 
par  une  notion  vague  et  les  disaient  par  une  phrase  gé- 
nérale. Saint-Simon  se  figure  le  détail  précis,  les  angles 
des  formes,  la  nuance  des  couleurs,  et  il  les  note  avec 
une  netteté  de  peintre  ou  de  géomètie  ;  je  cite  tout  de 
suite,  pour  être  précis  et  l'imiter;  il  s'agit  de  La  Vau- 
guyon,  demi  fou,  qui  un  jour  accula  M"*  Pelot  contre  la 
cheminée,  lui  mit  la  tête  entre  ses  deux  poings,  et  vou- 
lut la  mettre  en  compote.  «  Yoilà  une  femme  bien  effrayée 
qui,  entre  ses  deux  poings,  lui  faisait  des  révérences  per- 
pendiculaires  et  des  compliments  tant  (lu'elle  pouvait, 
et  lui  toujours  en  furie  et  en  menace.  »  L»*gendre,  un 
mathématicien,  n'eût  pas  mieux  dit.  Chose  inouïe  dans 
ce  siècle,  il  imagine  le  physique  comme  Victor  Hugo  ; 
sans  métaphore,  ses  portraits  sont  des  portraits  :  «  Har- 
lay  était  un  petit  homme,  vigoureux,  et  maigre,  un  visage 
en  losange,  un  nez  grand  et  aquilin,  des  yeux  beaux, 
parlants,  perçants,  qui  ne  regardaient  qu'à  la  dérobée, 

♦  Causeries  du  Lu^di,  t.  III,  p.  281-290.  Paris,  Garnier. 
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mais  qui,  fixés  sur  un  client  ou  sur  un  magistrat,  étaient 
pour  le  faire  rentrer  en  terre  ;  un  habit  peu  ample,  un 
rabat  presque  d'ecclésiastique,  et  des  manchettes  plates 
comme  eux,  une  perruque  fort  brune  et  fort  mêlée  de 
blanc,  touffue  mais  courte,  avec  une  grande  calotte  par- 
dessus. Il  se  tenait  et  marchait  un  peu  courbé,  avec  un 
faux  air  plus  humble  que  modeste,  et  rasait  toujours  les 
murailles  pour  se  faire  faire  place  avec  plus  de  bruit,  et 
n'avançait  qu'à  force  de  révérences  respectueuses,  et 
comme  honteuses,  à  droite  et  à  gauche,  à  Versailles.  » 

Voilà  une  des  raisons  qui  rendent  aujourd'hui  Saint- 
Simon  si  populaire;  il  décrit  l'extérieur,  comme  Walter 
Scott,  Balzac  et  tous  les  romanciers  contemporains,  les- 
quels sont  volontiers  antiquaires,  commissaires-priseurs 
et  marchandes  à  la  toilette*  ;  son  talent  et  notre  goût  se 
rencontrent  ;  les  révolutions  de  l'esprit  nous  ont  portés 
jusqu'à  lui. 

11  voit  aussi  distinctement  le  moral  que  le  physique,  et 
il  le  peint  par  ce  qui  le  distingue.  Tout  le  monde  sait  que 
le  défaut  de  nos  poètes  classiques  est  de  mettre  en  scène 
non  des  hommes,  mais  des  idées  générales  ;  leurs  per- 
sonnages ont  des  passions  abstraites  qui  marchent  et  dis- 
sertent. Vous  diriez  des  vices  et  des  vertus  échappés  de 
YÉthique  d'Aristote,  habillés  d'une  robe  grecque  ou  ro- 
maine, etoccupés  à  s'analyseretàse  réfuter^.  Saint-Simon 
connaît  ïindividu  ;  il  le  marque  par  ses  traits  spéciaux, 
par  ses  particularités,  par  ses  différences  ;  son  personnage 
n'est  point  le  jaloux  ou  le  brutal,  c'est  un  certain  jaloux 
ou  un  certain  brutal;  il  y  a  trois  ou  quatre  mille  coquins 
chez  lui,  dont  pas  un  ne  ressemble  à  l'autre.  Nous  n'ima- 
ginons les  objets  que  par  ces  précisions  et  ces  contrastes  ; 
il  faut  marquer  les  quaUtés  distinctives  pour  rendre  les 

*  La  marchande  à  la  toilette  est  une  revendeuse  qui  porte  dans 
lloR  maisons  des  hardes,  des  bijoux,  des  étoITes  pour  les  vendre. 

2  Ce  reproche. nous  paraît  sévère.  Nous  avons  essayé  d'y  répondre 
.en  ce  qui  concerne  Corneille  dans  notre  premier  volume,  p  320,  et 
|en  ce  qui  concerne  Racine  dans  notre  second  volume,  p.  140. 
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getiuB  visibles;  notre  esprit  est  une  toile  unie,  où  les  choses 
u*appa paissent  qu'en  s'appropriant  une  forme  arrêtée 
«t  im  contour  personnel.  Voilà  pourquoi  ce  portrait  de 
4*Abbé  Dubois  est  un  chef-d'œuvre  :  «  C'était  un  petit 
homme  maigre,  effilé,  chafouin,  à  perruque  blonde,  à 
mine  de  fouine,  à  physionomie  d'esprit,  qui  était  en  plein 
oe  qu'en  mauvais  français  on  appelle  un  sacre*,  mais  qui 
ne  se  peut  guère  exprimer  autrement.  Tous  les  vices 
combattaient  en  lui  à  qui  en  demeurerait  le  maître. Ils  y 
faisaient  un  bruit  et  un  combat  continuel  entre  eux. 
L'avarice,  la  débauche,  l'ambition  étaient  ses  dieux;  la 
perfidie,  la  flatterie,  les  servages,  ses  moyens  ;  l'impiété 
parfaite,  son  repos.  11  excellait  en  basses  intrigues,  il  en 
vivait,  il  ne  pouvait  s'en  passer,  mais  toujours  avec  un 
but  où  toutes  ses  démarches  tendaient,  avec  une  patience 
qm  n'avait  de  terme  que  le  succès  ou  la  démonstration 
réitérée  de  n'y  pouvoir  arriver,  à  moins  que,  cheminant 
ainsi  dans  la  profondeur  et  les  ténèbres,  il  ne  vit  jour  k 
mieux  en  ouvrant  un  autre  boyau.  Il  passait  aîn^i  sa  vie 
daiis  les  sapes.  »  Ne  voyez-vous  pas  la  béte  souterraine, 
foret  furieux,  échauffé  par  le  sang  qu'il  suce,  sifflant  et 
jurant  au  fond  des  terriers  qu'il  sonde?  «<  La  fougue  lui 
faisait  faire  quelquefois  le  tour  entier  et  redoublé  d'une 
chambre,  courant  sur  les  tables  et  les  chaises  sans  lou- 
cher du  pied  la  terre.  »  Il  vécut  et  mourut  dans  la  rage 
et  les  blasphèmes,  «  grinçant  des  dents  »,  écumant,  «  les 
yeux  hors  de  la  tête  »,  avec  une  telle  tempête  et  si  con- 
tinue d'ordures  et  d'injures  qu'on  ne  comprenait  pas  com- 
ment des  nerfs  d'hommes  y  pouvaient  résister;  le  sang 
fiévreux  de  Tanimal  de  proie  s'allumait  pour  ne  plus 
s'éteindre,  et  par  des  redoublements  exaspérés  s'acharnait 
après  le  butin.  Il  y  a  là  une  observation  pour  le  physio- 
logiste, il  y  en  a  une  pour  le  peintre,  pour  l'homme  du 
monde,  pour  le  psychologue,  pour  l'auteur  dramatique. 


'  Ce  mo!  n'est  plus  d'usage,  même  en  mauvais  fraoçais.  Il  sigoi* 
fait  un  homme  capable  de  tous  les  crimes. 
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pour  le  premier  venu.  Le  génie  suffit  à  tout  et  fournit  à 
tout  ;  la  vision  de  Tartiste  est  si  complète  que  son  œuvre 
offre  des  matériaux  aux  gens  de  tout  métier,  de  toute  vie 
et  de  toute  science.  Ame,  esprit  et  caractère,  intérieur  et 
deliors,  gestes  et  vêtements,  passé  et  présent,  Saint-Simon 
voit  tout  et  fait  tout  voir.  En  rassemblant  toutes  les  litté- 
ratures, vous  ne  trouveriez  guère  que  trois  ou  quatre 
imaginations  aussi  compréliensives  et  aussi  nettes  que 
ceUe-là  *  *. 

H.  Tainb. 


•  Eêsaù  de  Critique  et  cT Histoire,  ip,  318-322.  Paris,  Hachette. 

>  Louis  VeuUlot,  sans  con lester  le  prodigieux  taleot  de  peintre  et 
d*écriv&in  qui  fait  de  Saiut-Simon  le  premier  de  dos  historiens,  fait 
desréserres  qui  ne  sont  que  trop  justifiées  sur  son  esprit  de  dénigre- 
ment et  sur  la  lâcheté  de  ces  attaques  posthumes  et  de  ces  diffama- 
tioDS  d*outre-tombe  :  «  A  memire  que  je  Tieillis  et  que  Saint-Simon 
devient  populaire,  mon  estime  pour  lui  diminue.  Certes  ses  Mé- 
moires sont  un  beau  pays  et  plantureux  à  merToille  ;  mais  il  y  a 
des  fondrières  et  des  bôles  venimeuses,  et  je  n'aime  pas  à  me  prome- 
ner en  compagnie  de  ce  duc  enragé.  L'esprit  de  déaigMi&entiini  Peu- 
fièvre  lui  fait  plus  de  partlmus  que  son  talent  eKtrftocdiaain  et 
étrange...  Beaucoup  de  gens  le  trouvent  honnête  homme;  c'est  un 
dernier  trait  de  pudeur:  ils  n'oseraient  tant  Taimer  sans  ce  mérite. 
Si  Saint-Simon  est  honnête  homme,  il  Test  malhonnêtement.  En- 
vieux, hargneux,  ingénieux  à  tout  gâter.  Tout  le  jour  rourbé  comme 
le  plus  souple  courtisan,  il  éponge  les  souillures  et  les  scandales,  il 
sa  sature,  et,  le  soir,  il  dégorge  en  flots  délave.  Le  feu  qui  fait  toa> 
jours  travailler  ce  volcan,  toujours  couler  cette  lave,  n*est  pas  le  fea 
de  Tbonneur,  ni  celui  du  génie.  Ces  belles  flammes  veulent  le  jour. 
Saint-Simon  so  cache  ;  il  fabrique  sa  prétendue  histoire  en  secret, 
comme  on  fobrique  la  fausse  monnaie.  Il  a  cent  fois  plus  besoin  de 
déchirei  les  hommes  que  de  combattre  leurs  erreurs.  Si  forte  est 
cette  passion, qu^el le  triomphe  à  un  degré  inouï  et  unique  du  désir 
le  plus  puissant  de  Tarliste,  celui  de  montrer  son  œavre  ou  tout  au 
moins  de  montrer  son  âme.  Il  ne  veut,  il  ne  peut  faire  autre  chose 
que  mordre;  8*11  n*a  un  homme  sous  la  dent,  il  n'est  capable  de  rien. 
Sa  conscience  ne  permet  pas  qu'il  l'ignore .  C'est  pourquoi  ses  con- 
temporains ignorent  qu'il  écrit  ;  on  ne  connaît  aucun  autre  exemple 
ni  d'une  telle  force,  ni  d'une  telle  lâcheté.  Il  atout  son  génie,  toute 
sa  vengeance,  toute  sa  vie  dans  un  tiroir  bien  fermé.  La  postérité  ou- 
vrira le  tiroir,  et  ses  ennemis  sans  défense  seront  diffamés.  Il  vit  cin- 
quante ans  avec  cette  pensée,  à  peine  troublé  de  quelques  scrupules 
stériles.  C'est  un  méchant  et  une  âme  basse,  et-  toute  sa  morgue  Je 
duc  et  pair  est  ignoblement  chargée  de  rancunes  de  laquais.  »  [Çà 
tt  là,  i.U,  p.  437.) 
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(1) 


CaRAGTÈRSS  GÉNÉRAUX  DB  LA  UTTÉRATURB  DU  XYIII*  SIÈCLE 

Le  XVII*  siècle,  pris  dans  son  ensemble,  mais  con- 
sidéré surtout  dans  sa  seconde  moitié,  a  été  présenté, 
plus  d'une  fois,  comme  une  halte,  un  espace  intermédiaire 
entre  deux  époques  de  critique  et  de  n*^gaiion.  Le  xvi* 
siècle  fut  celui  de  Montaigne  et  de  Charron.  Au  xvin* 
les  tendances  de  Montaigne  et  de  Charron  trouvèrent  de 
nouveaux  représentants  dans  Voltaire,  Diderot,  d'Alem- 
bert,  Rousseau.  Entre  deux,  le  fleuve  avait  suspendu 
son  cours  et  le  xvii*  siècle  avait  porté  IVmpreînte  de 
l'autorité  en  religion,  en  politique,  en  littérature. 

Par  rapport  à  son  prédécesseur,  le  xviii*  si-^cle  est  à  la 
fois  une  continuation,  un  développement  et  une  réaction. 

Une  continuation.  Ceci  ne  doit  point  s'entendre  sans 
restriction.  Sur  certains  points  il  copie  st»n  devancier, 
mais  enle  modifiant  et Taflaiblissant.  Toute  continuation, 
qui  n'est  ni  une  réaction  ni  un  développement,  est  par  là 
même  une  continuation  aflaiblie.  Celle-ci  se  prolonge 
surtout  dans  trois  genres  :  la  tragédie,  la  comédie,  la 
prédication.  La  tragédie  de  Voltaire  a  bi«*n  en  elle  un 
élément  de  développement;  elle  n'est  pas  tout  entière 
une  copie;  mais,  quant  à  la  comédie  et  surtout  à  la  pré- 
dication, il  ne  s'y  trouve  guère  qu'affaiblissement^. 

1  Annoiiiti  •>  du  R.  P.  Chauvin. 

'  Voir  dans  le  quatrième  volume  de  VHisloire  de  la  LUUralart 
française  de  M.  Nisard  ia  longue  série  des  pertes  qu'a  faites  notrt 
littéraluré  au  zvui*  siècle. 
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Un  développement.  Quelle  qu*ait  été  rinférîorilé  du 
xv[ii*  sîAcl'^  à  l'égard  du  xvii',  et  lors  même  qu'on  Ten- 
visagerait  comme  une  époque  de  corruption  et  de  mort 
quant  aux  éléments  de  la  société,  il  a  dû  cependant  ap^ 
porter  à  son  prédécesseur  un  développement  quelconque. 
La  mort  même  est  féconde,  la  pourriture  produit  :  du 
tronc  décomposé  du  vieil  arbre  poussent  au  printemps  des 
jets  nouveaux.  Ainsi  vers  son  terme  et  fatigué  d'analyse, 
K-  xvin*  siècle  vit  éclore  la  poésie  de  la  nature. 

Enfin,  ce  siècle  est  surtout  une  réaction.  Ceci  est  le 
caractère  dominant  du  xviii*  sii^cle  ;  c'est  ainsi  que, 
chez  les  peuples  d'un  grand  développement  intellec- 
tuel, les  siècles  se  succèdent,  et  l'esprit  humain  accom- 
plit sa  deslinée.  «  Rien  de  plus  opposé,  et  pourtant  rien 
de  plus  lié  que  ces  deux  époques,  »  a  dit  M.  Yillemain. 
En  effet  il  y  a  liaison,  continuité  entre  Faction  et  la 
réactiDn,  qui  est  la  suite  même  de  l'action.  Au  reste 
ne  nous  y  trompons  pas,  les  éléments  du  xviii*  siècle 
se  trouvaient  déjà  dans  le  xvii%  non  pas  morts,  mais 
enfouis  sous  la  masse  des  éléments  opposés.  Ne  pou- 
vant se  montrer  en  plein  jour,  ils  persistaient  à  l'état 
virtuel  chez  quelques-uns  des  auteurs  les  plus  connus  de 
l'époque,  et  surtout  chez  beaucoup  d'écrivains  secon- 
daires. Saint- Evremond,  mort  presque  centenaire  en 
i709,  porte  l'empreinte  exclusive  du  xviii*  siècle.  C'étaient 
des  restes,  dont  le  xvi*  siècle,  investigateur  des  mêmes 
principes  et  si  hardiment  sceptique,  avait  déposé  les 
germes  sous  le  splendide  édifice  du  xvu*.  C'est  ainsi 
qu'en  fuyant,  des  proscrits  enterrent  leurs  trésors  pour 
les  retrouver  un  jour;  c'est  ainsi  qu'enfoui  dans  on  trou, 
un  lambeau  retient  le  germe  de  la  peste  ^ 


^  On  a  dit  que  le  zvni*  siècle  <  semble  contînoer  immédiatemenf 
le  XVI*,  que  celui-ci  a  coulé  obscurément  et  sous  terre,  à  Iravrn 
l*.autre,  pour  reparaître  non  moins  pui^sant  i  Tissue  »  (Saiiiie-BeaTe, 
Pf .  Ra,  I^  p.  8).  L'observation  est  fort  juste,  si  l*oo  ajoute  touiefuii 
^OMea^aonnit  de  scepticisme  et  d*incrédulii.é  u*a  coulé  qu'en  partis 
v^ns   terra  et  qu'on  suit  facilement  sa  marche  i  travers  la  aodéié 
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Toute  réaction  est  vindicative  et  partiale,  ressemble  à 
Aes  représailles.  Celle  du  xviii*  siècle  est  excessive.  Trois 
autorités  sont  niées  ou  ébranlées  :  les  anciens,  la  reli- 
^on,  les  institutions  sociales. 

Les  anciens  sont  abandonnés  et  même  reniés.  On  érige 
des  théories  qui  les  détrônent,  bientôt  même  on  l(*sécon- 
duit  de  Ja  pratique,  on  ne  les  imite,  on  ne  los  étudie  pas. 
En  dépit  de  lui-môme  cependant,  le  xviii*  siècle  reste 
dassîque  plus  qu'il  ne  croit  Tétre.  Il  est  à  la  fois  incré- 
dule et  superstitieux,  il  honore  par  habitude  les  dieux 
^u'il  pense  avoir  quittés  par  raison,  il  continue  à  se 
drainer  dans  Tornière  des  allusions  mythologiques  * . 


religieuse  du  xvii*  siècle.  La  contrainte  môme  quMl  subit  ne  fait  qu'ir- 
riter Taudace  de  ses  destructions.  Ce  ne  sont  plus  seulement  les  ' 
dogmes  de  la  religion  chrétienne  qui  sont  ébranlés  ou  niés,  mais  ceux 
delà  religion  naturelle.  Les  libertins  ne  sont  plus  des  sceptiqms 
iDconséqueuts  '-omme  Uonlaiirne,  ce  sont  des  alliées,  et  ils  suut  nom- 
breai.  Pa.«cal  les  a  rencontrés  sur  scn  chemin,  et  il  a  été  effrayé  de 
leur  profonde  indifférence  aux  choses  de  Pâme.  A  ses  yeux,  U-  danger 
■est  là,  et,  avec  tout  le  leu  de  sa  charité,  il  entreprend  de  les  convertir 
par  son  Apologie  du  rhrislianisme.  Il  en  est,  sans  doute,  qui  revien- 
dront à  Dieu  etdoui  féclataule  conversion  réparera  les  scau'.ales:  tels 
Jes  Condé,  l^'S  Princesse  Palaiiue,  les  La  Rochefuucault,  les  Lionne,  etc. 
Hais  d'autres  mourront  comme  ils  ont  vécu  :  les  Gassenii,  les  Des 
Barreaux,  les  Saint-Pavin,  les  La  Muthe  Le  Vaynr,  les  Sainl-Evre- 
moQd,  les  nièces  de  Mazarin.  Ils  auront,  pendant  le  siècle,  deux 
«entres  successirs  de  réunion  :  le  premier^  chez  Ninon  de  Lenclos,  au 
liarais;  le  secuud,  chez  les  Vendôme,  au  Temple,  où  se  grouperont 
lesContifle»  La  Fontaine,  les  LaFare,  lesChaulieu,  les  Jean-Baplisie 
Rousseau,  jù  ta  société  du  xvn*  siècle  donnera  la  main  à  celle  du 
xviu*  siècle  et,  en  parUculier,  à  son  chef  Voltaire.  Car  c'est  dans  la 
société  de  Ninon  de  Lenclos  et  surtout  du  Temple,  que  s'est  formé  le 
coryphée  du  scepticisme  et  de  Tincrédulité  au  xviii*  siècle. 

*  Si  le  XVIII*  siècle  rompt  avec  Tétude  de  Tantiquité  et  ne  la  eon* 
nait  plus  que  par  les  imitations  littéraires  du  xvii*,  il  ne  reste  pas 
pour  cela  exclusivement  français  II  subit  l'influence  des  littératures 
étrangères,  dt: l'Angleterre  au  commencement,  de  TAllemagne  à  iaûn, 
comme  sou  prédécesseur  avait  subi  celles  de  TEspagoe  et  du  ritaiie. 
<  G^estde  TAngleterre  que  partit  la  première  impulsion  du  xviii*  siècle: 
Uberté  de  tout  examiner  et  de  tout  dire,  application  de  la  liitéi-alurQ 
aux  intérêts  politiques  el  économiques  de  la  nation,  tendanr  e  posi< 
tive  «t  matérialisie  de  la  pensée,  couleur  prosaïque  et  un  peu  vuN 
Haiiv  des  productions  de  l'esprit,  tout  cela  passe  de  l'Angleterre  du 
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La  relîjBrion,  attaquée  souvent  avec  autant  d*habileté 
que  d'injustice,  n'est  défendue  qu'avec  la  timidité,  la 
maladresse  qui  naît  de  raiïaiblissement  des  convictions, 
et  d'une  secrète  connivence  avec  ce  qu'on  réfute. 

En  politique  enfin,  il  y  a  réaction  fuononcéecontreles 
autorités  et  les  institutions,  réaction  purement  théorique 
sans  doute,  réaction  par  écrit  seulemtiiL  La  monarchie 
absolue  semble  subsister  toutentière,  les  pouvoirs  sociaux 
se  tiennent  encore  debout  ;  mais  deux  choses  manquent: 
la  gloire  et  la  foi  aux  institutions  exi.^tantes.  Celles-ci 
étaient  en  elles-mêmes  trop  vicieuses  pour  se  passer  du 
prestige  de  la  gloire  ;  la  gloire  évanouie,  les  institutions 
devaient  nécessairement  être  mises  eu  «piestion.  Elles  ne 
le  furent  pa^toujoursdansunespritsuLversif;  les  attaques 


xvni*  siècle  i  la  Fmnce.  Mais  ce  qui,  chez  les  Anglais,  était  épars  et 
isolé,  viQi  se  (•(iiicentrer  ici  en  un  foyer  brûlnii<  ;  uue  dire(*lion  com- 
mune donna  aux  idées  nouvelles  une  IrrésisliMe  pui?siore.  Disci- 
plinés jusque  tliiiis  rinsurrectlon,  nos  philoso|>lits,  malgré  leurs  dis- 
sidences, eurent  un  but,  une  méthode,  un  esprii  communs:  ia  France 
porta  partoui  sou  unité.  De  plus,  ils  auimèrenl  les  alis^rartions  an- 
glaises d^uue  éloquence entralnanleet  populaire;  iMiicrédulité  discrète 
ou  savante  des  Collin,  des  Tiudal,  des  Boliiigiiroke,  deviut  le  mor- 
dant sarcasm-  de  Voltaire  et  le  déisme  ardem  df  Ko>  sseau.  (J.  Démo- 
geot,  Hisi.  de  Os  luiér.  franc. ^  p.  472.)  Vuliaire  inaugure  le  mouve- 
ment: il  doii  à  Shakespeare  d'heureuses  iuiiuNaiiuns  dramatiques,  il 
fait  connaître  Ne-^lon,  il  répand  le  scepticisme  {ihilosupliique  et  reli- 
gieux des  Loke  et  des  Bolingbruke.  Pour  Montesquieu  également, 
l'Angleterre  fut  une  école:  il  en  a  rapporté  ^e:*  priuripes  de  liberté 
politique  et  civile,  et  l'admiration  de  la  coustituUon  anglaise.  Buffun, 
dont  i'amiiié  ot  les  voyages  avec  le  jeune  ilutt  de  Kingston  sont 
célèbres,  a  (tassé  par  l'Angleterre;  il  a  traduit  la  ^ialiq  e  deêvégé- 
latAX  de  Halli^r  et  le  Traité  des  fluxions  de  Newton.  L»*s  esprits  de 
second  ordre  suivront  ce  mouvement:  L.ouis  Haciiie  traduit  Hilton  avec 
enthousiasme.Gep'  ndani,  tout  compte  fuit,  riuQufnce  de  TAngleterreest 
moins  littéraire  <4ue  philosophique.  Ce  sont  Ihs  idées  et  les  opinions 
anglaises  plutôt  que  le  goût  anglais  qui  pénètrent  eu  France.  Encore 
ces  idées  retourueut-elles  dans  leur  pay^  d'ori.(iiie  et  duiveot-elles 
à  la  forme  vive,  nette,  spirituelle  des  écrivains  Iraiiç^i:*,  des  Voltaire 
et  des  Diderot,  une  partie  de  leur  popularité.  La  Krauce  donne  par- 
tout plus  quelle  ue  reçoit:  ses  idées,  sa  lltiéruturH  et  sa  langue  se 
répandent  par  toute  i'UÛrope.  Bile  se  dédomui  ii^e  eu  quelque  sorte  de 
ses  échecs  militaires  par  des  conquêtes  pfciliqaes  dm&i  le  domains 
de  la  pensée. 
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partirent  aussi  d'un  point  de  vue  scientifique  et  conserva- 
teur. Ainsi  Montes(^uieu  écrivit  son  livre  de  VEspn't  des 
^ûdans  un  but  de  conservation  et  de  consolidation;  mais 
enûn  toulesles  questions  s*y  trouvent  posées,  et  c'est  ce 
qui  n*aurait  pu  avoir  lieu  dans  le  siècle  précédent. 

On  n'attaque  pas  de  front  les  choses,  mais  on  ronge 
loat  àTentour.  Quelques-uns  n*en  voulaient  qu'à  lareli- 
gion  légale  ;  mais  le  catholicisme  s'était  incrusté  dans 
l'ensemble  du  corps  social  ;  comme  ce  portrait  de  Phidias 
qu'on  ne  pouvait  détacher  de  la  statue  de  Jupiter  sans  la 
mettre  en  pièces.  En  contestant  une  partie  du  passé,  on 
Tébranlait  tout  entier.  Le  tout  manquait  de  racine  ou  de 
fondement.  Les  usufruitiers  même  des  préjugés  et  des 
abus  prirent  peine  à  ridiculiser  leurs  titres;  la  gloire  de 
montrer  de  l'esprit  l'emporta  sur  tout  le  reste.  Si  quelque 
chose  caractérise  l'esprit  français,  c'est  précisément  ceci. 
«  L'esprit  est  une  dignité  dans  le  monde,  »  dit  M™'  de 
La  Fayette  ;  mot  hardi  pour  le  xvu®  siècle.  En  France, 
l'esprit  est  d'autant  plus  nécessaire  qu'on  y  occupe  une 
position  mieux  en  vue  ;  l'homme  qui  n'a  que  de  l'esprit 
l'emporte  même  sur  celui  qui  ne  possède  que  le  rang  et 
la  fortune.  11  y  avait  donc  quelque  étourderie  dans  le 
mot  de  M"»*  de  La  Fayette.  En  ne  ménageant  pas  sa 
position,  elle  en  préparait  la  ruine.  Au  xviii"  siècle,  la 
plupart  des  hommes  de  qualité  aimèrent  mieux  leur 
esprit  que  leur  rang.  Chez  quelques-uns  c**ppndant,  il  y 
avait  mieux  que  cela:  on  trouvait  des  lumires,  un  dé.-ir 
sincère  de  voir  corriger  les  abus,  l'amour  de  ce  que  l'on 
commençait  à  appeler  le  bien  public.  Mais  le  pouvoir 
qui,  à  défaut  de  gloire,  eût  pu  se  soutenir  par  l'honneur, 
dont  la  gloire  n'est  que  le  superflu,  conspira  à  sa  propre 
Tuine  en  s'avilissant.  La  littérature,  enfin,  précipita  tous 
ces  éléments  dans  une  même  direction,  ou  du  moins  elle 
en  hâta  le  cours.  La  littérature  n'est  jamais  l'expression 
de  la  société  légale.  Elle  représente  la  société  morale  et 
intellectuelle,  Télat  des  mœurs  et  des  esprits. 

Antiquité,   religion,  institutions  sociales,  tels  furent 
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donc  les  trois  points  sur  lesquels  porta  la  réaction  dir 
xYiii*  siècle.* 

A.  Yir«ET. 


Db  l'amour  des  lettres  au  xyiu*  siècle 

Jamais  siècle  n*a  été  plus  littéraire  que  le  dix-buitième  l 
Jamai»  ce  bel  instrument  du  style  n'a  été  manié  avec 
plus  d*habiletél  Jamais  on  ne  s'est  laissé  plus  enchanter 
par  Téloquence  I  Jamais  le  langage  éc4rit,  ce  magnifique 
perfectionnement  du  langage  parlé,  n'a  été  aimé  et  cul- 
tivé pour  lui-même  avec  tant  de  passion,  je  dirais 
presque  de  fanatisme  !  jamais  la  pensée  n'a  coulé  de  la 
plume  sous  plus  de  formes  brillantes,  ingénieuses,  sans 
cesse  renouvelées  !  On  respectait  peu  de  chosc^s  dans  le 
xviii*  siècle,  mais  on  respectait  souverainement  un  livre 
Ces  penseurs  hardis  n'auraient  pas  laissé  échapper  une 
phrase  sans  lui  avoir  donné  tout  le  poli,  tout  le  fini, 
toute  la  grâce  et  toute  la  magnificence  qu'elle  compor- 
tait. Voltaire  rit  de  tout  mais,  quand  il  est  question 
d'une  situation  théâtrale,  il  ne  rit  pas.  Il  discute  avec  la 
gravité  et  la  subtilité  d'un  docteur  de  Sorbonne.  Il 
revient  cent  fois  à  la  charge,  il  consulte  tout  le  monde, 
il  en  perd  le  boire  et  le  manger,  il  ne  dort  pas.  Un  vers 
dur  le  fait  sauter  sur  son  fauteuil  ;  une  faute  de  go&t  le 
met  en  colère  même  contre  une  impiété,  et  la  seule 
chose  qu'il  ne  pardonne  pas  à  un  philosopha,  c'est  de 
mal  écrire.  Vous  haussez  les  épaules  de  cette  passion 
pour  les  mots?  Eh  bien  1  avec  votre  dédain  pour  ces 
futilités  littéraires ,  ayez,  je  vous  prie,  la  grâce  et  la 
légèreté  de  Voltaire,  écrivez  avec  plus  de  naturel  et  de 
liberté  que  lui,  faites  pétiller  plus  d'idées  dans  un  style 

*  Histoire  de  la  lUléraL  franc,  au  xvai«  êiècle,  t.  1, 28-32.  Parier 
Sandoz  et  Fischbacber. 
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plus  coulant  et  plus  simple  I  Le  style,  c'est  la  bp«\ul' 
de  la  pensée,  comme  les  bois,  les  eaax,  la  lumière  5oi»l 
la^beauté  du  monde. 

Les  hommes  les  plus  graves  du  xvin*  siècle,  ceux 
mêmes  dont  l^îs  hardiesses  politiques  ont  fini  par  enfanter 
des  révolutions  et  par  remuer  le  monde,  ofit  sacrifie, 
avant  tout,  aux  lettres;  oui*,  même  Montesifuieu.  Qu*oij 
le  prenne  pour  un  reproche,  si  Ton  v^nit  :  je  suis  con- 
vaincu que  l'auteur  de  V Esprit  des  lois  a  voulu  faire,  avan» 
tout,  un  beau  livre.  Je  suis  certain  qu  il  a  ru  sans  cesse 
devant  les  yeux,  en  étirivant,  ce  type  du  beau,  cet  idéal 
de  la  forme  «{ue  Gicèron  consultait  avant  de  prononcer 
contre  Gatilina  ou  contre  Antoine  ses  fondroyantei 
harangues,  el  Tacite  avant  d'imprimer  sur  Tib'Te  et  sur 
Néron  ces  flétrissures  que  l'éternité  même  de>  siècles 
n'efifacera  pas.  N'est-ce  pas  pour  cela  qu'en  tête  d  un  des 
livres  de  son  Esprit  des  lois,  Montésq  lieu  avait  placé 
une  in^'ocation  aux  Muses?  Voyez  avec  quel  art  calculé 
tantôt  il  aiguise  sa  phrase  en  épigramme,  tantôt  il  la 
jette  avec  une  sorte  de  négligence  et  de  fougue  !  Gomme 
il  ach«^ve  un  tableau,  ou  comme  il  nVn  dessine  que 
quelques  traits  avec  l'insouciance  du  gënie  <|ue  l'abon- 
dance d*^  ses  conceptions  presse  de  passera  autre  chose! 
Buffon,  le  grand  naturaliste,  est  encore  p!us  amoureux 
de  Télo^iuence  et  de  la  beauté  du  style  que  le  grand 
publicisle.  Il  en  est  trop  amoureux,  j'en  eonviens  ;  il  se 
farde  :  il  est  brodé  et  doré  sur  toutes  les  coutures  ;  ii 
sacrifierai!,  je  crois,  une  vérité,  s'il  ne  pouvait  l'expri- 
mer en  ternies  qui  satisfissent  son  goût  de  magnificence. 
Mais,  apr's  tout,  il  est  lu  de  l'univers  entier:  cela  n'ar- 
rive guère  aux  naturalistes.  La  finesse  fies  tours  dt' 
Fontent-Ue  est  l'œuvre  de  l'art  le  plus  délicat.  11  mei 
dans  cliacuti  de  ses  mots  tout  l'esprit  qu  un  mot  peul 
contenir,  et  cet  homme,  qui  n'était  etr  mger  à  aucune 
science,  physique,  astr  nomie,  géométrie,  est  le  plus 
merveiileux  constructeur  de  phrases  ingénieuses  que  j-; 
connaisse. 
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Et  les  sauvageries  de  Rousseau,  qu'y  a-t-il  de  filus 
littéraire  au  monde?  Rousseau  a  rompu  avec  les  salons 
de  Paris  ;  il  a  vendu  sa  montre  ;  il  a  pris  une  perruque 
ronde  et  un  habit  gris  ;  le  voilà  ermite  et  reclus.  Mais  à 
quoi  songe-t-il  sous  ces  beaux  arbres,  dans  ces  vertes 
clairières  de  la  forêt  de  Montmorency  I  II  songe  à  trans- 
porter dans  son  style  la  fraîcheur  des  ombres,  la  lim- 
pidité des  eaux,  la  vague  immensité  des  champs;  lia 
renoncé  à  tout,  bien  moins  pour  être  plus  philosophe 
que  pour  être  plus  éloquent.  La  sagesse  n  a  plus  que  le 
second  rang  dans  son  cœur;  la  beauté,  sons  la  forme 
que  lui  donne  le  vêtement  du  langage,  a  le  premier.  Oh! 
que  la  brusquerie  de  son  humeur  et  la  bizarrerie  de  sa 
vie  vont  fournir  à  sa  verve  oratoire  de  trait:>  piquants, 
de  déclamations  brillantes!  Gomme  il  rentrera  dans  ces 
salons  qu'il  a  quittés,  dans  ces  académies  qu'il  dédaigne 
et  qui  le  haïsst^nt,  dans  toute  cette  société  litîéraire  qu'il 
proscrit  et  qu'il  aimé,  armé  de  paradoxes  et  d'éloquence! 
comme  il  aura  le  droit  d'être  grondeur,  frondeur,  mora- 
liste et  misanthrope,  et  de  faire  d'admirables  livres 
contre  les  livres,  de  la  philosophie  contre  les  philo- 
sophes, des  romans  mondains  contre  le  monde  I  II  ne 
s'épargnera  pas  lui-même,  et  il  ne  sera  jamais  plus  élo- 
quent qu'en  dévoilant  les  fautes  de  sa  propre  \ie.  A  Dieu 
ne  plaise  poui  tant  que  je  veuille  dire  que  Rousseau  n'a 
cherché  daris  sa  philosophie  que  des  effets  oratoires! 
Je  veux  dire  que,  comme  tous  les  hommes  de  son  temps, 
il  a  eu  pour  première  passion,  la  passion  des  lettres  ;  il 
leur  a  tout  confi**,  ses  peines,  ses  erreurs,  ses  amours; 
il  n'a  pas  eu  un  sentiment  qu'il  n  aitécrk,  une  espérance 
ou  une  angnis^e,  une  idée  sublime  ou  folle  qu'il  n'ait 
fixée  par  la  beauté  de  son  style  dans  des  pages  qui  ne 
mourront  pas. 

Avec  tout  cela,  je  le  sais  bien,  le  xvui^  siècle  n'a  que 
la  seconde  place  en  littérature,  peut-être  même  parce 
qu'il  a  élé  trop  littéraire.  Sous  Louis  XÏV,  une  tragédie 
de  Racine  ou  une  oraison  funèbre  de  Bossuet  n'étaient 
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pas  une  si  grande  affaire»  el  Voltaire  a  plus  passé  que 
Racine,  Rousseau  que  Bossuet.  Les  hommes  de  lellres 
n'avaient  pas  le  premier  rang  dans  le  monde  ;  c'est  pour 
cela  sans  doute  qu'ils  l'ont  conservé  dans  la  littérature. 
Le  naturel  et  la  simplicité  de  leur  vie  est  demeuré  dans 
leurs  ouvrages;  leur  talent  a  la  candeur  de  leur  cœur. 
Boileau  ne  croyait  pas  du  tout  que  Tart  de  faire  des  vers 
régalât  à  Louis  XIV,  ou  môme  aux  ministres  et  aux 
grands  seigneurs  de  la  cour  ;  Auteuil  n'était  que  la  petite 
maison  d'un  poêle;  on  n'y  médisait  que  des  mauvais 
auteurs;  on  y  resp'^ctait  Dieu  et  les  puissances;  une 
question  de  théologie  y  paraissait  hien  plus  sérieuse 
qu'une  question  de  littérature.  La  Fontaine  n'écrivait  pas 
ses  fables  pour  changer  la  société,  quoique  les  bétes  qu'il 
fait  parler  donnent  de  si  bonnes  leçons  aux  hommes. 
Bossuet  voulait  être  éloquent  pour  toucher  et  pour  con- 
vertir, et  se  souciiiit  bien  moins  de  sa  réputation  que  de 
son  salut.  La  Bruyère,  le  censeur  des  ridicules  et  des 
vices,  ne  déclame  jamais;  il  ne  s'érige  pas  en  tribun,  il 
juge  et  il  blâme  comme  un  honnête  homme  qui  veut 
corriger,  s'il  est  possible,  et  non  se  faire  une  matière  de 
triomphe  personnel  de  l'amertume  et  de  Texagéralion  de 
ses  censures  *,  Tous  ces  hommes-là,  après  Dieu  et  le  vrai, 
ne  respectaient  rien  tant  que  les  anciens  ;  ils  les  étu- 
<iiaient  au  lieu  de  s'en  moquer,  et  toute  leur  ambition 
^tait,  non  pas  de  les  surpasser,  quelle  vanité  1  non  pas 
même  de  les  égaler,  mais  d'en  approcher  du  moins  loin 
possible.  La  récompense  de  leur  modestie  est  de  n'être 
jamais  tombés  dans  le  faux  et  dans  le  déclamatoire  ;  voilà 
pourquoi  ils  sont  et  ils  resteront  les  premiers. 
Heureusement  la  seconde  place  en  littérature  est  encore 


<  Nous  avODs  dit  plus  haut  et  dous  croyons  que  La  Bruyère 
tranche  sur  les  écrivain-*  de  son  siècle,  et  inaueure  une  période 
nouvollti  par  ses  prouccupalions  liuéraires,  par  sou  désir  de  prendre 
place  parmi  les  maîtres  en  possession  de  la  gloire  et  de  se  faire  un 
nom.  Mais  il  a  aussi  la  pensée  d^èlre  utile  et  de  contribuer  à  rendre 
.les  hommes  raisonnables. 
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bien  belle.  Le  dirai-je?  Si  les  hommea  du  premier  siècler 
ont  plus  de  naiurel,  d'abandon,  de  grâce,  les  hommes 
du  second  ont  plus  de  force  '.  Chez  eux,  la  puissance 
de  la  réflexion  est  plus  marquée  ;  ils  doivent  plus  à  eux- 
mêmes,  et  moins  au  bonheur  de  leur  naissance  ;  ils  ont 
besoin  d'appeler  à  leur  aide  tous  les  savants  calculs  de 
l'art;  on  voit  qu'ils  ont  la  conscience  bien  claire  de  ce 
qu'ils  veulent  faire  et  de  ce  qu'ils  font.  Ils  ont  pesé  davan- 
tage sur  la  route  par  laquelle  ils  sont  parvenus  ;  on  re- 
trouve avec  plaisir  la  trace  de  leurs  pas,  on  devine  le 
secret  de  leur  talent,  on  surprend  les  arlilices  deleur 
génie  ;  on  entre  pour  ainsi  dire  en  partage  de  leur  travail 
et  de  leur  succès,  et  il  y  a  un  vif  plaisir  d'amour-propre 
à  pénétrer  si  avant  dans  le  mécanisme  de  leur  éloquence. 
Cela  même  prouve  leur  infériorité  sans  doute,  puisqu'ils 
ne  désespèrent  pas  la  vanité  de  celui  qui  les  étudie  ;  mais 
cela  est  aussi  un  charme  et  une  jouissance.  Dans  le  second 
siècle,  on  aime  les  lettres  pour  les  lettrett  ;  on  est  amou- 
reux de  la  parole  pour  elle-même,  on  l'assouplit  à  toutes 
les  formes;  elle  brille  en  traits  délicats  et  H  ns,  elle  jaillit 
en  passions  tumultueuses,  elle  affecte  un  air  grave  et 
philosophique  par  sa  concision,  elle  sait  même  imiter  la 
grâce  par  une  sorte  de  négligence  et  de  laisser-aller. 
C'est  la  poésie  qui  perd  le  plus  dans  le  second  siècle, 
parce  que  la  poésie  a  besoin  avant  tout  d*inspiratioD 
naïve  et  de  vérité  simple.  La  prose,  à  force  d'art  et  de 
science,  soutient  mieux  la  comparaison;  quelquefois 
même  elle  a,  dans  le  second  siècle,  une  vigueur  et  une 
plénitude  qui  valent  presque  la  simplicité  et  la  sévérité 


1  GeUe  réflexion  ne  laisse  pas  que  de  surprendre  de  la  part  de  Til' 
luslre  criiique.  Le  dix-huitième  siècle  a  plus  d^andace  que  le  dix- 
jeptième,  il  mei  au  servicti  de  thèses  souveut  parailoxahs  un  art  pias 
ipparenr,  non  pas  plus  parfait;  il  prêche,  il  combHt.  il  déclame  tour  à 
tour,  il  possède  tous  les  secrets  du  métier  d*écrivMin,  tuu^  les  artifices 
du  style  ;  mais  la  vraie  force  de  pensée,  celle  qui  sh  possède  et  qui 
enfoiire  au  cœur  des  queniions  sans  s'égarer,  fait  la  gloire  des 
écrivains  du  xvu*  siècle  beaucoup  plus  que  celle  des  éerl vains  dii 
dix-huitième. 
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des  écrivains  de  la  première  époque.  Tacite  a  de  la  re- 
cherche et  du  mauvais  goût;  mais  quelle  énergie  dans 
l'expression  I  quelle  maje&té  dans  l'ensemble  !  avec  quelle 
science  il  dispose  tous  les  traits  d'un  tableau  !  Montesquieu 
est  moins  naturel  que  Bossuet;  mais  quel  habile  usage 
de  la  langue  !  quel  relief  il  donne  à  sa  pensée  !  que  de 
sens  il  enferme  dans  ses  mots!  Pline  le  jeune  est  souvent 
faible,  si  on  le  compare  aux  écrivains  du  siècle  d'Au- 
guste; mais  quel  amour  naïf  de  son  art  I  quelle  religion 
de  la  forip«'  comme  il  se  prépare  quand  il  doit 
parler  !  c<)n....e  il  corrige  ce  qu'il  a  écrit!  comme  il  par- 
vient quelquefois  à  imiter  heureusement,  par  Tétudedes 
secrets  du  style,  une  éloquence  dont  la  source  vive  est 
tarie  M 

S.  DE  Sact. 


D£  l'iILMORALITÉ     De  la    littérature    du   XVm*  SIÈGIiË 

J'en  suis  fâché  pour  le  xviii*  siècle  et  pour  sa  littérature, 
si  belle  à  d*autres  égards  ;  son  immoralité  est  une  tache 
que  tant  d'éloquence  et  de  génie  n'effacera  pas.  On  se 
demande,  malgré  soi,  si  cette  philosophie  était  sérieuse, 
si  elle  avait  réellement  pour  but  d'élever  et  d'épurer 
l'esprit  humain  en  l'affranchissant,  ou  de  mettre  les  pas- 
sions &  l'aise  en  corrompant  le  cœur^  Je  ne  vois  pas  qu  3 

*  Variétés  littéraires,  morales  el  historiques,  t.  I,  p.  2S1-287. 
Librairie  académique,  Perrin. 

1  Un  grand  savaai  qui  fut  aussi  un  grand  cœur,  Caunhy,  n'hésile 
pas  àiranclierla  quesilon.cLe  caracîère  propre  du  xvm*  siècle, dit-il, 
et  la  sourire  d*'8  calamités  sans  nombre  doni  il  a  inomlé  la  terre,  c*est 
Vabus  des  t" lents  et  de  la  science,  employés  à  corrompre  les  cœurt, 
à  pervertir  le^  iiiielligences,  à  détruire  la  notion  mémo  du  devoir,  «t 
à  effacnr,  sM  était  possible,  jusqu'au  souvenir  de  ch  qu'il  y  a  de 
grand  et  de  sacré  pirmi  les  bomraes.  Le  crime  de  ce  siècle,  c*est 
d*avoir  voulu  soulever  toute  la  nature  contre  son  auteur,  et  armei 
contre  Dieu  qui  est  la  vérité  même  les  sciences  dont  le  but  unique 
Aivrait  être  la  recherche  de  la  vérité.  > 
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dans  l'antiquîté,  Socrate  et  Platon,  Cicéron  et  Sénèque, 
qui  ne  se  gênaient  certes  pas  avec  les  préjugés  et  les  su- 
perstitions de  leur  temps,  aient  profité  de  la  liberté 
d'esprit  quMls  se  donnaient  pour  relâcheraussi  la  morale, 
qui  est  la  règle  du  cœur  ;  tandis  que,  par  une  triste 
fatalité,  je  ne  sais  quel  air  de  corruption  respire  jusque 
dans  les  écrivains  les  plus  graves  du  xviu*  siècle  ;  il  y  a 
toujours,  dans  leurs  ouvrages,  quels  qu'ils  soient,  un 
coin  pour  la  licence.  On  a  peine  à  se  former  une  idée 
exacte  de  ce  qu'ils  appellent  la  verl.^  auoique  ce  mot 
revienne  à  tout  bout  de  champ  sous  le^»  ^lume.  Dans 
Voltaire,  il  semble  que  la  vertu,  ce  soit  l'art  de  jouir  de 
la  vie  le  plus  possible,  et  de  parer  le  plaisir  d'un  certain 
vernis  d'élégance.  Dans  Rousseau,  c'est  une  exaltation 
de  l'imagination,  une  sorte  de  mysticisme  philosophique 
qui  se  passe  tout  en  rêves,  en  pensées  sublimes,  et  ne 
s'abaisse  pas  jusqu'à  l'humble  et  terrestre  soin  de  régler 
les  actions  et  de  les  soumettre  à  la  loi  bourgeoise  du 
devoir.  Dans  Montesquieu  même,  la  vertu  ne  .«'élève 
guère  au-dessus  du  type  assez  grossier,  et  imaginaire 
peut-être,  que  les  anciens  nous  ont  laissé  de  la  vertu 
politique.  Si  on  descend  plus  bas  et  jusqu'à  certams 
écrivains  du  second  ou  du  troisième  ordre  dans  le  xvni* 
siècle,  oh  !  pour  le  coup,  la  vertu,  c'est  le  vice  tout  bon- 
nement, le  vice  effronté,  déclamateur,  content  de  lui- 
même. 

S'ilfaut  juger  d^un  système  par  son  dernier  mot,  et 
de  l'esprit  d'un  siècle  par  sa  fin,  la  philosophie  du  xvni* 
siècle,  serait-ce  unépicuréisme  tout  cru,  un  matérialisme 
brutal  ?  Le  xviii*  siècle  aurait-il  trouvé  la  morale  si 
étroitement  unie  au  christianisme  qu'il  n'aurait  pu  atta- 
quer celui-ci  sans  briser  celle-là  ?  Aurait-il  été  obligéde 
favoriser  les  mauvais  penchants  du  cœur  pour  ébranler 
la  foi,  et  de  i>as.-er  par  la  corruption  pour  arriver  à  l'in- 
crédulité? Ce  serait  un  grand  éloge  et  une  magnifique 
apologie  du  christianisme! 

Vrai  ou  faux  dans  un  sens  absolu,  il  faudrait  au  moins 
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que  le  christianisme  eût  une  vérité  relative  bien  extraor- 
dinaire et  qu'il  fût  entré  bien  avant  dans  la  connaissance 
de  l'homme  pour  s*étre  ainsi  identifié  avec  ses  plus  nobles 
penchants  et  avec  toutes  les  vérités  morales  et  sociales*  I 

S.  DE  SaCT. 


♦  Variétiê  litUraireê,  moràlet  et  histor'tqvcs,  t.  I,  p.  272-273 
poêtim* 
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Jugement  général  sur  Voltaîrb 


Yoltaîre  est  le  lien  vivant  qui  unit  Tapogée  de  la  mo- 
narchie à  son  déclin,  le  règne  éclatant  de  Louis  XIY  au 
règne  déplorable  de  Louis  XVI  :  il  entre  sur  la  scène 
avec  la  Régence ,  il  en  sort  quelques  années  avant  89, 
ju8teàtpnir)s  pour  faire  place  aux  hommes  de  laRévoïa- 
lîon,  dont  ii  a  hâté  l'avènement  sans  le  vouloir  et  sans 
le  savoir.  Témoin  vigilant,  inquiet,  toujours  éveillé; 
acteur  même,  sinon  autant  qu'il  l'eût  voulu,  du  moins 
indirectement  et  de  loin,  en  remuant  les  esprits,  en  souf- 
flant les  personnages,  en  intervenant  dans  Tiptrigue,  en 
stimulant,  en  aiguillonnant ,  en  animant  de  son  souffle, 
en  entraînant  dans  son  tourbillon  jusqu'à  ses  propres 
adversaires,  il  est,  pour  ainsi  dire,  le  centre  du  siècle, 
doù  tout  part  et  où  tout  revient  aboutir.  Et  du  premier 
au  dernier  jour,  l'intérêt  de  cette  vie  ne  faiblit  pas  ;  on 
dirait  même  qu'il  redouble  à  mesure  qu*on  avance 
comme  dans  les  comédies  bien  faites. 

«  Voltaire,  a  ditDucîs  dans  son  discours  de  réception, 
est  peut-être  le  seul  qui  ait  rempli  toute  1  étendue  de  son 
talent  et  atteint,  pour  ainsi  dire,  en  tous  sens  aux  borne» 
de  son  génie.  Nul  homme,  dans  aucun  siècle,  n'a  fait 
plus  d'usage  des  deux  grands  trésors  de  Thomme,  la 
pensée  et  le  temps.  »  Il  disait  lui-même  qu'il  aimait  le» 
neuf  muses,  et  qu'il  eût  voulu  les  courtiser  toutes  les 

»  Aauolali.  n  du|K.  P.  Chauvin. 
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neuf.  La  politique,  la  philologie,  1  a  grammairt*,  la  phi- 
losophie, la  géométrie,  la  physique,  l'algèbre,  lastro- 
Domie,  rbistoire  naturelle,  voire  l'art  militaire,  —  car 
il  avait  ressuscité  en  projet  les  chars  babyloniens  armés 
de  faux,  —  ne  lui  étaient  pas  étrangers.  Toutefois 
presque  partout  il  a  glissé  sans  approfondir,  promenant 
k  toutes  les  surfaces  les  lueurs  brillantes,  mais  souvent 
trompeuses ,  de  son  intelligence. 

Marivaux  a  dit  de  lui  qu'il  est  la  perfection  des  idées 
communes,  et  Ton  pourrait  ajouter  qu'il  est  le  plus 
éblouissant  et  le  plus  universel  des  génies  médiocres.  Il 
exprimée  sa  plus  haute  puissance  la  moyenne  de  l'esprA 
national,  qui  se  retrouve  en  lui  avec  complaisance, 
jusque  dans  ses  défauts  et  ses  lacunes,  paré  de  toutes  les 
grâces  et  de  toutes  les  vivacités,  même  quand  il  est 
souillé  de  toutes  les  ordures  du  langage.  11  ne  peut 
satisfaire  l'idéal  que  des  esprits  dépourvus  de  gravité  et 
d'élévation.  Son  bon  sens  un  peu  court  méprise  et  sup- 
prime ce  qu'il  ne  comprend  pas;  tout  ce  qui  dépasse 
cette  mesure  par  quelque  endroit  est  pour  lui  chimère^ 
fadaise  ou  imposture. 

S'il  a  occupé  quelque  temps  dans  notre  histoire  litté- 
raire la  place  unique  de  l'écrivain  universel,  cette  uni- 
versalilé  fam^iuse,  qui  fut  jadis  un  article  de  foi  pour 
tout  esprit  libre  de  préjugés,  est  décidément  bien  com- 
promise  aujourd'hui.  Les  juges  les  plus  indulgents 
avouent  qu'il  faut  sacrifier,  dans  son  bagage  poétique, 
les  pièces  de  théâtre,  les  odes  et  l'épopée.  Les  poètes 
trouvent  que  c'est  peut-être  un  grand  philosophe,  mais 
-  qu'il  a  fait  de  détestables  tragédies  ;  les  philosophes  citent 
ses  vep«  avec  complaisance,  mais  sourient  de  sa  mé- 
taphysique. Les  historiens  proclament  la  faiblesse  de  sa 
critique  et  son  ignorance  des  sources  ;  les  érudlts  ont 
relevé  dans  ses  œuvres  des  milliers  de  légèretés,  de  bé- 
vues et  d'erreurs,  et,  depuis  à  peu  près  un  siècle  qu'ils  ont 
commencé,  ils  ne  sont  pas  encore  au  bout  de  leur  tâchn. 
-  Tout  le  monde  est  d'accord  sur  Tétroitesse  et  la  frivolité 
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trop  fréquentes  de  sa  critique  littéraire,  et  ceux  même, 
s'il  en  est,  qui  admirent  les  Guèbres,  Olympie  et  le 
Triumvirat,  n'oseraient  admirer  les  Commentaires  sur 
Corneille. 

Ses  innombrables  contradictions  ont  fait  justice  de 
son  autorité.  On  en  composerait,  on  en  a  composé  de 
gros  et  curieux  recueils.  Le  besoin  de  varier  semble  tel- 
lement inhér-^nt  à  cette  intelligence  d'une  mobilité  éton- 
nante, ouverte  à  toutes  les  impressions,  céd  iut  à  tous 
les  sonfïles,  rebondissant  sous  tous  les  chocs,  agile, 
capricieuse,  électriquey  qu'il  change  sans  cesse  jusque 
dans  les  simple»  questions  littéraires.  On  peut  non  seule- 
ment expliquer,  mais  excuser  souvent  ces  perpétuelles 
oscillations  d'un  esprit  délicat  et  d'un  caractère  irritable, 
sensible  et  personnel  au  plus  haut  point,  qui  déconcerte 
et  désoriente  par  la  fantaisie  qu'il  met  dans  la  raison 
même.  Mais,  tout  en  peignant  l'hommn  et  en  justiGant 
parfois  l'écrivain,  ces  explications  détruisent  le  crédit  du 
penseur.  Comment  songer  une  minute  à  prendre  pour 
guide  un  homme  aussi  peu  sûr  de  sa  marche  et  qui,  de 
son  propre  aveu,  a  si  fréquemment  erré? 

Il  serait  puéril  de  s'arrêter  à  ses  boutades  contre  la 
liberté,  contre  la  Providence,  contre  le  but  de  la  vie, 
contre  les  dogmes  les  plus  sacrés  de  la  morale  univer- 
selle, si  déplacées  qu'elles  soient  et  bien  qu'elles  n'aillent 
pas  sans  un  certain  abaissement  du  philosophe.  Mais 
ne  traitons  pas  en  véritable  philosophe,  et  surtout  en 
métaphysicien,  ce  discoureur  sarcastique  et  étincelant 
qui  n'a  d'autre  principe  que  le  sens  commun  *.  Passons- 


^  Voici  r,onimeDt  Vinet  caractérise  de  son  côié  la  philosophie  de 
Voltaire  :  «  Elle  a*est  assurément  pas  la  bonne,  dii-il;  c'est  mémei 
peine  de  la  piiiios  pliie...  C*e8t  celte  sagesse  moyenne  des  honaétes 
gens  de  tous  les  siècles,  des  gens  cultivés  et  sachant  vivre,  qui  passe 
«ntre  le  stulci^mn  et  Tépicuréisme,  bien  plus  près  sans  duute  da 
second  que  du  premier,  mais  no  s'abandonnant  jamais  entièrement, 
n^afârmaiit  rien  trop  fortement,  ne  pressant  à  la  rigueur  aucune  des 
conséquences  de  ce  qu'elle  affirme,  évitant  par-dessus  tout  la  pré- 
tention dogmatique  et  le   ton  spéculatif.  Si  Voltaire  énerve  les  doc* 
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lui  beaucoup  de  saillies  et  de  caprices.  Encore  faut-il 
bien  constater  que  sa  pensée  n^a  rien  de  fixe,  même  sur 
les  points  les  plus  importants:  la  vie  future,  Timmorta- 
lité,  la  spiritualité  de  Fâme.  Il  croit  en  Dieu  ;  mais  sur  la 
personnalité  et  sur  l'activité  de  Dieu  il  a  varie  sans  cesse, 
et  il  a  soutenu  dans  Tun  de  ses  écrits  Télernité  d'action 
de  la  matière,  dont  il  ne  sépare  pas  Dieu  nettement.  Il 
croit  au  libre  arbitre  et  à  la  loi  morale;  mais  il  a  souvent 
parlé  comme  s'il  n'y  croyait  pas,  et  en  dernière  analyse, 
lorsqu'on  le  serre  de  près,  on  voit  qu'il  confond  le  bien 
avec  Futile,  l'utile  avec  la  jouissance,  et  que  la  morale 
se  réduit  pour  lui  à  l'art  d'être  heureux.  Il  croit  à  une 
autre  vie,  il  l'a  chantée  même  dans  la  Lot  naturelle^  mais 
ailleurs  il  Ta  raillée  et  niée.  Il  croit  à  l'âme,  mais  il  pré- 
tend qu'elle  est  matérielle.  Il  a  plaidé  tour  à  tour  l'op- 
timisme et  le  pessimisme,  et  son  pessimisme,  —  celui  du 
Désastre  de  Lhbonne  et  surtout  de  Candide ^  —  n'est  au 
fond  qu'une  négation  de  la  Providence.  11  reste  suspendu 
dans  le  vide,  selon  une  expression  de  M.  Bersot,  entre  le 
néant  qui  le  repousse  et  la  vie  future  dont  il  ne  veut  pas. 
«  Sa  raison,  sûre  et  excellente,  est  trop  timide  :  instru- 
ment merveilleux  qui  ploie  dès  qu'il  enfonce.  Voltaire 
est  théiste,  parce  que  l'athéisme  est  absurde  ;  Dieu  est 
plutôt  pour  lui  une  vérité  qu'un  être;  il  en  comprend  la 
nécessité,  il  ne  semble  pas  en  sentir  la  présence  :  on  ne 
trouve  pas  chez  lui  de  ces  élans  religieux  si  touchants 
dans  Rousseau,  son  rival,  ici  son  maître.  —  Il  est  spiri- 
tualiste, —  assez  pour  n'être  pas  matérialiste  »  Et  encore 
avons-nous  vu  qu  il  he  croit  pas  à  la  spiritualité  de  Tâme 
et  qu'il  croit  peu  à  son  immortalité.  Il  ne  sait  pas  s'élever 
au-dessus  de  l'analyse  et  de  la  discussion:  jamais  un 


(rines  du  xvii*  sièrie,  il  inUige  ceUes  du  xviii*  auquel  toujours  il  a 
semblé  dire  :  €  N'atjez  pas  si  loin,  >  ou  :  €  N'allez  pas  si  vite.  »  Sa 
pLilosophie  nVst  pas  matérialiste  dans  le  sens  propre  du  mot  ;  c^est 
plutôt  involoiiliiirviuuiii  uu'elle  le  devient,  et  de  Tait  encore  plus  que 
d'intention.  >  {tiisloère  de  la  HUéralure  française  au  zviii*  siècle, 
t.  n,  p.  37.) 
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coup  d'aile,  jamais  une  de  ces  illuminations  soudaines 
qui  éclairent  Tesprit  par  le  sentiment. 

Il  a  tout  isolé,  tout  desséché,  tout  persiflé,  tout  glacé. 
C'est  bien  la  peine  d'avoir  reçu  en  partage  un  si  brillant 
et  merveilleux  génie  pour  aboutir  à  ces  théories  infé- 
condes, à  cette  philosophie  stérile  et  décourageante, 
dont  le  dernier  mot  est  le  doute,  quand  ce  n*est  pas  la 
négation;  la  raillerie,  quand  ce  n'est  pas  l'insulte  *  '. 

Victor  Fournel. 


*  De  Jean-Jacques  Rousseau  à  André  Chinier,  Flrmlo  DIdot, 
Paris,  1886. 

^  «  Çàété,  en  effet,  romme  le  dit  éloquemment  J.  de  Maistre,  le  graad 
crime  de  Voltaire  :  l'abus  du  talent  ut  la  proâtitutiou  rèllôchie  d'un 
géuie  créé  pour  cêlétirer  Dieu  et  la  vertu  II  iim  saurait  alléguer, 
comnie  tant  d'autres,  la  jeunesse,  l'incoDsidérnili»a,  reairuiaemeol 
des  passions,  et,  pour  terminer  enQn,  la  triste  faiblesse  de  notre  na- 
ture. Rien  ne  Tab'^out  :  sa  corruption  est  d'un  oreure  qui  n*appariieni 
qu*a  lui:  elle  8*tinracine  duns  les  dernières  dl-res  de  son  cœur  et  se 
fortiflo  de  toutes  les  forces  de  aon  en  endemeut.  Toujours  alliée  au 
sacrilège,  elle  brave  Hieu  en  perdant  les  hommt^s.  Avec  une  fureur 
qui  n'a  pas  d'exemple,  cet  iusoleiit  blasphémaifur  en  vient  à  se  dé- 
clarer l'ennemi  perbonuel  du  Sauveur  des  homme'*  :  il  ose.  du  fond 
de  son  néant,  lui  donner  un  nom  ridicule,  et  cette  loi  aiiorable  que 
THommi)- Dieu  apporta  sur  la  terre,  il  l'appelé  Vinfâme.  Abandonné 
de  Dieu  qui  punit  en  se  retirant,  il  ne  connaii  p  tis  de  frein.  » 
—  c  Voltaire,  dit  également  Joubert,  est  l'esprii  le  plus  débauché,  et 
ce  qu'il  y  a  de  pire,  c'est  qu'on  se  débauche  avec  lui.  La  sagesse,  en 
coniraignnni  snn  humeur,  lui  aurait  incontestablement  ôté  la  moitié 
de  son  esprit.  Sa  verve  avait  besoin  de  licence  pour  circuler  en  li- 
berté. Et  cependant  jamais  homme  n*eut  Tàme  moins  indépendante. 
Triste  con'iiiion,  aU'ruative  déplorable,  de  n*étre,  eu  observant  lea 
bienséances,  qu*un  écrivain  élégant  et  utile,  ou  d*étre,  en  ne  respec- 
tant rien,  un  auteur  charmant  et  funeste  !  Ceux  qui  le  lisent  tous  les 
jours  sMmposcnt  à  eux-mômos,  et  d'une  inviucible  manière,  la  né- 
cessité de  Paimer.  Mais  ceux  qui,  ne  le  llS'tul  plus,  observent  de 
haut  les  influences  que  son  esprit  a  répandues,  se  font  un  acte 
d'équité,  une  obligation  rigoureuse  et  un  devoir  de  le  haïr.  >  (Pcn- 
iéeSf  p.  366.) 
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I.  Voltaire  poète  dramatique 
Des  innovations  dramatiques  de  Voltaire 

Après  Corneille  et  Racine,  le  théâtre  était  demeuré 
▼acant.  Le  Manlius  de  La  Fosse,  le  Rhadamiste  de  Cré- 
billon  avaient  sans  doute  mérité  Tadmiration.  Le  nom 
même  de  Grebilion  a  conservé  un  rang  assez  élevé  ;  long- 
temps on  a  essayé  de  faire  de  lui  Théritier  direct  des 
deux  grands  tragiques.  Mais  si  GrébiUon  et  La  Fosse  ont 
donné  des  tragédies  plus  ou  moins  belles,  ils  n'ont  pas 
déployé  un  art  nouveau  ;  ni  eux  ni  personne  n*avait 
ouvert  aux  esprits  un  nouveau  monde  de  poésie.  Or,  on 
n'est  grand  dans  l'histoire  des  arts  qu'à  la  condition 
d*èlre  nouveau,  non  seulement  de  dire  ou  de  faire 
quelque  chose  de  neuf,  mais  d*étre  neuf  dans  fensemble 
de  ses  pensées.  Tout  grand  poète  est  un  Colomb  qui 
découvre  une  Amérique  ;  tout  grand  poète  est  armé  de 
la  verge  de  Moïse.  Où  le  peuple  ne  voit  que  des  rochers 
arides,  Moïse  Tait  jaillir  de  fraîches  fontaines.  A  chaque 
nouvelle  époque  le  peuple  s'écrie  :  «  Tout  est  dit.  »  Et 
chaque  fois  se  lève  quelqu'un,  qui  trouve  encore  quelque 
chose  à  dire.  Telle  est  la  fécondité  de  la  nature  et  de 
l'esprit  humain;  tulle  est  la  richesse  de  Dieu.  Lorsqu*à 
l'âge  de  vingt-quatre  ans.  Voltaire  donne  Œdipf^^  qu'il 
avait  écrit  à  dix  neuf  ans,  La  Motte,  meilleur  critique 
que  bon  poète,  déclare  aussitôt  que  Corneille  et  Racine 
ont  un  successeur.  Il  faut  donc  qu'il  ait  été  nouveau  : 
on  ne  succède  qu'à  la  condition  de  n'être  pas  pareil. 

Mais  en  quoi  Voltaire  a-til  été  nouveau  ?  A-t-il  intro- 
duit sur  la  sc^ne  un  système  différent  de  ceux  qui 
l'avaient  précède?  On  ne  peut  dire  en  général  du  sys* 
tème  ce  que  Buflxm  dit  du  style.  Le  système,  jusqu'à  un 
certain  point,  est  hors  de  l'homme^  surtout  le  système 
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adopté  ;  le  système  n'est  pas  Thomme»  quoique,  an  mo- 
ment de  la  crémation,  un  système  puisse  être  un  homme. 

Voltaire  a  laissé  debout  ce  qu'il  a  trouvé  debout. 
Unités,  pompe  soutenue  du  langage,  mœurs  théâtrales, 
tout  demeure.  Voltaire  maintient  môme  la  tirade,  ce 
signe  distinclif  de  la  tragédie  française,  qui  n*est  qu*une 
suite  de  discours.  Les  étrangers  sont  fraf>pés  de  ce  der- 
nier caractère,  dont  nos  grands  tragique.*,  à  commencer 
par  Corneille  et  Racine,  ne  se  sont  point  affranchis. 
Dans  un  genre  inférieur,  Sedaine  a  supprimé  la  tirade; 
il  avait  lu  Shakespeare  et  il  sentait  le  besoin  de  réaliser 
sur  la  scène  française  l'idée  nouvelle  de  Taction  théâ- 
trale substituée  au  discours.  Mais  ce  trait  dominant  de 
notre  tragédie  est  resté  chez  Voltaire  absolument  le 
même.  Là  dessus  on  ne  peut  s'empêcher  de  remarquer 
que  les  grands  génies  consacrent  plus  aisément  le  mal  que 
le  bien.  Le  bien  ne  peut  être  imité  que  par  leurs  égaux: 
mais  lorsque  leur  exemple  a  consacré  un  art  inférieur, 
contraire  à  la  nature,  ils  y  ont  mis  leur  sceau,  et  cette 
contrebande  entre  en  circulation.  Le  géni^  ne  se  trans- 
porte pa<;  mais  les  systèmes  et  les  conventions  passent 
d'une  génération  à  une  autre.  En  fait  d'art,  Voltaire  ne 
fut  pas  doué  du  génie  révolutionnaire  ;  on  peut  dire 
hardiment  qu'il  n  a  rien  changé  au  système  établi  de 
son  temps. 

Voltaire  est  bien  loin  de  Corneille  pour  Tinventiciw 
dramatique  et  pour  le  sublime,  bien  loin  de  Racine  pour 
la  sage  couiluite  de  Taction,  la  justesse  des  pensées,  la 
perfection  de  l'exécution.  Sa  maxime  est  de  frapper 
fort  plutôt  que  ju-t^,  de  tout  envelopper  dans  Témotion. 
lia  le  tort  inexcusable  de  se  substituer  â  ses  personnages, 
ce  que  Racine  et  même  Corneille  ne  font  jamais  ;  si  les 
personnages  de  Corneille  raisonnent  beaucoup,  ils  rai- 
sonnent pour  eux  et  dans  leur  situation.  Voltaire  ne 
s'élève  point  au-dessus  de  ses  devanciers  pour  la  vérité 
des  mœurs.  Sa  diction  manque  de  pureté  ;  mais  sous  ce 
rapport  Corneille  ne  lui  est  pas  supérieur,  c€Lr  il  est 
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Tague.  Voltaire  est  gonflé  de  mois  para?ile8  et  impropres  ; 
il  est  déclamatoire  et  souvent  incorrect.  Rien  ne  paraît 
médité  profondément,  rien  aussi  n'est  profond  ;  un  pre- 
mier jet,  plus  ou  moins  heureux,  suffit  à  l'auteur;  de 
lui-môme  il  ne  se  corrige  pas.  Il  faut  des  années  à 
Racine  pour  achever  Phèdre;  Voltaire  met  quinze  jours 
à  composer  Zaïre,  Il  ne  remplit  point  l'âme  comme  Cor- 
neille, il  n'oc<*iipe  pas  l'esprit  comme  Racine.  Racine 
n'est  pas  le  plus  touchant,  le  plus  pathétique  des  poètes 
dramatiques,  mais  il  est  le  plus  intéressant  pour  l'esprit. 

Voilà  le  passif  ou  la  part  de  la  critique.  Voici  l'autre 
part. 

En  premier  lied,  Voltaire  a  étendu  le  domaine  des 
aQections  trafiques.  Jusqu'à  lui,  Tambilion  et  l'amour 
avaient  à  peu  pr^s  seuls  occupé  la  scène.  Le  premier  ou 
à  peu  près,  il  a  fait  des  tragédies  sans  amour,  Mérope, 
la  Mort  de  Cf^-^ar,  Il  dit  lui-même  :  «  Les  tragédies  qui 
peuvent  subsi.-ler  sans  cette  passion  sont  les  plus  belles 
de  toutes*.  » 

Il  a,  de  même,  étendu  le  champ  des  idées  propres  à 
la  tragédie.  Corneille  et  Racine  n'ont  guère  représenté 
que  l'homme  de  la  société  et  l'homme  de  cour.  Voltaire 
va  plus  loin;  l'homme,  chez  lui,  l'emporte  sur  le  prince; 
l'homme  de  la  nature  domine  l'homme  de  la  société,  et 
l'idée  de  l'huMianité  s'introduit  dans  la  tragédie.  Voltaire 
y  amène  enc>»re  l'intérêt  philosophique.  Sans  doute  il 
en  a  fait  abus;  c'est  à  juste  titre  qu'on  lui  reproche 
l'esprit  de  sy-tème  dont  il  est  préoccupé  et  le  caractère 
sentencieux  d*  son  style  ;  mais  enfin,  on  ne  peut  lui 
contester  des  i  lt*es  justes  et  libérales,  qui  ajcmtent  à  ses 
tragédies  un  intérêt  de  plus  qu'à  celles  de  ses  prédé- 
cesseurs. RacHi'^  par  exemple,  morali:<le  admirable, 
n'est  peut-être  pas  assez  philosophique.  J'aime  mieux  en 
Voltaire  la  philosophie  du  poète  que  celle  du  ()hiloï«ophe. 

U  est  fâcheux  cependant  qu'il  n*ait  point  hasardé  lapo- 

^  Epitre  dédicutoire  â$  Zuiime. 
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pularité  *  de  Shakespeare  ou  des  anciens,  ni  le  mélange 
<iu  familier  et  du  noble,  encore  moins  du  rire  et  des 
larmes,  du  comique  et  du  tragique.  Le  peuple,  que  ceux- 
ci  introduisent  sur  le  théâtre,  est  bien  plus  homme  que 
le  prince.  Il  faut  comparer  avec  la  scène  d*Antoine  dans 
le  Jules  César  de  Shakespeare,  Timitation  de  Voltaire, 
pour  voir  combien  peu  il  a  osé  tenter.  A  Torigine  de  la 
scène  française,  la  comédie  et  la  tragédie  se  cherchent  et 
se  joignent  presque;  ce  caractère  se  retrouve  dans  plu- 
sieurs des  pièces  de  Corneille,  et  les  traces  s'en  démêlent 
encore  dan^^  les  premières  tragédies  de  Racine  ;  mais  dès 
lors  Racine  Fa  soign^u-ement  évité.  Il  aurait  semblé 
^ssez  naturel  que  les  idées  philosophiques  de  Voltaire 
l'eussent  ramené  à  cette  fusion. 

Le  premier,  il  a  consacré  la  scène  tra^que  à  des  sou- 
venirs nationaux  ;  il  y  a  porté  le  moyen-âge  et  la  France. 
11  ne  s'ensuit  pas  qu  il  Tait  emporté  sur  Corneille  et  Racine 
pour  la  vérité  des  mœurs.  Orosmane  disant  à  sa  mat- 
iresse: 

Daignez,  belle  Zaïre 

Digne  et  charmant  objet  de  ma  constante  foi,  * 

-est-il  autre  chose  qu'un  Français  du  xvii*  siècle  ? 
Pour  en  perdre  la  nature,  il  ne  suffit  pas  de  porter  le 
nom  d'Ottoman  ou  d'Américain.  Mais  ce  qui  est  positif, 
c'est  que  Voltaire  a  su  se  débarrasser  des  Grecs  et  des 
Romains. 

Enfin,  il  a  restitué  aux  yeux  leur  part  légitime;  il 
n'a  point  dépassé  les  convenances,  et  cependant  il  a  fait 
du  spectacle  un  vrai  spectacle.  Témoin  le  sénat  dans 
Brutus,  les  chevaliers  dans  Tancrède,  le  cadavre  de  César 
dans  /a  Mort  de  César. 

Mais  tout  cela  pouvaitse  trouver  sans  génie,  et  il  est  peu 

^  Vioetveut  dire  la  peinture  des  mœurs  populaires,  telle  qu'on  Ja 
trouve  dans  Sliakespeare  et  chez  les  Anciens. 
'  *  ZatVe,  acte  III,  scène  6. 
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de  ces  nouveantés  qui  n*âient  été  tentées  auparavant.  La 
plupart  de»  germes  du  romantisme  ont  subsisté  enfouis 
dans  le  xvii*  siècle;  beaucoup  de  tentatives  plus  hardies 
avaient  eu  lieu  dans  le  xvi®.  Les  changements  qui 
paraissent  les  plus  profonds,  c'est  le  cours  du  temps 
qui  les  apporte,  c'est  l'esprit  général  qui  les  suggère.  Ce 
qui  est  le  propre  du  génie  et  le  triomphe  de  l'esprit  in- 
dividuel, c'est  de  leur  donner  le  sceau  de  l'éloquence 
Au  xvui*  siècle,  quelques  auteurs  tentèrent  des  inno- 
vations pius  hardies  que  celles  de  Voltaire.  Hénault 
composa  une  tragédie  nationale  ;  Mercier  fut  l'auteur 
de  quelques  drames  où  l'on  peut  discerner  l'aurore 
du  romantisme.  Mais  le  mérite  de  Voltaire  e^i  d'avoir 
voulu  avec  coni^cience  ce  que  d'autres  voulaient  sans  en 
avoir  conscience.  Ils  osaient  plus  que  Voilaire»  mais  ils 
n'osaient  pas  à  propos.  Voltaire  joint  la  vue  nette  et  vive 
de  certaines  innovations  à  la  puissance  de  la  forme  et  au 
don  de  l'éloquence.  Dans  Œdipe,  par  exemple,  il  n'y  a 
point  d'innovation  quant  au  système.  Cet  esprit  audacieux 
y  fait,  en  un  sens,  l'œuvre  d'un  esclave  qui  exagère  la 
manière  de  6<*s  palrons;  il  fait  entrer  l'amour  dans  le 
sujet  qui  le  comportait  le  moins.  Alors  Voltaire  se  doutait 
peu  du  ridioule  de  cet  amour,  que  plus  tard,  lui-même 
il  railla.  Mais  la  scène  de  la  double  confidence  justifiait 
à  elle  seule  la  prophétie  de  La  Motte.  Elle  révélait  le 
grand  écrivain,  et  jamais  grand  écrivain  ne  tut  médiocre 
ps^rla  pensée  *  ^ 

A.  VlNET. 


»  Hisl,  de  la  Li'tér.  franc,  au  xviii»  siècle,  t.  II,.  p.  23-28,  Pa- 
ris, Sanduz  el  Fischbacher. 

'  Le  mérite  dramatique  de  Voltaire  a  été  très  déprécié  de  notre 
temps,  même  par  de  fuLa  iques  admirateurs  de  IMiuniiue  et  de  Técrl- 
vain.  Faut-il  eu  conclure  que  le  xviii*  siècle  tout  entier  6*est  trompé 
dans  ses  appiaudis-^emeuts  et  que  Voltaire  lui-même,  en  dépit  de 
son  amour  passiouaé  du  ihéàtre,  de  ses  efforts  persévérants  pour 
4'élever  &u  ranjc  des  Corneille  et  des  Haciue,  en  «lépit  de  ses  suc- 
■ces  et  de  ses  triomphes,  s'est  étrangement  mépris  s  n-  la  nature  do 
«on  talent?  M.  F»  Bruaetière,  dans  un  article  réceut  et  très  vigoureja*  . 
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Da  CARACTÈRE    MATERNEL    DANS   MÊROPE 

Le  caractère  d'Ândromaque  est  Texpression  la  plus 
louchante  et  la  plus  pure  de  Tamour  malernel,  mais  il 
n'exprime  pas  toute  l'énergie  de  cet  amf>ur;  la  tendresse 
maternelle  ne  peut  pas  parler  un  plus  doux  et  plus  péné- 
trant langage,  mais  elle  peut  être  plus  passionnée  et  plus 


sèment  étudié,  a  repris  cette  question  déjà  vieillA  et  Ta  renouveléeen 
la  dis^'Ulant  avec  la  précision,  la  science  et  la  méthode  qui  lui  assu- 
rent une  si  grande  autorité  dans  la  critique. 

Voltaire,  seiou  lui,  n'eut  pas  seulement  quelques-uns  des  dons 
qui  fout  rhuuime  de  théâtre,  mais  il  fut  vraimei  t  un  auteur  drama- 
tique, ayunt,  avec  le  goût,  l'instinct  de  la  scène.  Il  abuse  sans  doute 
de  certains  moyens  plus  romanesques  que  trafiques  et  notamment 
des  déguisements,  des  reconnaissances^  ou  encure  des  agitations  et 
des  explosions  de  Tamuur  maternel,  mais  il  u' 'u  est  pas  moins  un 
maître  dans  Tart  de  tisser  une  intrigue  path»>tique,  émouvante,  de 
tenir  la  curiosité  en  éveil,  de  mêler  et  de  démêlera  propos  des  fils 
qui  s'entrecroisent  à  travers  les  situations  les  plus  complexes.  A  lui 
encore  l*hooneur  d'avoir  élargi  notre  horizon  «irimatiiiue,  de  nous 
avoir  déliarraftsés  des  Grecs  et  des  Romains  et  iravuir  produit  sur  la 
scène  des  chevaliers  français,  des  Persans,  des  Arabes,  des  Péru- 
viens et  jusqu'à  des  Chinois.  C'est  à  lui  encore  que  le  théâtre  doit 
un  progrès  dans  le  développement  extérieur  du  .spectacie,  ea  tout  ce 
qui  concerne  le  décor,  le  mobilier,  le  costume.  Euliii,  il  avait  le  don  du 
pathétique.  Nature  sensible  et  vibrante  à  l'excès,  il  a  trouvé  parfois 
l'accent  du  cœur,  même  l'émotion  pénétrante  et  navrante  qui  échauffe 
et  anime  «les  pièces  entières.  Instinct  et  scienre  de  la  scène,  recher- 
che heureuse  de  la  nouveauté,  don  d'intéresser  et  de  plaire,  sensibi- 
lité vive,  voilà  des  facultés  assez  rares  :  comment  se  fkitril  qu'elles 
ne  suffirent  pas  à  soutenir  le  théâtre  de  Voltaire? 

Sans  parler  dès  raisons  secondaires,  telles  que  les  intentions  de 
propaganie  philosophique,  religieuse  ou  sociale,  qui  d^ailieurs  ne 
sont  guère  vii«ibles  dans  ses  meilleures  pièces,  sauf  dans  Mahomet; 
sans  parler  de  ia  difficulté  de  se  distinguer  dans  un  genre  épuisé  par  les 
prédécesseurs,  où  Ton  ne  peut  innover  sans  faire  moins  bien  qu'eux,  ni 
faire  comme  eux  sans  les  copier  et  les  répéter;  sans  parler  enfin  de  la 
substitution  de  sujets  d'invention  pure  aux  sujets  ••uu^acrés  de  rhistoirs 
et  de  la  légeude,  qui  rabaisse  la  tragédie  et  en  change  l'essence.  Il  y  a 
une  cause  majeure  qui  condamne  à  l'infériorité  toutes  ses  productions 
dramatique!!,  c'est  qu'on  ne  saurait  être  moins  poète  que  ne  le  fut 
Voltaire.  De  là  deux  délauts  irréparables  :  Tabs  nce  de  vie  chez  les 
personnages  et  l'absence  de  personnalité  dans  le  style.  «  Voltaire  n'est 
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violente  ;  elle  ne  peut  pas  inspirer  plus  de  pitié,  mais 
elle  peut  inspirer  plus  de  terreur.  C'est  là  la  différence 
entre  Andrumaqiie  et  Mérope. 

De  toutes  les  liéroïnes  de  Voltaire,  M&rope  est  celle 
peut-être  qui  a  le  moins  de  prétentions  philosophiques^ 

pas  poète,  étant  Thomme  du  monde  le  plus  iocapable  qu'il  y  ait  de^ 
sortir  de  lui-môm»',  de  à'aliéner^  de  songer  à  son  sujet  plutôt  qu*à> 
son  sucrés  et,  en  fait  de  succès,  de  sacrifier  à  l'aveuir  l'espoir  da 
succès  immédiat...  Pour  cette  raison,  il  n*entre  pas  dans  l'Âme  de 
ses  personnages,  si  même  il  lesdistinjUR  les  uns  d'avec  les  autres  : 
son  Catilina  u'avec  son  Mahomet,  sa  Sémiramis.  d'avec  sa  Clytem- 
oestre,  son  Gengi-kan  d'avec  son  Polyplionte.  Ce  ne  sont  tuus,  en 
effet,  que  des  manuequins  tragiques,  tauiôl  habilles  à  la  grecque, 
vêtus  tantôt  à  la  chinoise.  Et,  faute  de  caraciered,  comme  de  pro- 
foodeur,  ou,  d'un  seul  mot,  faute  d'Ame  et  de  vie,  ce  n'est  pas  à> 
eux,  mais  à  lui.  Voltaire,  qu'on  s'intéresse  eu  eux...  Le  don  su- 
prême a  été  re  use  à  Voltaire,  le  don  qui  fait  les  vrais  poètes,  grands- 
ou  petits,  ledou  «ranimer  des  créatures  humaines,  des  éires  de  chair 
et  de  sang,  qui  pleurent  de  yraies  larmes,  qui  pousseut  de  vrais  cris- 
de  passion  et  qui  meurent  enfin  d*une  vraie  mort.» 

Il  a  dit  lui-même  quelque  part  :  €  Il  y  a  des  beautés  dn  sentiment  et des> 
beautés  de  (iéelaiiiaiion.  >  cRlen  ne  se  vérifie  mieux  par  son  exemple,  re- 
prend  Villemam.  S.ms  cesse  il  tombe  dans  ce  genre  e  beautés  déclama- 
toires. On  en  est  étonné  pour  cet  esprit  si  juste,  si  naturel,  si  vif.  Mais 
cW  je  crois,  que  la  grande  poésie,  le  tragique,  érait  un  rôle  de  conven- 
tion qu'il  prenait  à  son  gré  et  dont  il  riait  dans  la  coulisse.  Voyez  sa 
Correspondait  ce  :  comme  il  s'y  joue  de  son  fracas  ihéàiral  et  de  sa 
pompe  poetiqut).  Corneille  et  Racine  travaillaient  avec  plus  de  bonn» 
foi  et  leurs  beautés  sont  plus  sérieuses   > 

De  là  iuévituhl'uient  un  second  défaut,  Tabsence  de  vérité  dans  le 
style.  La  prose lie  Voltaire,  malgré  les  réserves  jusi  Q  esque  fera  Vinet 
(voir  plus  loin  :  Dn  »lyte  de  Voltaire),  n'en  est  \m»  moius  bien  supé- 
rieure à  ses  vers,  parce  qu^elle  est  naturelle,  hlle  n*est  entre  ses 
mains  qu'un  ius-rument  pour  exprimer  sa  pensée  ou  une  arme  de 
combat  pour  at  aquer  ou  se  défendre.  Les  ver»,  au  contraire./^ont 
pour  les  uns  un  ornement  et  une  parure  destinés  à  lui  faire  dans  le 
monde  une  rop  itiiiion  de  bel  esprit  et  de  poète.  €  lis  sentent  trop 
l'homme  de  leiin-s,  l'homme  de  lettres  du  xvm*  siècle,  l'imâUteur  de 
Corneille,  de  Racine,  de  Quinault...,  qui  fait  des  vers  français 
comme  nous  faisions  jadis  des  vers  latins,  avee  des  épilhèles  et  'de» 
périphrases  —  et  quelles  périphrases! —  les  yeux  hxés  sur  les  «mo- 
dèles», qu'il  pille  adroitement  pour  les  mieux  imi'er  et  les  honorer 
•n  même  temps.  Sa  mémoire  est  pleine  de  réujiniscences  ;  il  sait 
Corneille  et  Racine  par  cœur;  il  tâche  à  leur  dérober  ce  qui  les  fait 
applaudir  du  pa'ierre..,  et  en  les  copiant,  il  les  retoucha  les  corrige 
et  les  perferiiiiiine.  >  Le  public  salue  au  pa!9^affe  ces  imitations  qui 
témoignent  d'une  furie  culture  littéraire  et  qui  h<»noreni  les  maîtres. 
Mais  si  le  détail  a  encore  son  prix,  si  le  style  ne  manque  ni  d'ai- 
•aaee,  ni  de  force  au  besoin,  ni  de  charme,  il  manque  d'une  qualité- 

IL  13* 
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tnaîs  elle  en  a  encore  ;  et ,  quoique  la  pièce  de  Vollaire 
soit  mieux  conduite  que  celle  de  Maffei,  quoique  les 
■scènes  y  soient  plus  habilement  amenées  et  plus  inté- 
ressantes. Cependant  la  tragédie  de  Maflei  peut  soutenir 
la  comparaison  avec  celle  de  Voltaire,  à  cause  de  sa 
simplicité  et  parce  que  Méropey  est  toujours  mère  sans 
se  soucier  jamais  d'être  esprit  fort.  Mais  si  nous  lais 
sons  de  côté  ce  défaut,  quelle  vérité  et  quelle  force  a 
l'amour  maternel  de  Méropedans  Voltaire!  Quelle  admi- 
rable soif  de  vengeance,  quand  elle  croit  voir  dans 
.Egisthe  le  meurtrier  de  son  fils  ! 

Qironamèneà  mes  yeux  cette  horrible  victime  1 
loveatons  des  tourments  qui  soient  égaux  au  crime  ! 
Us  ne  pourront  jamais  égaler  ma  douleur. 

(Acte  IIÏ,  scène  4.) 

Quelle  émotion  et  quelle  terreur,  quand  Narbas,  arrê- 
tant son  bras  déjà  levé  pour  frapper  Egisthe  : 

J'allais  venger  mon  fils, 
-s'écrie-t-elle  : 

Vous  alliez  rimmoler, 

répond  Narbas.  Quelle  belle  scène  enfin  que  celle  où, 
devant  Polyphonte,  elle  trahit  son  fils  en  voulant  le  dé- 


esseotieUe,  rmiUé.  le  mouvement,  la  personnalité,  la  sincérité.  «  Du 
Shakespejire  et  du  Racine,  un  peu  de  Bajazel  et  un  {mu  *\^OiheUo, 
du  Corneille  et  du  Quinault,  —  beaucoup  de  Quinault,  —  des  lam- 
'beauz  deMassillun.des  réminiscences  de  Virgile  à  travers  Boileau, 

Grand  Diea  !  qae  de  rertu  dans  nne  âme  infidèle  I 

C'est  le  mélange  le  plus  artificiel  ou  la  bigarrure  la  plus  hétéroclite 
Hiue  Ton  puisse  imaginer  et  pourtant  c'est  Zatre^  et  c'est  le  style 
tragique  de  Vultaire.  > 

€  Si,  Ronriut  M  Brunelière,  pour  vouloir  faire  du  style  et  du  style 
tragique,  Voltaire  ne  sortait  pas  tout  à  coup  de  la  nature  et  de  la  v^ 
rite;  si  ses  vers,  enfin,  ne  nous  gâtaient  pas  ses  situations,  on  ren- 
drait une  meilleure  justice  à  ses  qualités  très  réelles;  au-dessoas  et 
^dsez  loin  des  maîtres  on  lui  ferait  une  place  honorable.  »  (Voir  Revu* 
4ies  Deux-Mondes,  1*'  septembre,  1886.} 
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fendre  !  lorsque  Polyphonie ,  s'étonnanl  de  voir  que- 
Mérope  n'ait  point  immolé  Egisthe,  comme  elle  le  vou- 
lait, Egisthe  dit  au  tyran  : 

...  Tu  vends  mon  sang  à  Thymen  de  la  reine. 
Ma  vie  est  peu  de  chose^  et  je  mourrai  sans  peine  ; 
Mais  je  surs  malheureux,  innocent,  étranger. 
Si  le  ciel  t'a  fait  roi,  c'est  pour  me  protéger. 
J'ai  tué  justement  un  injuste  adversaire. 
Mérope  veut  ma  mort;  je  Texcuse  ;  elle  est  mère  ;. 
Je  bénirai  ses  coups  prêts  à  tomber  sur  moi, 
Et  je  n'accuse  ici  qu'un  tyran  tel  que  toi. 

POLYPHONIE 

Malheureux  !  oses-tu,  dans  ta  rage  insolente..» 

MÉROPE 

Eh  !  seigneur,  excusez  sa  jeunesse  imprudente  : 
Elevé  loin  des  cours,  et  nourri  dans  les  bois, 
Il  ne  sait  pas  encor  ce  qu'on  dbit  à  des  rois. 

(Acte  IV,  scène  2.) 

Ce  mouvement  de  Mérope,  qui  trahit  le  secret  qu'elle- 
voulait  garder,  cette  mère  empressée  à  justifier  son  fil&^ 
et  qui  le  dénonce  en  le  justifiant,  ces  explosions  invo- 
lontaires de  l'amour  maternel  ne  sont  pas  des  coups  de 
théâtre  ;  c'est  mieux  que  cela,  ce  sont  des  mouvements 
du  cœur  humain. 

Je  citerai,  dans  la  Mérope  de  Voltaire,  un  autre  trait, 
et  non  moins  heureux.  Dès  qu'Egisthe  sait  sa  naissance 
et  son  rang,  il  en  prend  les  sentiments  :  il  avait  la  fierté 
d'un  homme  de  cœur,  il  a  facilement  la  dignité  d*un 
roi.  Aussi,  dès  ce  moment,  c'est  lui  qui  prend  le  premier 
rôle  ;  Mérope  n'a  plus  que  le  second.  CVest  lui  qui  se 
charge  d'attaquer  le  tyran  et  de  le  frapper.  Mérope,  na- 
guère si  hardie  à  se  jeter  au  milieu  des  soldats  pour 
sauver  son  fils  ;  Mérope  qui,  au  premier  acte  ,  bravait, 
sans  hésiter,  la  colère  de  Polyphonie  ;  Mérope  aujour- 
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d'hui  est  faible  et  timide  ;  elle  conseille  à  son  fils  de 
céder  et  d  attendre  des  jours  meilleurs.  Egislhe,  au  con- 
traire, veut  courir  au  temple  oùPolyphonte  attend  Mé- 
rope  pour  Tépouser  : 

J*y  trouverai  des  dieux 

Qui  punissent  le  meurtreet  qui  sont  mes  aïeux. 

(Acte  IV,  scène  4.) 

D*où  vient  ce  changement  dans  les  rôles  et  dans  les 
<:aractères  ?  d*où  vient  cette  timidité  soudaine  de  Mé- 
rope  ?  De  Tamour  maternel. 

Une  mère  ne  sait  ni  ce  qu'est  le  courage,  ni  ce  qu'est 
la  lâcheté  :  elle  sait  seulement  ce  qui  peut  sauver  son 
fils.  Mérope  a  retrouvé  et  sauvé  son  fils  :  son  œuvre  est 
accomplie.  Il  lui  reste,  il  est  vrai,  à  le  voir  remonter  au 
rang  de  ses  aïeux  ;  mais  avant  tout,  elle  v»'Ut  le  voir 
\ivre  ;  elle  tient  plus  à  la  vie  d'Ëgisthe  qu'à  sa  gloire  : 
«lie  est  mère.  Kgisthe  tient  plus  à  se  venger  et  à  régner 
qu'à  vivre  :  il  est  homme. 

Il  me  reste  une  dernière  réflexion  à  faire  sur  le  carac- 
tère de  Mérope,  tel  qu'il  est  représenté  par  Voltaire. 
Mérope  nous  inspire  à  la  fois  la  pitié  et  le  respect  :  elle 
«st  mère,  elle  défend  son  fils  ;  elle  est  reine,  elle  est 
vertueuse,  elle  est  opprimée.  Elle  excite  tous  les  genres 
d'intérêt,  celui  qui  s'attache  à  la  grandeur,  à  l'infortune 
è  la  vertu,  à  la  tendresse  maternelle.  Nous  pouvons 
l'aimer  et  la  plaindre  à  notre  aise  ;  rien  ne  nous  gène 
dans  les  8fntim»*nts  qu*elle  nous  inspire,  rien  ne  con- 
trarie notre  estime,  rien  ne  domine  notre  pitié.  L'inté- 
rêt qu'elle  excite  est  simple  et  complet  ;  il  n'est  ni  divisé 
ni  troublé  *. 

Saint-Marc  Gjrardin. 


*  Cours  de  IWérature  dranMtiqtiet  t.  I,  p.   302-318,   poMtirk 

Charpeulier,  éditeur. 
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II.  Ds  Voltaire  historien 

/  Sans  être  un  grand  historien,  Voltaire  est  du  moins  un 
très  grand  écrivain  d'histoire,  si  l'on  peut  employer  cette 
expression,  comme  on  dit  un  peintre  d'histoire.  Il  ne  sai- 
sit pas  toujours  Fenchalnement  des  faits,  il  cède  trop 
souvent  au  plaisir  piquant  de  tirer  les  plus  grands  effets 
des  plus  petites  causes,  surtout  il  juge  tous  les  temps  et 
tous  les  hommes  selon  les  opinions,  les  préjuge's  ou  les 
prévenlions  de  son  temps  ;  voilà  pour  les  défauts.  Mais 
les  qualités  sont  grandes.  Il  déhrouille  les  faits  avec  une 
clarté  merveilleuse  ;  il  les  raconte  avec  une  vivacité  en- 
Irainante  ;  il  les  apprécie  souvent  avec  un  rare  hon  sens. 
Son  style  est  un  modèle  de  narration  courte,  aisée,  rapide, 
mais  sa  connaissance  des  sources  est  insufOsante;  en 
écrivant  l'histoire  de  C?iarles  XII {ilM),  celle  de  Pierre 
le  Grande  le  Siècle  de  Louis  XIV,  il  s'est  beaucoup  servi 
des  récits  et  des  conversations  de  plusieurs  témoins 
oculaires  des  événements  qu'il  raconte  ;  mais  ce  procédé 
n'est  sûr  que  si  Ton  soumet  ces  relations  à  une  critique 
sérieuse  :  tous  les  témoins  ne  sont  pas  sincères,  tous  ne 
sont  pas  si  bien  instruits  qu'ils  croient  l'être.  Voltaire 
prenant  de  toutes  mains  fut  souvent  trompé.  Il  fut  aussi 
quelquefois  trompeur;  son  impartialité  n'est  pas  entière; 
et  plusieurs  de  ses  ouvrages  historiques,  surtout  les  der- 
niers composés,  furent  écrits  dans  lemémeeî*prit  que  ses 
pamphlets,  avec  les  mêmes  procédés  et  suivant  les  mêmes 
préventions.  Ce  défaut  est  surtout  sensible  dans  f  Abrégé 
d'histoire  universelle  qiii,  rt>(>rîset  développé,  devait  s'ap- 
peler plus  tard  ^*5at  car  r esprit  el  les  mœurs  des  nations  *. 

Petii  !^e  Julleville. 
•  Leçons  de  Littérature  françaite,  t.  Il,  p  164.  Paris,  Masson. 
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D£  l'  «  Histoire  de  Charles  xa  » 

La  première  entreprise  historique  de  Voltaire,  Charles 
XII f  est  un  chef-d'œuvre  de  narration  ;  et  le  héros,  les 
faits,  Tépoque,  ne  voulaient  pas  un  autre  mérite.  Voltaire 
commença  cette  histoire  à  la  fin  de  son  voyage  d'Angle- 
terre,  en  relisant  Quinte-Curce,  et  en  faisant  causer  le 
chevalier  Dessaleurs,  qui  avait  longtemps  suivi  le  service 
aventureux  de  Charles  XII.  L'Europe  était  encore  pleine 
{u  bruit  de  ce  roi.  L'historien  recueillit,  en  courant,  des 
iétails  et  des  témoignages,  et  en  écrivît  le  récit,  dans^ 
»,uclques  mois  de  retraite  profonde  à  Rouen,  avec  cette 
vitesse  qui  faisait  partie  de  sa  verve,  et  tout  en  compo- 
sant à  la  fois  Eriphile  et  Ju  Mort  de  César. 

Mais  s'il  mêlait  les  travaux,  il  ne  confondait  pas  les  tons: 
il  ne  jeta  sur  Charles  XII  rien  de  lapompe*unpeu  factice 
qu'il  donnait  à  ses  Romains  de  théâtre.  L'ouvrage  est 
dans  un  goût  parfait  d'élégance  rapide  et  de  simplicité. 
Pour  les  choses  sérieuses,  les  descriptions  de  pays  et  de 
mœurs,  les  marches,  les  combats,  le  tour  du  récit  tient 
de  César  bien  plus  que  de  Quinte-Curce.  Nul  détail  oi- 
seux, nulle  déclamation,  nulle  parure:  tout  est  net,  in- 
telligent, précis,  au  fait,  au  but.  On  voit  les  hommes  agir, 
et  les  événements  sont  expliqués  par  le  récit.  Il  y  a  même 
|un  rapport  singulier  et  qui  plaît  entre  l'action  soudaine 
[du  héros  et  l'allure  sveltede  l'historien.  Nulle  part  notre^ 
langue  n'a  plus  de  prestesse  et  d'agilité  ;  nulle  part  on 
jne  trouve  mieux  ce  vif  et  clair  langage  que  le  vieux 
jCaton  attribuait  à  la  nation  gauloise,  au  même  degré 
que  le  génie  de  la  guerre  :  Duas  res  gens  gallica  indus» 
triosissime  persequitur,  rem  tnilitarem  et  argtUe  loqui. 

Ce  livre  a  cependant  rencontré  deux  sérieux  critiques: 
l'un  est  le  grand  capitaine  qui  repassa  plus  désastreuse- 
ment  sur  quelques-unes  des  traces  de  Charles  XII  en  Rus^ 


dbyGoogk 


VOLTAIRE  465 

sie.  Napoléon,  dans  sa  funeste  campagne  de  1812,  en 
touchant  aux  lieux  qu'a  nommés  Voltaire,  trouvait  son 
récit  inexact  et  faible,  et  le  jetait  pour  prendre  le  journal 
militaire  d'Adlerfeldt.  On  ponçoit,  en  eflel,  que  les  des- 
criptions devinées  par  Thistorien,  d'après  des  cartes  et 
des  livres,  n'aient  pas  satisfait  la  rigueur  de  la  géogra- 
phie militaire,  la  plus  exacte  de  toutes,  par  le  but  décisif 
qu'elle  se  propose.  Voltaire  cependant  eut,  un  des  pre- 
miers, l'art  de  mêler  l'image  des  lieux  à  celle  des  événe- 
ments, pour  l'intelligence  et  l'effet  du  récit  ;  témoin  sa 
description  si  bien  placée  du  climat  de  la  Suède,  sa  vue 
des  plaines  de  la  Pologne  et  des  forêts  de  l'Ukraine,  sa 
route  tracée  vers  Smolensk.  Mais  cette  géographie  de 
peintre,  avec  ses  brillantes  perspectives,  ne  suffît  pas  au 
général  qu'une  erreur  de  quelqueslieuespeut  fatalement 
tromper  ;  ce  n'est  pas  là  cette  carte  historique  qui  res- 
semble à  un  plan  de  bataille,  celte  topographie  de  con- 
quérant que  Napoléon  voulait,  et  qu'il  a  jetée  lui-même 
en  tète  du  récit  de  sa  campagne  d'Italie,  comme  le  cercle 
magique  où  il  enfermait  sa  proie. 

Un  autre  défaut  de  Y  Histoire  de  Charles  XII^  lue  sur- 
tout pendant  la  campagne  de  Russie,  c'est  que  le  récit, 
toujours  si  net  et  d'un  coloris  si  pur,  manque  parfois  de 
sérieux,  et  n'a  jamais  cette  mâle  tristesse  et  celte  austé- 
rité qui  peint  et  fait  sentirles  grandes  catastrophes,  môme 
sans  les  déplorer. 

L'autre  critique  qu'a  rencontré  Voltaire,  c'est  Montes- 
quieu, qui,  touten  trouvant  admirable  le  récit  de  la  retraite 
de  SchuUembourg,  morceau  des  plus  vifs  qu'on  ait  écrits, 
dit-il,  ajoute  sèchement  :  «  L'auteur  manque  parfois  de 
sens.  »  Montesquieu  n'ayant  pas  dit  en  quoi  Voltaire 
manquait  de  sens,  je  n'essaierai  pas  de  le  suppléer,  et  je 
verrai  là  plutôt  une  de  ces  censures  outrecuidantes  que 
les  génies  contemporains  ne  s'épargnent  pas  entre  eux. 

Dans  le  fait,  V Histoire  de  Charles  XII,  si  amusante  à 
lire,  est  plus  vraie  qu'on  ne  croit.  Le  chapelain  Norberg^ 
qui  nomme  Voltaire  un  archi-menteur,  ne  l'a  convaincu 
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que  rarement  d'inexactitude,  et  il  n'ajoute,  dans  ses  trois 
volumes  in-4**,  que  bien  peu  de  détails  importants  au 
récit  pressé  de  Voltaire,  tant  la  diffusion  est  stérile  et 
fart  d'écrire  laconique  !  Le  héros  suédois  ne  vaut  pas 
Alexandre;  mais  Voltaire  est  bien  supérieur  à  Quinte- 
Curce. 

L'exemple  donné  par  Voltaire  n'était  qu'à  son  usage, 
et  fut  peu  suivi.  L'histoire  moderne,  en  devenant  philo- 
sophique, ne  prit  pas  plus  d'intérêt  :  elle  n'eut  ni  la  belle 
composition  des  annales  antiques,  ni  le  naturel  de  nos 
vieux  récits.  Loin  de  croire  alors  que  le  talent  dût  ena- 
prunter  les  formes  de  nos  chroniqueurs,  on  ne  daignait 
pas  remarquer  ce  qu'ils  ont  d'expressif  et  d'original.  On 
laissait  chez  f^ux  la  vie  de  l'histoire,  on  n'en  lirait  que 
des  restesarides.  L'étude  des  monuments  semblait  propre 
à  éclaircir  les  fails;  mais  on  ne  soupçonnait  pas  qu'elle 
pût  y  jeter  la  vérité  de  mœurs  et  la  passion  qui  fait  lire 
un  récit  *  *• 

VUXEUADr. 


*  Tahleau  de  la  Littérature  française  au  xviii*  siècle,  t.  Il,  p.  32 

34.  Librairie  académique,  PerrîD. 

*■  Vinet  fait  sur  VHistoire  de  Charles  XII  une  réserve  qui  ne 
manque  pas  de  justesse:  «  Cette  oarratiun  rapide,  lumineuse,  élégante, 
écrite  avec  un  remarquable  bon  sens,  est  une  sorte  da  rbef-d^œuvre, 
dit-il,  et  cependaut  j  avoue  que  je  ne  puis  l'admirer  autant  qu*on  la 
fait.  G^eat  un  ouvrage  c.assique  sans  doute,  mais  il  y  a  peui-éire  an 
peu  de  convention  dans  le  rang  où  on  le  place.  Ici,  plus  qu'ailleurs, 
la  profondeur,  la  perspective  font  défaut.  On  a  tout  de  suite  tout  ce 
iju'on  peut  avoir  ;  une  seconde  lecture  ne  dit  rien  de  plus.  Voltaire 
a  écrit  cet  ouvrage  sans  sentiment  ni  chaleur  ;  il  ue  Ta  écrit  qu'avec 
son  esprit.  Souvent  on  aime  autant  à  rencontrer  dans  uo  ouvrage 
l'auteur  que  le  sujet.  C'e^t  peut-être  un  défaut  dans  un  livre ,  mais 
xï'est  un  charme.  V Histoire  de  Charles  XII  n'a  pour  moi  ni  beau- 
^•v/.^.  de  charme,  ni  beaucoup  de  valeur.  » 
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Du  «  Siècle  de  Louis  XIV  » 

Le  plus  beau  titre  historique  de  Voltaire  est  le  Siècle 
de  Louis  XIV,  Là,  on  ne  peut  plus  lui  reprocher  une 
sorte  de  partialité  moqueuse  contre  son  sujot  :  au  con- 
traire, son  admiration  va  jusqu'à  la  complaisance;  et, 
de  nos  jours,  l'histoire  philosophique  a  chicané  bien 
plus  sévèrement  la  gloire  de  Louis  XIV.  Mais  Voltaire, 
par  l'imagination,  les  habitudes  et  le  goût,  appartenait 
à  cette  monarchie,  dont  il  a  si  peu  les  opinions.  Cela 
même  fait  l'originalité,  et,  si  on  peut  le  dire,  la  candeur 
de  son  ouvrage.  On  voit  que  son  cœur  est  gagné  à  cette 
époque  de  l'éloquence,  des  beaux  vers,  des  palais  superbes 
et  de  la  société  polie.  Ce  n'est  pas  par  précaution, 
qu'écrivant  à  Potsdam,  il  loue  tant  le  gouvernement  et 
la  cour  de  Louis  XIV  ;  c'est  qu'au  fond  il  ne  préfère  rien 
à  ce  pompeux  édifice  de  gloire  et  de  luxe.  Il  n'en  vou- 
drait retrancher  qu'une  seule  chose,  non  pas  la  guerre, 
non  pas  même  le  pouvoir  absolu,  mais  cet  esprit  religieux 
qui  était  alors  si  intimement  lié  à  tout  ce  qu'il  admire. 
A  cet  égard  même,  il  contient,  cette  fois,  sa  passion 
habituelle;  et  TÉglisea  profité,  à  ses  yeux,  de  la  splen- 
deur que  le  génie  des  lettres  répandait  sur  elle. 

Cet  ouvrage  de  Voltaire  est,  par  l'élégance  même  delà 
forme,  une  image  du  siècle  mémorable,  dont  il  offre 
l'histoire.  On  y  voudrait  seulement  plus  de  grandeur  et 
d'unité.  L'historien,  qui  prend  assez  souvent  le  ton  d'un 
contemporain,  ne  voit  pas  cependant,  d'un  seul  coup 
d'oeil,  les  faits,  les  caractères  se  développer  devant  lui. 
11  aime  mieux  diviser  son  sujet  par  groupes  distincts  de 
faits  homogènes,  racontant  d'abord  et  de  suite  toutes  les 
guerres,  depuis  Rocroy  jusqu'à  la  bataille  d'Hochstedt, 
puis  les  anecdotes,  puis  le  gouvernement  intérieur,  puis 
les  finances,  puis  les  affaires  ecclésiastiques,  le  jansé- 
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nisme,  les  querelles  religieuses,  etc.  Mais  les  guerres  ne 
se  comprennent  pas  bien  sans  les  finances,  et  Tan  et 
Tautre  sans  Tesprit  général  du  gouvernemenl.  Tout,  dan& 
rintérieur,  n*avail-il  pas  préparé  cette  action  si  libre  el 
si  forte  de  Louis  XIV  au  dehors  ?  On  voudrait  voir  gran- 
dir, au  milieu  de  la  Froi.ie,  ce  jeune  roi,  despote  par 
fierté  naturelle  et  par  nécessité.  Mais  ce  n'est  qu*au  se- 
cond volume,  après  toutes  les  conquêtes  et  toutes  les 
défaites  de  Louis  XIV,  que  vous  racontez  sa  visite  mena- 
çante au  parlement  de  Paris,  et  ce  coup  d*État  qu'il  fit, 
si  jeune,  en  habits  de  chasse  et  en  bottes  fortes.  Cette 
révolution  dans  le  gouvernement  est  reléguée  parmi  les^ 
anecdotes, 
La  vérité,  comme  l'intérêt,  aurait  gagné  à  un  récit 

Koins  morcelé.  L'activité  multiple  et  continue  de  ce 
gne  en  est  le  caractère  :  il  fallait  donc  la  mettre  cons- 
tamment sous  les  yeux  du  lecteur.  Les  fêtes  se  seraient 
mêlées  aux  guerres,  le&  lois  aux  conquêtes,  la  religion 
aux  intrigue:^  de  cour,  et  les  lettres  à  tout.  On  aurait 
suivi,  sous  toutes  les*  formes  à  la  fois,  la  grandeur  crois- 
sante du  souverain  et  de  la  nation  ;  puis  leur  déclin  et 
leur  dernier  effort.  On  s'étonne  que  Voltaire,  qui  voulait^ 
dans  rhistoire,  une  exposition,  un  nœud  et  un  dénoue- 
ment, comme  dans  une  tragédie,  n'ait  pas  saisi  ce  plan 
si  dramatique  et  si  simple  que  lui  offrait  la  suite  même 
des  faits.  Quel  est  le  dénouement  de  son  ouvrage?  com- 
ment résume-t-il  ce  grand  règne?  par  où  flnit-il?  Par  un 
chapitre  sur  la  querelle  des  dominicains  et  des  jésuites, 
au  sujet  des  cérémonies  chinoises  et  par  une  plaisan- 
terie sur  une  croix  apparue  dans  l'air  à  la  Chine  :  mais 
où  est  votre  jugement  sur  \b  siècle?  quelle  idée  complète 
et  dernière  en  donnez-vous?  Comment  meurt  LouisXIV? 
et  comment  la  faiblesse  et  l'aveuglement  du  pouvoir 
absolu  paraissent-ils  dans  son  vain  effort  pour  mettre 
son  royaume  sous  la  garde  de  ses  bâtards  ?  Quel  est 
l'état  de  la  France  à  sa  mort  ?  quel  sentiment  public  ac- 
compagne ses  funérailles  ?  Voyez  dans  Tacite,  à  l'ouver- 
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ture  des  Annales^  avec  quel  art,  en  peu  de  pages,  revi- 
vent tous  les  sou  Vf  lirs  du  règne  d'Auguste  I 

Ce  vice  de  composition,  vraiment  extraordinaire, 
n'empêchera  pas  que  Touvrage  de  Voltaire  ne  soit  un 
monument  durable  du  sièclequ'il  décrit.  On  portera  plus 
-de  critique  dans  le  même  sujet;  mais  on  ne  montrera 
pas  mieux  le  génie  de  cette  société  puissante  et  polie, 
dont  Voltaire  avait  vu  la  dernière  splendeur  et  dont  il 
parlait  la  langue.  C'est  par  là  que  son  récit  est  original 
«t  ne  peut  plus  être  surpassé  *. 

ViLLBMAIN. 


Du   DÉFAUT    d'élévation  MORALE   DANS   LE   «    SlÈCLE  DE 
Louis  XIV  » 


11  manque  au  livre  de  Voltaire,  pour  être  Timage  la 
plus  exacte  du  grand  siècle,  l'élévation  morale.  Au  fond 
l'historien  ne  s'intéresse  qu*à  la  civilisation.  Encore  n'est- 
ce  pas  la  civilisation  dans  les  plus  précieux  de  ses  biens, 
dans  ceux  qui  améliorent  la  condition  morale  de  l'homme. 
La  civilisation'  de  Voltaire  est  celle  d'un  épicurien  ;  le 
luxe,  les  arts,  les  commodités  de  la  vie,  y  sont  au  pre- 
mier rang:  il  fait  la  civilisation  à  l'image  de  sa  vie.  C'est 
un  certain  ordre  où  les  gens  comme  lui  ont  toutes  leurs 
aises,  y  compris,  j'en  conviens,  un  besoin  de  justice  géné- 
rale satisfait.  Dans  son  goût  pour  le  luxe.  Voltaire  n'ou- 
l)lie  pas  ce  qui  en  revient  aux  petits  : 

Le  goût  du  luxe  entre  dans  tous  les  rangs  : 
Le  pauvre  y  vit  des  vanités  des  grands  *. 


*  Tableau  de  la  LUtérat.  franc,  au  xviii^  strele  t.  Il,  p.  48-50.' 
Xibrairie  Acadéaiique,  Perrio. 
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G*est  bien  sec,  et  nous  savons  mieux  que  cela,  mémeei^ 
fait  de  civilisation  purement  économique.  Voltaire  n'est 
pas  allé  au  delà.  Le  Mondain  est  sa  véritable  ode  ;  il  y 
est  plus  lyrique  que  dans  ses  odes  sur  certains  événe- 
ments publics,  où  rémotion  n*est  pas  moins  factice  que 
la  poésie.  Il  y  chante  son  luxe  et  son  bien-être;  le  chant 
n'est  guère  propre  à  toucher  ceux  qui  ne  peuvent  pas- 
vivre  de  sa  vie  ;  mais  la  nature  y  parle,  et  les  vers  sont 
écrits  de  verve. 

On  comprend  dès  lors  son  indulgence  pour  les  moeurs^ 
de  Louis  XIV.  Le  luxe  lui  cache  le  scandale.  Dans  le 
voyage  de  guerre  de  ce  prince  allant  conquérir  la  Hol- 
lande, en  i670,  les  carrosses  à  glaces,  d'invention  toute 
récente,  les  meubles  de  la  couronne,  portés  dans  les  ville» 
où  le  roi  devait  coucher,  les  tables  envoyées  en  avant  et 
servies,  à  chaque  étape,  comme  à  Saint-Germain,  le* 
présents  aux  dames,  les  bals  parés  ou  masqués,  les  feux 
d'artifice,  tout  cela  lui  dérobe  l'indignité  delà  maîtresse 
en  titre,  étalée,  à  l'armée  et  à  l'Europe,  h  côté  de  la 
reine,  «  réduite,  dit  Voltaire,  à  ce  qui  lui  était  dû  »,  comme 
si  ce  qui  était  du  à  l'épouse  n'était  pas  tout  d'abord  le 
renvoi  de  la  maîtresse.  L'historien,  loin  d'y  trouvera 
redire,  y  voit  un  motif  de  louer  Louis  XIV.  «  Gette  maî- 
tresse si  fière  et  si  adulée,  dit-il,  n'était  pas  dans  le 
secret  des  affaires;  preuve  que  Louis  XIV  avait  Tàme 
aussi  grande  que  sensible.  »  Si  Louis  XIV  en  a  médité 
réloge,  il  fallait  le  lui  donner  ailleurs.  Entre  les  relâche- 
ments du  Mondain  et  les  déclamations  d'un  historien 
vulgaire,  qui  censure  les  princes  au  nonn  de  maxime» 
qu'il  ne  pratique  pas,  il  y  a  une  morale  que  Voltaire  n'a 
pas  appliquée  aux  autres,  parce  qu'il  n'en  a  pas  voulu 
pour  lui-même. 

Louis  XIV,  au  plus  fort  des  désastres  de  la  guerre  de 
succession,  disait  de  Guillaume  III:  «  Mon  frère  d'Angle- 
terre connaît  mes  forces,  mais  il  ne  connut  pas  mon* 
cœur.  »  On  peut  de  même  dire  de  Voltaire,  historien  du 
xvu*  siècle  :  Il  a  connu  les  forces  de  ce  siècle;  iln'ea 
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^  pas  connu  le  cœur.  Ce  cœur,  c'est  le  christianisme, 
accepté  à  la  fois  comme  science  de  l'homme  et  comme 
règle  des  mœurs.  Voltaire  a  pourtant  parlé  de  «  la  gra- 
vité chrétienne  »  au  xvii*  siècle;  il  a  su  la  voir, 
il  ne  Ta  pas  sentie.  Dans  Téloquence  religieuse  sortie  du 
cœur  du  xvii*  siècle,  il  signale  «  un  art  nouveau 
inconnu  des  anciens  et  sans  modèle  »;  il  n*en  est  pas 
touché.  Il  rend  justice  aux  grands  orateurs  chrétiens;  il 
ne  s'y  plaît  pas. 

Sa  justice  môme  parait  lui  coûter,  et  il  gâte  les  lou- 
anges données  aux  talents  par  des  doutes  sur  la  sincérité 
des  personnes.  Il  a  supposé  un  Bossuet  à  double  visage , 
théologien  par  la  robe  et  pour  les  honneurs,  philosophe 
dans  le  fond.  Qui  sait  s'il  ne  croyait  pas  faire  honneur  à 
Bossuet  ? 

11  reste  indifférent  et  railleur  devant  les  belles  morts 
chrétiennes  de  ce  temps-là,  et  ces  fins  de  vie  édifiantes 
par    lesquelles    on  s'y  préparait.    M"*  de  Montespan, 
expiant  sa  faveur  et  ses  fautes  par  les  macérations,  les 
ceintures  à  pointes  de  fer,  et,  ce  qui  est  moins  mêlé  d'i- 
magination, par  li  douceur  et  la  bienfaisance  ;  travaillant 
de  ses  mains  restées  si  belles,  à  des  ouvrages  grossiers 
pour  les  pauvres;    si  humble  après   tant  de  hauteur; 
<<  mourant,  dit  Saint-Simon,  sans  regret  et  uniquement 
occupée  à  rendre  son  sacrifice  plus  agréable  à  Dieu  ;» 
«ne  vaincue  si  résignée  n'est  pour  Voltaire  qu*  «  une  •; 
vieille  maîtresse  disgraciée  qui  s'amuse  à  doter  des  jeunes  l 
ailles  »>;  et  si  elle  ne  va  pas,  comme  La  Vallière,  aux  , 
darmélites,  c'est,  dit-il,  qu'elle  n'est  plus  dans  l'âge  où 
l'imagination  y  envoie. 

Cette  impossibilité  de  voir  le  bien  où  il  faudrait  en 
faire  honneur  au  christianisme  ôte  toute  aut(>rilé  aux  cha-  j 
pitres  sur  les  affaires  ecclésiastiques  et  les  querelles  re- 
ligieuses au  xvn«  siècle.  Voltaire  n'a  pas  senti  ce 
qu'il  y  avait  de  sérieux  et  de  respectable  dans  les 
débats  où  des  chrétiens,  aussi  sincères  qu'éloquents,  se 
disputaient  l'honneur  d'être  les  plus  fidèles  dépositaires 
U  14 
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d*une  croyance  qui  donne  aux  hommes  une  règle  des 
mœurs  et  leur  promet  Timmortalité.  11  n'y  a  pas  vu  ce 
qu'un  si  grand  objet  pouvait  inspirer  d'éloquence  dan» 
les  écrits,  de  vertus  dans  la  conduite,  ni  ce  que  l'histoire 
peut  tirer  de  vérités,  sur  l'esprit  français  et  sur  le  cœur 
humain,  de  ces  querelles  où  la  théologie  n'est  que  le 
champ  clos  temporaire  de  passions  et  de  contradictions 
qui  ne  changent  pas.  En  arrivant  à  ces  chapitres,  d'ail- 
leurs si  piquants,  son  parti  était  pris,  a  On  va  parler,  dit- 
il  au  début  du  premier,  de  ces  dissensions  qui  font  honte 
à  la  nature  humaine.  »  La  bonne  foi  même  dont  il  con- 
fesse sa  prévention  le  rendra  plus  prompt  aux  inexacti- 
tudes calomnieuses  et  aux  dédains.  Et  pourtant  dans  la 
passion  de  l'incrédule  l'impartialité  du  génie  se  fait  jour 
par  moments,  et  de  la  même  plume  qui  rapetissait  let^ 
faits  il  a  tracé  des  personnes  des  portraits  qui  les  gran- 
dissent. 

Malgré  ces  défauts,  où  Voltaire  est  trop  de  son  temps^ 
on  a  raison  de  mettre  le  Siècle  aux  mains  de  la  jeunesse 
studieuse.  Tant  qu'il  sera  un  livre  d'enseignement,  je 
n'ai  pas  peur  que  les  Français  aiment  médiocrement 
leur  pays.  C'est  le  meilleur  ouvrage  et  peut-être  la  meil- 
leure action  de  VoUaire.  Il  Ta  faite  dans  le  même  temps 
qu'il  défendait  contre  Frédéric,  alors  prince  de  Prusse^ 
la  liberté  morale,  et  Dieu  contre  Sa  Majesté  le  Hasard. 
Il  cherchait  de  bonne  foi,  pour  tous  ses  instincts  hon- 
nêtes, une  origine  divine.  Il  aimait  toutes  les  grandes 
choses;  il  ne  confondait  pas  la  gloire  avec  le  bruit  de 
son  nom  ;  il  ne  pensait  pas  encore  à  recommander  Dieu 
comme  une  institution-de  police. 

L'admiration  pour  le  xvu*  siècle  est  une  des  forces 
morales  de  notre  pays;  à  qui  nous  l'a  enseignée  le 
premier  il  faut  beaucoup  pardonner.  Le  livre  de  Vol- 
taire n'est  pas  seulement  un  bon  livre,  c'est  un  bien- 
fait *. 

D.  NlSARD. 
»  Hist.de  la  Lillérat.  franc,  12*  édil.,  t.  IV,  p.  367-71. Paris,  DldoU 
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m.  De  la  correspondance  de  Voltaire 

!•  —  DELA  CORRESPONDANCB  DES  QUATRE  GRAIfDS  PERSONNAGES 
LITTÉRAIRES  DU  XVlll*  SIÈCLE 


Les  qaatre  grands  personnages  littéraires  du  xvm^ 
siècle  ont  écrit  des  lettres  fort  inégalement  et  avec  des 
différences  qui  sont  bien  celles  de  leur  caractèreet  deleur 
physionomie.  Voltaire  est  le  premier,  et  il  demeure  in- 
comparable :  vif,  naturel,  facile,  toujours  prêt,  donnant 
au  moindre  compliment  un  tour  aisé,  une  grâce  légère^ 
exprimant  au  besoin  des  pensées  sérieuses,  mais  les  déri- 
dant bientôt,  et  toujours  attentif  à  plaire,  à  faire  rire 
Fesprit. 

Rousseau  est  aussi  dans  son  genre  un  grand  épisto- 
laire  ;  mais  quel  travail,  quelle  lenteur  de  lime,  que  de 
soin  I  II  a  des  lettres  bien  éloquentes,  mais  des  lettres 
faites,  refaites,  dont  il  garde  évidemment  des  copies. 
Quand  il  écrit  k  M.  de  Malesherbes  ou  même  à  M™*  d'Hou- 
detet,  ce  ne  sont  plus  des  lettres,  ce  sont  des  ouvrages. 

Montesquieu  écrit  peu  (autant  du  moins  qu  onen  peut 
juger  par  ce  qu'on  a),  et  il  écrit  sans  prétention  :  son 
grand  esprit,  sa  forte  et  haute  imagination,  sa  faculté 
élevée  de  concevoir  et  son  talent  de  frapper  médaille  ou 
de  graver,  sont  tout  entiers  tournés  et  employés  à  ses 
compositions  savantes  et  rares.  Dans  le  tous  /es  Jours  il 
se  relâche,  il  se  détf^nd,  il  est  bonhomme  ;  bref,  saccadé^ 
un  peu  haché,  avec  des  traits  vifs,  des  images  brusques. 
Ce  n'est  point  un  improvisateur  perpétuel  comme  Vol- 
taire, ni  un  coquet  sérieux,  un  limeur  et  un  polisseur 
de  tous  les  instants  comme  Rousseau  ;  il  ne  prend  au- 
cune peine  quand  il  écrit  à  ses  amis,  et  Ton  s'en  aper- 
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çoit,  bien  que  son  style  garde  du  bel  air  et  de  l'épi- 
gramme. 

Buffon,  aux  saillies  près,  et  avec  plus  d*égalité  dans 
la  façon,  serait  assez,  comme  épi-tolaire,  du  même 
genre  que  Montesquieu.  Ne  lui  demandez  pas,  quand  il 
prend  la  plume  pour  écrire  une  lettre,  de  songer  à  vous 
plaire,  à  vous  égayer,  à  faire  qu'on  dise  dans  le  monde 
autour  ('e  soi  :  «  U  m'a  écrit  une  belle  ou  une  jolie 
letlre.  »  Buffon  ignore  le  joli  ;  il  a  l'ambition  et  l'art 
des  grandes  choses  ;  il  n'a  ni  Tart  ni  le  souci  de  dire 
les  petites.  Il  n'a  pas  ce  tour  qui  est  indépendant  du 
fond,  le  secret  de  l'élégant  badinage  :  il  aime  assez  la 
joie,  la  jovialité,  ce  qui  est  lout  diflérent.  Si  cela  n'avait 
l'air  d'une  plaisanterie  à  force  d'être  vrai,  je  dirais  qu'il 
est  le  contraire  desMarot,  des  Sarrasin,  des  Voiture,  de 
Voltaire  dans  le  genre  léger.  Il  est  de  niveau  avec  les 
grands  sujits  qui  s'offrent  à  sa  vue,  mais  il  aime  peu  à  se 
baisser  pour  cueillir  des  fleurs.  Il  a  de  l'orgueil,  c'est 
lui  qui  le  dit,  mais  sans  coquetterie. 

Pour  écrire  des  lettres  excellentes  et  durables  en  tant 
que  pièces  littéraires,  je  ne  sais  que  deux  manières  et 
deux  moyens  :  avoir  un  génie  vif,  éveille,  prompt,  à  bride 
abattue,  et  de  tous  les  instants,  comme  M"*  de  Sévigné, 
comme  Voltaire  ;  ou  se  donner  du  temps  et  prendre  du 
soin,  écrire  à  main  reposée,  comme  Pline,  Bussy,  Rous- 
seau, Paul- Louis  Courier:  en  deux  mots,  improviser 
ou  composer. 

Les  lettres  de  Buffon  n'appartiennent  ni  à  l'un  ni  à 
l'autre  genre;  elles  n'ont  rien  de  rim|»rovisaiion  animée 
ni  de  la  rédaction  curieuse.  Il  est  manifeste  qu'en  les  écri- 
vant (à  part  un  petit  nombre  de  cas  solennels  qui 
tranchent  î^ur  le  sans-géne  ordinaire),  il  n'avait  aucune 
arrière-pensée  de  publicité  non  plus  qu'aucune  recherche 
d'agrément  :  il  croyait  n'écrire  que  pour  l'ami  à  qui  il 
s'adressait,  sur  ce  qui  l'occupait  dans  le  moment,  sur 
868  affaires,  ses  intérêts,  ses  affections.  Au68i  cette  cor- 
jespojudance  nous  rend-elle  le  plussincjre  et  leplusveri- 
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dique  témoignage  de  ses  mœurs,  de  ses  habitudes  d'es- 
prit, de  sa  manière  d'être  et  de  sentir.  Littéralement, 
Buffon  n*avait  pas  à  grandir  ni  à  déchoir  ;  le  grand 
écrivain  en  hii  est  dès  longtemps  hors  de  cause  et  ne 
saurait  dépendre  de  ce  qu'il  peut  y  avoir  d'un  peu  com- 
mun dans  ses  lettres  :  moralemept,  sa  correspondance 
nous  le  montre  partout,  et  dans  toute  la  teneur  de  sa 
vie, sensé  et  digne.  Elle  lui  fait  honneur  par  bien  des 
côtés  ;  elle  ne  le  diminue  en  rien  *, 

Sainte-Beuve. 


2«  —  DES  DIFFÉRENTES  SORTES  D'ESPRIT  DANS  LA 
CORRESPONDANCE 

J'en  viens  au  meilleur,  au  plus  charmant,  au  moins 
contesté  des  titres  de  Voltaire,  sa  Correspondance, 

Voltaire  épistolier  remplit  toute  Tidée  que  nous  nous 
faisons  de  l'esprit.  Il  a  d'abord  l'esprit  de  bon  sens, 

Esprit,  raison  qui  finement  s'exprime, 

a  dit  Chénîer,  qui  l'avait  vu  sur  les  lèvres  de  Voltaire. 
C'est  cete^prit  qui,  dans  nos  premiers  conteurs,  naît  tout 
formé,  et,  parmi  tant  de  mots  et  de  tours  destinés  à  la 
refonte,  crée  un  français  qui  ne  changera  pas.  C'est  celui 
qui,  dans  Villon  et  Marot,  se  dégage  des  allégories  du 
moyen  âge  et  résiste  aux  premières  superstitions  pour 
l'antiquité  classique.  Dans  Molière,  dans  La  Fontaine, 
dansLesage,  c'est  une  moitié  charmante  et  immortelle 
de  la  littérature.  Nous  avons  beaucoup  de  cet  esprit-là 
dans  nos  jugements  sur  les  autres,  fort  peu  dans  nos 
jugements  sur  nous-mêmes.  Personne  n'en  a  eu  plus  que 
Voltaire.  On  a  dit  de  lui  :  Il  y  a  quelqu'un  qui  a  plus 

♦  Causerieê  du  lundi,  i,  XIV,  p.  320-323,  passim. 
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d^esprit  que  Voltaire,  c'est  tout  le  monde.  Oui,  mais  cet 
esprit  de  tout  le  monde,  c'est  encore  le  sien. 

Il  a  de  GilBlas  la  raillerie  souriante  qui  effleure  le  tra- 
vers de  chacun,  et  dont  ne  s'excepte  pas  Técrivain.  Seu- 
lement, dans  OU  Bios  elle  est  si  discrète,  qu'elle  semble 
comme  involontaire,  et  que  Tauteur  en  paraît  à  peine 
averti.  Dans  Voltaire,  elle  est  plus  près  du  trait,  et  le 
premier  qui  s'en  doute,  c'est  Voltaire  lui-même.  Pour 
goûter  la  raillerie  dans  Gil  Blas,  peut-être  faut-il  à  la 
fois  plus  de  finesse  et  de  candeur  que  n'en  a  le  commun 
même  des  gens  d'esprit  ;  pour  n'en  rien  pf*rdre  dans  Vol- 
taire, à  peine  est-il  nécessaire  d'avoir  de  l'esprit. 

Il  y  a  une  autre  sorte  d'esprit  qui  fait  presque  toujours 
compagnie  à  la  raillerie  enjouée,  c'est  lart  de  louer, 
aussi  en  perfection  dans  notre  pays  que  l'art  de  railler. 
Dans  l'opinion  des  étrangers,  c'est  notre  travers.  En 
tout  cas,  ne  l'a  pas  qui  veut,  et  peut-élre  ne  nous  le 
reproche-t-on  que  parce  qu'on  nous  Tenvie.  Il  est  très- 
vrai  que  l'art  de  louer  n'est  pas  une  vertu  héroïque; 
mais  c'est  encore  moins  un  vice.  Voltaire  y  est  exquis. 
Railler  ne  lui  est  pas  plus  naturel  que  louer.  Voltaire  a 
«n  grand  art:  il  nous  fait  goûter  des  louanges  qui  ne  sont 
pas  pour  nous.  Je  me  suis  demandé  pourquoi  nous 
-aimons  tant  ces  friandises,  que  d'autres  ont  mangées; le 
motif  nous  fait  honneur  :  c'est  notre  tendresse  à  la  louange 
♦it  notre  désir  de  la  mériter. 

Outre  l'art  de  louer  les  autres,  il  y  a  dans  la  Corr^fpon- 
dance  Tart  de  recevoir  leurs  louanges.  Celui-là  est  plus 
difficile.  L'homme  qui  reçoit  une  louange  est  si  disposé 
à  s'en  faire  l'echo,  et  cette  sorte  d'écho  qui  renvoie  plu- 
sieurs fois  le  son  !  Il  est  poussé  sur  une  peinte  si  glissante, 
«t  s'y  retenir  demande  tant  de  vertu  1  Voltaire  y  réussit, 
«t  sa  vertu  ne  sent  pas  la  peine.  Il  ne  prend  pas  tout  ce 
qu'on  lui  donne  ;  bon  moyen  de  s'assurer  ce  qu'il  prend. 
Ôuand  nous  louons  les  gens,  nous  aimons  qu'ils  y  fassent 
quelque  cérémonie  ;  cela  nous  y  entête,  et  nous  redoublons, 
plus  jaloux  de  les  convaincre  de  notre  bon  goût  que  de 
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les  persuader  de  leur  mérite.  Que  de  louanges  ainsi  ren- 
<;héries  Voltaire  ne  s'est-il  pas  attirées,  en  se  dérobant  à 
<les  louanges  ordinaires  1 

Otez  du  discours  d'un  homme  d'esprit  ce  qui  est  pen- 
sée ou  sentiment  juste,  raillerie  fine,  louante  délicate,  il 
reste  encore  quelque  chose,  qui  ne  nous  apprend  rien  et 
pourtant  qui  n'est  pas  de  trop.  Voltaire  est  plein  de  ce 
«  superflu  si  nécessaire».  Mais  à  quoi  bon  énumérer  lour- 
'dement  des  choses  si  légère»  ?  En  fait  de  genres  d'esprit, 
il  n'est  guère  plus  aisé  de  trouver  celui  qui  manque  à 
Voltaire  que  de  définir  tout  ce  qu'il  a.  Il  lui  manque 
l'esprit  précieux  ;  je  dis  l'esprit  parce  qu'on  n'est  pas 
précieux  sans  beaucoup  d'esprit,  témoin  les  héros  du 
genre  au  temps  de  Voltaire,  Fontenell^,  Marivaux,  qui, 
-en  y  mettant  ou  plutôt  en  y  gâtant  beaucoup  de  très 
bon  esprit,  rendaient  le  défaut  si  tentant.  Il  n'y  a  pas  une 
phrase  de  style  précieux  dans  la  Correspondance,  pas 
môme  dans  les  louanges,  où  l'on  est  enclin  à  raffiner  et 
où  Tonne  craint  pas  les  scrupules  du  goût  dans  les  gens 
qu'on  loue. 

3«  —  DE  LA  CRITIQUE  LITTÉRAIRE  DANS  LA  CORRESPONDANCE 

S'il  y  avait  à  préférer  dans  l'excellent,  je  préférerais 
parmi  ces  lettres  celles  dont  le  sujet  est  litléraire.  Je 
voudrais  qu'on  en  fît  un  recueil.  Ce  cours  de  littérature 
«ans  plan  et  sans  dessein,  cette  poétique  sans  disserta- 
tion, cette  rhétorique  sans  règles  d'école,  seraient  un 
livre  unique.  Voltaire  parle  des  choses  de  l'esprit  comme 
on  en  parle  entre  honnêtes  gens  qui  songent  plus  à  échan- 
ger des  idées  agréables  qu'à  se  faire  la  leçon.  Les  genres 
tsont  sentis  plutôt  que  définis,  et  leurs  limites  plutôt 
indiquées  comme  des  convenances  de  l'esprit  humain 
que  jetées  en  travers  des  auteurs  comme  des  barri-^res. 
Le  goût  n'est  pas  une  doctrine,  encore  moins  une 
«cience  :  c'est  le  bon  sens  dans  le  jugement  des  livres 
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et  de»  écrivains.  La  vérité,  au  lieu  de  s'imposer,  se  donne 
comme  un  plaisir  d'esprit  dont  Voltaire  nous  invite  à 
essayer.  Il  y  a  des  prescriptions,  des  conseils,  car  il  faut 
bien  que  le  temple  du  goût  ait  une  enceinte  sacrée  ; 
mais  quiconque  sait  n'être  pas  ennuyeux  a  le  droit  d  y 
entrer,  fût-ce  par  la  brèche. 

Cependant  le  goût  de  Voltaire  n'est  pas  le  grand  goût. 
Je  ne  parle  pas  d'une  sorte  de  religion  littéraire,  qui 
aurait  ses  dogmes  et  aussi  son  intolérance.  Le  grand 
goût  n'est  que  le  bon  sens  appliqué  au  jugement  des 
choses  de  lespril.  Mais  il  y  a  un  bon  sens  gouverné  par 
des  principes,  et  un  autre  qui  dépend  de  l'humeur  de 
rhomme.  Tel  est  trop  souvent  le  bon  sens  de  Voltaire, 
et  son  goût  en  porte  la  peine.  Les  erreurs  de  cet  esprit 
si  juste  sont  des  jugements  intéressés  où  il  a  pris  sa 
commodité  pour  règle.  S'il  n'admire  pas  Homère,  c'est 
qu'il  ne  sait  pas  le  grec,  et  qu'il  préfère  la  Henriade  à 
V Iliade.  Le  tort  d'être  chrétiens  lui  cache  les  beautés 
les  plus  profondes  des  écrivains  du  xvii"  siècle.  Ses 
craintes  intermittentes  pour  la  gloire  de  ses  tragédies  le 
rendent  in  juste  pour  Boileau,  comme  si  VArt  poétique 
avait  prédit  et  préparé  leur  décadence  ^  Il  critique  Mon- 
tesquieu, Buffon,  J.-J.  Rousseau,  parce  qu'ils  font  trop 
parler  d'eux. 

Cependant  nul  n'a  plus  admiré  leurs  qualités.  Son 
goût  leur  rend  alors  plus  que  son  humeur  ne  leur  a  ûté^ 
et  sa  justice  fait  plus  de  bien  que  sa  partialité  n'a  fait 
de  mal.  Aussi  je  ne  sache  pas  de  meilleur  guide  que  sa 
Correspondance,  pour  apprendre  à  lire  et  à  juger  les 
écrivains  des  deux  derniers  siècles  et  Voltaire  lui-même. 
11  a  vu  tous  ses  côté&  faibles  ;  et,  comme  s'il  eût  trouvé 
moins  dur  d'aller  au  devant  de  la  critique  que  de  l'at- 
tendre, il  a  fait  sa  propre  confession.  Il  aimait  si  peu 
les  censeurs,  qu'il  était  homme  à  leur  ôter  par  malice  la 


i    Boileau,  correct  auteur  de  quelques  bons  écrits, 
Zuïle  de  Quiiiaultet  flatteur  de  Louis... 
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primeur  de  leurs  critiques  et  à  garder  sur  eux  Tavan- 
tage  de  voir  ses  propres  défauts  avant  eux.  Peut-être, 
par  uue  dernière  illusion  de  Tamour-propre,  espérait-il 
qu'on  le  défcfndrait  contre  ses  scrupules  et  que  ses  péchés 
avoués  lui  seraient  remis.  En  tout  cas,  on  n'a  que  faire 
de  chercher  des  témoins  pour  lui  faire  son  procès  ;  on  a 
les  aveux  du  coupable. 


4°   —  DBS  LETTRES  DE  VOLTAIRE  ET  DE  CELLES  DE  CICÉRON 

On  ne  peut  guère  lire  la  Correspondance  de  Voltaire 
sans  penser  au  recueil  qui  y  ressemble  le  plus  dans 
l'antiquité,  les  Lettres  de  Gicéron. 

L'amour  de  la  gloire  est  l'âme  de  ces  deux  recueils, 
et  ce  que  Voltaire  fait  dire  au  Gicéron  de  sa  Rome  sauvée: 

Romains,  j  aime  la  gloire  et  ne  veux  pas  m'en  taire, 

est  aussi  vrai  du  poète  que  de  son  héros.  La  même 
faiblesse  se  trahit  dans  le  Romain  et  le  Français;  c'est 
cette  vanité  si  reprochée  à  tous  deux,  dans  Gicéron  plus 
abandonnée  et  plus  naïve,  dans  Voltaire  mieux  conduite. 
Tous  les  genres  d'esprit  de  la  Correspondance  brillent 
dans  les  Letti^es,  sauf  Tesprit  de  se  faire  louer,  dont  Vol- 
taire donne  plus  volontiers  la  commission  aux  autres,  et 
dont  Gicéron  se  charge  lui-même.  Même  naturel  dans 
les  deux  ouvrages,  avec  plus  d'éclat  dans  Gicéron,  par 
le  bonheur  d'une  langue  plus  colorée  et  plus  sonore  ; 
avec  plus  de  finesse  et  de  saillies  dans  Voltaire.  Même 
critique  exquise  et  même  délicatesse  de  goût,  si  ce  n'est 
que  les  erreurs  de  Gicéron  sur  les  choses  de  l'esprit 
viennent  de  sa  faiblesse  pour  la  rhétorique^,  et  celles  do 
Voltaire  de  sa  faiblesse  pour  lui-même.  M  »is  l'ancien  me 
semble  avoir  un  grand  avantage  sur  le  moderne.  Il  y  a 
plus  de  cœur  dans  les  Lettres  que  dans  la  Coi^espon- 
dance  ;  je  devrais  dire  un  cœur  plus  cultivé.  La  famille 
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«cule  cullive  le  cœur.  Le  père  qui  a  connu  ce  que  c'est 
que  d'aimer  quelqu'un  plus  que  soi-inéme  a  senti  tout 
«on  cœiir,  et  telle  est  la  chaleur  de  l'amour  paternel j 
que  le  môme  homme  en  aime  mieux  tout  ce  qui  esta 
aimer.  Cicéron,  tendre  père  d'une  611e  charmante,  père 
désespéré  quand  il  perdit  Tullie,  en  est  meilleur  citoyen, 
plus  attaché  à  ses  amis,  plus  épris  de  la  vérité,  laquelle 
devient  plus  chère  à  l'homme  chez  qui  la  tendresse  de 
cœur  se  communique  à  l'esprit,  et  qui  aime  la  vérité  à 
la  fois  comme  une  lumière  et  comme  un  sentiment. 

J'ai  peur  que  Voltaire  n'ait  aimé  que  son  esprit.  Il 
est  vrai  qu'il  avait  droit  de  l'aimer  dans  le  bon  usage 
qu'il  en  a  fait;  mais,  à  quelque  chose  qu'il  l'emploie,  il 
ne  le  hait  pas.  11  aime  la  vérité  comme  une  convenance 
de  cet  esprit,  et  quoique  la  vérité,  même  rabaissée  à  la 
commodité  d'un  homme,  ait  été  souvent,  dans  ses  mains 
habiles  et  actives,  une  puissance  bienfaisante,  souvent 
il  la  traite  en  homme  qui  aurait  su  s'en  passer,  et  il  lui 
préfère  la  gloire.  Enfin,  ses  amis  sont-ils  autre  chose 
que  les  hommes  d'affaires  de  son  e^^prit?  11  les  caresse 
plus  qu'il  ne  les  aime,  et  pour  plus  d'un  il  suffit  de  tour- 
ner la  page  pour  voir  l'égratignure  à  la  suite  de  la 
caresse. 

Concluons  de  ces  différences,  non  pas  que  les  Lettres 
de  Cicéron  valent  mieux  que  la  Correspondance  de  Vol- 
taire, mais  qu'un  païen  qui  cherchait  sa  morale  est  quel- 
quefois d'un  meilleur  commerce  pour  l'Ame  qu'an  chré- 
tien qui  s'est  ôté  la  sienne*. 

D.  NisAP*^ 


♦  Histoire  de  l-j  LiUérature  française,  12*  édition,  t.  IV,  p.  382-1 
•Paris,  Didoi. 
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Do    STYLE    DE     VOLTAIRE 

La  prose  de  Voltaire  a  été  tout  à  la  fois  él»*vée  et  ra- 
l^aissée  au  delà  de  sa  juste  valeur.  Au  fond,  Voltaire 
o'a  doté  la  prose  française  d'aucunes  formes  absolument 
nouvelles;  il  n'a  rien  ajouté  à  la  langue  du  xvii"  siècle, 
dont  il  a  conservé,  sinon  toute  la  grâce,  du  moins 
la  limpidité,  la  tluidité,  la  simplicité,  en  lui  donnant  un 
mouvement  plus  agile  et  des  tours  plus  vifs.  Cette  prose 
^st  restée  la  même  jusqu'à  la  fin  de  sa  carrière,  sans 
avoir  rien  de  suranné. 

Voltaire  prosateur  et  Voltaire  poète  sont  deux  hommes, 
ou  plutôt  c'est  le  prosateur  qui  est  Thomme  véritable, 
le  Voltaire  achevé,  11  y  a  de  la  convention  dans  Voltaire 
poète;  le  talent  y  est  plus  que  la  personnalité  *.  Cepen- 
4ans  le  poète  est  bien  du  xviu'  siècle  ;  il  est  moins  pur, 
n^pins  châtié  ;  son  style,  dans  les  sujets  sérieux,  n'est 
pas  exempt  de  redondince,  et  sonne  creux  de  temps  en 
temps.  Le  prosateur  ne  tombe  jamais  dans  ces  défauts  ; 

^  YiaetexpUqueailleurs  sa  pensée.  «  0 a  aime  à  croire,  dit-il,  que  le 
poète  et  rhomine  ^-ont  solidaire^  Tua  d<3  Tauire.  C'est  une  illusioa 
qu*oa  se  fait  volontiers,  mais  c'est  oue  illusion.  Chez  la  plupart  des 
hommes,  la  puô>ie  est  mieux  et  moins  qu'ua  talent;  c'est  une  vie 
intérieure.  Une  existence  sans  poésie  est  une  lumière  sans  auréole; 
•nul  u^est  dépourvu  de  celte  couronne  sans  ôtre  dis«raciô  de  la  nature. 
Bile  est  mieux  qu*un  talenî,  car  c'est  une  vie;  elle  est  moins  qu^ua 
talent,  car  elle  ne  se  réali.«e  pas,  eile  est  privée  de  la  faculté  de  créer. 
Mais  pariAi  ceitD  élite  qu'on  appelle  les  poètes,  la  poésie  est  un 
(aient.  Chez  ou^lques-uns  môme,  elle  n*e8t  que  cela  :  en  eux-mêmes 
ils  n*oni  pas  plus  de  vie  poétique  que  tel  homme  qni  nV  jamais  fait 
-de  vers.  » 

M.  Bninetlère  dirait  volontiers  que  c*esl  le  cas  de  Voliaire.  (Voir 
ftius  haut  l'article  :  Innovations  dramatiques  de  VoHnireei  la  noie 
•qui  raccompatrue.)  Vinet,  sans  aller  jusque  là,  croit  volontiers  que 
la  poés  e  n*a  p:is  ba  place  dans  Texistence  de  Voltaire,  mais  qu'il  en 
faisait  à  certaines  heures,  quand  il  voulait,  comme  on  va  à  la  cam- 
pagne le  soir  ou  Iti  dimanche.  La  poésie  de  Voltaire  était  donc  un 
talent  et  n*était  que  cela.  (Voir  aussi  plus  loin  la  note  relative  aa 
aot  célèbre  de  Bullon  :  Le  style  esl  l'homme  mâin^») 
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sa  simplicité  est  inaltérable.  S'il  a  laissé  trop  souvent  la 
diction  de  la  prose  pénétrer  dans  sa  poésie,  c'est  que 
celle-ci  tendait  vers  Tapplication  de  la  vie  réelle,  mais 
jamais  il  n'a  permis  à  la  poésie  de  faire  invasion  dans 
la  prose. 

Cette  prose  rapide,  facile,  brillante,  sans  cesse  remuée, 
a  beaucoup  de  séduction.  Elle  donna  des  ailes  à  des  idées 
auxquelles  elle  était  parfaitement  assortie  ;  elle  est  la 
plus  purement  française  de  toutes  les  proses.  Le  tour,  le 
mouvement  en  est  nouveau,  quoique  la  substance  en  soit 
la  même  que  celle  de  la  prose  du  xvii*  siècle.  Les  mêmes 
tendances  n'avaient  pas  jusque-là  revêtu  cette  forme. 
Hamilton,  Saint-Evremond  en  ont  quelque  chose;  mais 
ils  n'ont  pas  appliqué  celte  manière  à  des  sujets  si  variés. 
Dans  les  sujets  sérieux,  au  xvii®  siècle,  on  était  ou  plus 
grave,  ou  plus  poétique.  Voltaire  n'est  niTun  ni  l'autre  ; 
sa  prose  arme  h  la  légère  une  philosophie  fort  légère; 
elle  supplée  à  la  force  par  la  rapidité  du  mouvement,  à  la 
profondeur  par  la  clarté.  ^    ^ 

La  philosophie  de  Voltaire  ne  s'élève  pas  haut.  Il  ne 
fait  pas  droit  aux  plus  nobles  élémenls  de  la  nature  hu- 
maine, la  foi,  l'infini,  la  providence;  il  ne  connaît  de 
l'âme  que  sa  région  inférieure  et  sa  région  moyenne  ;  il 
n'a  connu  que  l'homme  social;  il  ne  sait  ce  que  c'est  que 
l'homme  en  présence  de  soi-même,  àplus/orte  raison  en 
présence  de  l'infini  ;  il  a  manqué  d'une  vraie  moralité  ; 
en  morale,  il  ades  instincts,  des  préjugés, des  habitudes» 
mais  point  de  principes. 

Son  style  est  fait  à  cette  image.  La  prose  de  Voltaire,, 
légère,  vive,  brillante,  manque,  si  l'on  peut  parler  ainsi^ 
de  corps.  Elle  est  svelte,  dégagée,  mais  mince,  effilée,, 
maigre  ;  elle  n'a  jamais  de  majesté  : 

Légère  et  court  vêtue,  elle  marche  à  grands  pas  *, 
Mais  on  ne  sent  pas  le  sol  trembler  sous  elle,  et  chaque 

*  La  Fontaine,  Fnbles,  livre  VII,  fable  I, 
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secousse  rendre  un  bruit  d'armure.  Elle  a  la  vivacité  qui 
vient  de  Tesprit,  rarement  la  chaleur  qui  vient  de  l'âme. 
Elle  abrège,  elle  ne  concentre  pas  ;  elle  ne  fait  pas  ^^enlir 
beaucoup  plus  qu'elle  n'exprime  ;  elle  ne  descend  jamais 
dans  Tinlerieur  des  choses  comme  celle  de  Montesquieu. 
Elle  méfait  l  effet  d'un  objet  en  bois  qu'on  veut  enfDUcer 
dans  l'eau  et  qui  remonte  toujours.  Elle  n'a  point  de 
défauts,  mais  des  qualités  essentielles  lui  manquent. 

Après  tout,  l'ileal  de  la  prose  française  a  été  donné 
par  Bossuet  et  Fenelon.  Le  sceptre  de  cette  prose  reste 
aux  mains  du  xvu*  siècle.  Si  la  prose  de  Voltaire  res- 
semble à  plusieurs  égards  à  celle  de  ses  prédécesseurs, 
si  Ton  peut  lui  appliquer  ce  que  Voltaire  lui-même  di- 
sait d'autre  chose  :  «  Jamais  surpris  et  toujours  en- 
chanté, »  au  fond  elle  en  diffère  encore  davantage.  Elle 
a  moins  de  substance,  d'harmonie,  de  couleur.  Nous 
l'avons  déjàindi  |ué  ;  en  théorie  et  surtout  en  pratique, 
aucun  écrivain  n'a  établi  une  limite  aussi  tranchée  entre 
la  prose  et' la  po«*sie.  Ce  sont  deux  genres,  ce  sont  deux 
hommes  qui  ne  se  rencontrent  jamais.  Voltaire  prosa- 
teur ne  se  souvient  plus  qu'il  est  poète;  il  n'a  pas  be- 
soin de  se  surveiller  à  cet  égard  ;  nulle  part  il  ne  laisse 
pénétrer  dans  sa  prose  le  moindre  souffle  de  poésie  *,  Il 
n'y  a,  dans  la  littérature  française,  aucun  exemple  pareil. 
Sans  doute  la  prose  qu'on  appelle  poétique  est  un  genre 
faux  en  soi;  mais  il  ne  s'ensuit  pas  que  le  prosateur  et 
le  poète  ne  doivent  avoir  rien  de  commun.  La  poésie  et 
la  prose  ne  sont  pas  deux  substances,  maisdeux  langage» 
propres  à  l'homme.  L'homme  doit- il,  peut-il  se  diviser 
au  point  que  jamais,  dans  sa  prose,  la  moindre  image 
ne  trahisse  les  impressions  et  la  langue  du  poète?  Fé- 
nelon,  Bossuet,  Montaigne,  Jean-Jacques  Rousseau  ont 
souvent  mêlé  de  la  poésie  à  leur  prose;  Voltaire  trouvait 
trop  poétique  la  prose  même  de  Massillon. 

^  La  raison  en  est  simple,  au  jugement  de  M.  Brnnetière.  Jamais 
liomme  ne  fut  moins  poète  que  Voltaire.  (Voir  plus  haut  la  note  qui 
termine  Tarticle  sur  les  inaoYations  dramatiques  de  VoUaire). 
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J'avoue  que,  dans  cette  prose  de  Voltaire,  le  second 
plan,  le  lointain,  la  profondeur  me  manquent.  On  me 
relient  à  la  lisière,  on  me  fait  longer  le  rivage.  Voltaire 
-est  élégant,  lumineux,  doucement  entraînant  ;  mais  il! 
n'atteint  jamais  l'intimité  de  notre  être.  Ceci  n'est  pas  le. 
défaut  du  langage  seulement,  mais  aussi  celui  de  la 
pensée. 

A  entendre  Montesquieu,  Yoliaire  n'esi que  Joli*.  Ce 
«lot  trahit  la  pensée  de  Montesquieu.  Bien  compris,  il  a 
sans  doute  un  fonds  de  vérité.  Voltaire  a  mérité  ce  ju- 
gement. Quand  sa  philosophie  n'est  pas  laide,  on  peut 
xiire  qu'elle  est  jolie  *• 

A.  VlNET- 


VOLTAmE  ET     BOSSUET 

Vil  est  un  homme  dans  notre  histoire  qui,  par  ses 
<[ualités  comme  par  ses  défauts,  soit  vraiment  l'homine 
de  son  siècle  et  de  sa  race,  à  coup  sûr  Voltaire  fut  cet 
homme.  Honneur  hien  rare,  gloire  singulière,  et  que 
bien  peu  pari  agent  avec  lui.  Dans  la  plupart  des  hommes, 
comme  il  arrive  un  âge  où  les  linéaments  du  corps  et  les 
traits  de  la  physionomie  se  fixent  pour  ne  plus  varier, 
ainsi  vient  un  temps  où  Fesprit  cesse  de  s'étendre,  et 
l'intelii^ence,  le  génie  même,  de  se  renouveler.  Quand 
Corneill»^,  encore  jeune,  eut  écrit  le  Cid  et  Polyeude^ 
comme  s'il  se  fût  lui-même  enfermé  dans  un  cercle  ma- 
gique, vainement  essaya-t-ild'en  sortir,  et  pendant  près 
d'un  demi-siAcle,  mécontent  de  lui,  mécontent  des  autres, 
jaloux  de  Molière  et  jaloux  de  Racine,  il  ne  put  que  se 

*  Histoire  de  la  Littérature  française  au  Tvui'êièele,  t.  II,  p.  51*54. 
I^aris,  Sandoz  et  Fischbacher. 

'  IfoDtesquieu   Pensées  diverui  ;  Des  modemes. 
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recommencer.  Voltaire,  à  quatre  vingt-quatre  ans,  con-j 
servait  encore  toute  Tardeur  du  jeune  homme,  toute 
son  avidité  de  connaître,  toute  son  impatience  d'agir.  A 
peine  de  loin  en  loin  quelque  plainte  et  quelque  regret 
du  temps  passé,  quelque  semblant  d'insouciance  du  pré- 
sent et  d'incuriosité  de  Tavenir  trahissaient-ils  le  vieil- 
lard. Tel  iï  était  jadis  quand,  à  la  deuxième  représenta- 
lion  de  son  Œdipe,  iJ  paraissait  sur  la  scène,  portant  la 
-queue  de  la  robe  du  grand  prêtre,  tel  il  était  encore  quand, 
à  la  sixième  représentation  &^ Irène,  se  penchant  sur  une 
foule  en  délire,  d'une  voix  étranglée  par  les  larmes,  il 
jetait  cette  exclamation  :  «  Français  !  voulez-vous  donc 
me  faire  mourir  de  plaisir?  »  C'était  le  30  mars  1778  ;il 
venait  d'entrer  dans  sa  quatre-vingt-cinquième  année. 
Et  pendant  ces  soixante  années  de  gloire  ininterrom- 
pue, par  un  privilège  plus  rare  encore,  ce  génie  si  libre- 
ment ouvert  à  toutes  les  influences,  à  toutes  les  nouveau- 
tés du  dehors,  était  resté  lui-môme,  imprimant  fortement 
«a  marque  à  tout  ce  qu'il  effleurait  seulement,  et  réali- 
sant ainsi  dans  l'infinie  diversité  de  son  œuvre  l'unité 
du  caractère  et  du  génie.  Il  n'est  pas  cependant,  comme 
la  critique  étrangère  a  pris  plus  d'une  fois  un  malin 
plaisir  à  le  prétendre,  comme  l'a  prétendu  Goethe  lui- 
même,  «  le  plus  grand  écrivain  qu'on  puisse  imaginer 
parmi  les  Français.  »  S'il  est  vrai  que  la  profondeur  de 
la  conception,  que  la  perfection  de  la  formé,  que  l'émo- 
tion et  la  sincérité  du  sentiment  aient  fait  défaut  à  Vol- 
taire, d'autres  les  ont  possédées,  dans  l'histoire  de  notre 
littérature  et  de  notre  race,  d'autres  à  qui  n'a  manqué 
presque  aucune  des  qualités  du  génie  de  Voltaire  et  qui, 
par  un  accord  heureux,  n'ont  oublié  d'y  joindre  ni  la 
décence  du  langage,  ni  la  probité  du  caractère,  ni  la 
dignité  de  la  vie.  Dans  le  siècle  précédent,  un  grand 
homme  a  représenté  son  temps  comme  Voltaire  a  fait  le 
sien,  et  résumé  pour  ainsi  dire  en  lui,  sous  leur  forme  la 
plus  parfaite,  jusqu'aux  moindres  qualités  de  ses  illus- 
tres contemporains  :  j'ai  nommé  Bossuet. 
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Voltaire  etBossuetse  ressemblent  par  plus  d'un  point  : 
s'ils  diff'^rer^l  Tun  de  l'autre,  c'est  comme  le  xviu*  siècle 
diffère  duxvii*.  L'un  et  l'autre,  ils  ont  été  le  plus  grand 
nom  de  leur  temps  et  la  voix  la  plus  écoulée  ;  Tun  et 
Taulre  ils  ont  parlé  comme  personne  cette  langue  lumi- 
neuse du  bon  sens,  également  éloignée  de  la  singularité 
anglaise  et  de  la  profondeur  germanique;  l'un  et  l'autre 
ils  se  sont  mr)ins  souciés  de  l'art  que  de  l'action,  de 
charmer  que  de  persuader  ou  de  convaincre  et  de  gagner 
des  esprits  à  leur  cause;  l'un  et  l'autre  enfin,  partout  où 
de  leur  temps  quelque  controverse  s'est  émue,  quelque 
conflit  élevé,  quelque  grande  bataille  engagée,  comme 
si  le  sort  du  combat  n'eût  dépendu  que  de  leur  présence, 
ils  sont  venus,  et  ils  ont  vaincu;  mais  l'évéque  n'a  pris 
les  armes  que  pour  soutenir,  défendre  et  fortifier;  le 
courlisan  de  Frédéric  et  de  Catherine  11  n'est  entré  dans 
la  lutte  que  pour  détruire,  dissoudre,  et  pour  achever  les 
déroules  que  d'autres  avaient  commencées.  Bossu  et  n'a 
combattu  que  pour  les  choses  qui  donnent  du  prix  à  la 
société  des  hommes  :  religion,  autorité,  respect;  Voltaire, 
sauf  deux  ou  trois  fois  peut-être,  n'est  intervenu  que 
dans  sa  propre  cause  et  n'a  bataillé  soixante  ans  que 
dans  l'intérêt  de  sa  fortune,  de  son  succès,  de  sa  réputa- 
tion. Et  le  prelre  du  xvu*  siècle  a  vu  plus  loin  et  plus 
juste  que  le  pamphlétaire  du  xvni*,  car,  ayant  traversé 
comme  les  autres  les  angoisses  du  doule  et  sué,  dans  le 
secret  de  ses  méditations,  l'agonie  du  désespoir,  il  a 
compris  que,  toutes  choses  qui  tiennent  de  l'homme 
étant  imparfaites,  c'était  trahir  la  cause  elle-même  de 
l'humanité  que  de  dénoncer  au  sarcasme,  au  mépris,  à 
l'exécration  les  maux  dont  on  n'avait  pas  le  remède.  Aussi 
le  premier,  quand  il  a  vu  la  mort  approcher,  a-t-il  pu 
s'endormir  dans  la  paix  d'une  haute  et  loyale  conscience; 
le  second,  de  son  vivant  même,  a  pressenti  l'heure oùses 
disciples  se  retourneraient  contre  lui. 

Au  foyer  de  la  Comédie-Française,  on  voit  une  admi- 
rable statue   de  Voltaire.  C'est  le  Voltaire  de  Ferney^ 
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chargé  d'années;  exténué  par  Tâge,  amaigri,  mais  éter- 
nellement jeune  par  ïa  flamme  du  regard  et  la  vie  di» 
sourire.  Tout  son  corps  se  porte  en  avant  et  semble  pro- 
voquer la  lutle.  On  dirait  que  le  sculpteur  l'a  surpnV 
dans  son  attitude  familière,  au  moment  où  «<  le  bon 
Suisse  »  va  lancrr  contre  un  adversaire  qu'on  devine- 
quelqu'une  de  ces  plaisanteries  mortelles  qui  clouent  è- 
terre  un  ennemi.  Ses  mains  mêmes,  longues  et  maigres, 
crispées  sur  les  hras  du  fauteuil,  ne  semblent  attendre- 
qu'un  signal  pour  soulever  et  lancer  tout  le  corps  d'une- 
seule  détente.  C'est  bien  là  le  vrai  Voltaire,  imparfaite 
ébauche  de  sa  personne  peut-être,  mais  portrait  vivant 
et  parlant  de  ses  œuvres.  Allez  voir  maiiitenanl  au 
Louvre  le  porlrnil  de  Bossuet,  par  Rigaud.  Le  prélat 
est  en  pied,  velu  des  ornements  sacerdotaux.  Le  visage 
est  plein,  les  lignes  en  sont  fermes  et  nettes;  dans  les 
yeux  et  sur  les  lèvres  un  léger  sourire  dont  la  sérénité,, 
dont  la  douceur  eh)nnent.  On  se  figurait  unBossupt  plus 
sévère.  L'attilude  est  d'un  corps  tout  entier  rejeté  en^ 
arrière,  prêt  à  la  lutte  aussi,  mais  à  cette  lutte  qu'on: 
attend  de  pieil  ferme,  non  pas  à  celte  lutte  qu'on  provo- 
que et  qu'on  d  'lie.  C'est  le  calme  de  la  force  qui  s'est 
éprouvée  par  l'expe^rience  et  la  sincérité  d'ime  inébran- 
lable conviction  ccmtre  laquelle  rien  d'humain  ne  saurait 
prévaloir. 

Considérez-les  lentement,  attentivement,  ce  por- 
trait et  celle  statue  :  ce  ne  sont  pas  seulement  deux 
hommes,  ce  sont  deux  siècles  de  notre  histoire,  ce 
sont  deux  form«»s  du  génie  français,  ce  sont  aussi, 
grâce  à  la  haute  signification  des  modèles,  dans  le 
marbre  de  Houdon  et  sur  la  toile  de  Ri^^aud,  deux 
faces  de  l'esprit  humain  que  l'art  a  fixées  pour  ja- 
mais*. 

F.  Brunetière. 


Éludes  Critiques,  p.  343-47.  Paris,  Hachette. 
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(i) 


Portrait  moral  de  Montesquieu 

Né  le  48  janvier  1689,  au  château  de  JaBrède,  près  de 
Bordeaux,  Montesquieu  sortait  d'une  famille  de  robe  et 
^'épée,  de  bonne  noblesse  de  Guyenne  :  «  Quoique  mon 
flom  ne  soit  ni  bon  ni  mauvais,  disait-il,  n'ayant  guère 
que  deux  cent  cinquante  ans  de  noblesse  prouvée,  ce- 
pendant j'y  suis  attaché^.  »  Son  père  qui  avait  servi, 
après  s'être  retiré  de  bonne  heure,  soigna  fort  son  édu- 
cation*; le  jeune  Montesquieu  fut  destiné  à  la  magistra- 
ture. Le  goût  de  Tétude  fut  de  tout  temps  sa  grande 
passion.  On  parle  d'ouvrages  précoces  et  assez  hardis 
qu'il  composa  et  qu'il  eut  la  prudence  de  retenir.  Il  lisait 
plume  en  main  et  en  réûéchissant  :  «Au  sortir  du  collège 
on  me  mit  dans  les  mains  des  livres  de  droit;  j'en  cher- 
chai l'esprit.  »  Cet  esprit  des  choses  du  droit  et  de  l'his- 
toire fut  la  recherche  de  toute  sa  vie  :  il  ne  se  reposa 
que  quan«l  il  crut  l'avoir  trouvé.  Il  avait  le  ^énie  essen- 
tiellement tourné  à  ce  genre  de  considérations.  Il  y  joi- 
gnait un  tour  d'imagination  prompte  qui  revêtait  aisé- 
ment la  pensée  et   la  maxime  d'une   forme   poétique, 

S  D.ins  un  arllole  sur  Montesquieu,  M  Brunetlère  a  montré  l'in- 
:iliience  que  la  qualité  de  geaUlhorame  avait  eue  sur  l'esprit  deMoo- 
(«•quieu  et  sur  leliepirtie  de  8on  œuvre  (Rav,  D.  M  ,  !•'  août  1887). 

a  M<.nte8quleu  fit  ses  éludes  au  collège  de  Juilly,  dirigé  par  les 
2!*'^  A?".*L"  .y  P*~»  cinq  ans,  et  y  prit,  avec  la  passion  da  IraTalV 
«B  foû;  très  vif  ponr  rhisloire  et  le  culte  de  TanUqullé. 
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«omme  faisait  son  compatriote  Montaigne;  mais  il  était 
moins  aisé  que  Montaigne,  et  n'avait  pas  la  fleur  comme 
lui.  Les  anciens  lui  étaient  un  culte.  Une  connut  jamais 
beaucoup  celle  première  antiquité  simple,  naturelle, 
■nfiûfve,  d^  laqjnelle  Fénelon  était  parmi  nous  comme  un 
contemporain  dépaysé  ;  Fantiquité  de  Montesquieu  était 
^plutôt  celte  seconde  époque  plus  réfléchie,  plus  tra- 
vaillée, déjà  latine;  ou,  pour  mieux  dire,  il  les  confon- 
dait ensemble,  et  dans  toutes  les  époques,  à  tous  les  âges 
des  anciens,  depuis  Homère  jusqu'à  Sén<^que  et  Marc-Au- 
rèle,  il  allait  demander  des  traits  ou  des  allusions  faites 
pour  rehausser  la  pensée  moderne.  G'élaieni  comme  des 
A'^ases  de  Corinthe  ou  des  bustes  d'airain  qu'on  place  aux 
•endroits  manifestes  et  qui  sont  un  glorieux  témoignage. 
Un  trait  d'Homère,  un  vers.de  Virgile,  fondus  rapide- 
ment dans  sa  pensée,  lui  paraissaient  la  mieux  achever 
«t  la  consacrer  sous  forme  divine.  L'œuvre  de  Montes- 
quieu est  toute  incrustée  de  ces  fragments  d'autels: 
-«  J'avoue  mon  goût  pour  les  anciens,  s'écrie-t-il  ;  *cotte 
antiquité  mVnchante,  et  je  suis  toujours  prêt  à  dire  avec 
Pline:  C'est  à  Athènes  que  vot4S  allez,  respectez  les 
Dieux  ^,  » 

Et  lui-même,  en  sentant  ainsi,  il  a  mérité  d'être  traité 
Hîomme  un  ancien  :  citer  Montesquieu,  en  détacher  un 
«lot  qu'on  place  dans  un  écrit,  cela  honore. 

Conseiller  au  Parlement  de  Bordeaux  depuis  1714,  la 
mort  d'un  oncle  lui  laissa  la  charge  de  Président  à 
•mortier  en  1716:  il  avait  vingt-sept  ans.  Parlant  de  son 
-ami  le  maréchal  de  Berwick  ^  et  le  montrant,  dès  l'ado- 
lescence, à  la  tête  d'un  régiment  et  gouverneur  d'une 
province,  Montesquieu  disait:  «  Ainsi,  à  Vàge  de  dix-sept 
ans,  il  se  trouva  dans  cette  situation  si  flatteuse  pour 
un  homme  qui  a  l'âme  élevée,  de  voir  le  chemin  de  la 


*  Voir  la  noble  le'lre  de  Pline  le  jeune,  la 24«  du  livre  VUI.  [A.J 
2  Befwicîk  élail  comme   Montesquieu  un  ancien  élève  de  Juilly. 
IfoDtesquieu  a  écrit  son  éloge. 
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gloire  tout  ouvert,  et  la  possibilité  de  faire  de  grandes 
choses.  »  Sms  prétendre  rien  dire  de  pareil  de  cette 
charge  de  Président  à  mortier  obtenue  de  bonne  heure, 
Montesquieu  du  moins  fut  dès  lors  sur  le  pied  ,de  tout 
voir,  déjuger  les  hommes  à  leur  niveau,  et  de  n'avoir 
pas  à  faire  dVfforts  pour  arriver  et  s'insinuer  jusqu'à 
eux;  il  n'eut  qu'à  choisir  entre  les  relations  qui  s'of- 
fraient. C'eA  alors  qu'il  connut  intimement  le  maréchal 
deBerwick  lui-même  nommé  gouverneur  de  la  Guyenne. 
Né  sans  ambition  de  fortune,  il  se  trouva  placé  à  un  rang 
qui  pouvait  sembler  médiocre  entre  les  rangs  élevés, 
mais  qui  n'en  était  que  plus  propre  à  son  rôle  d'ob- 
servateurpolitique.  Il  putappliquer,  sans  en  rien  perdre, 
toute  sa  jeunesse. 

Montesquieu  fit  en  conscience  pendant  dix  années  son 
métier  de  magistrat  ;  mais,  s'y  trouvant  plus  resserré  à 
mesure  que  ses  études  s'étendaient  davantage,  il  vendit 
sa  charge  en  1726^  11  reconnaît  lui-même  qu'il  était  peu 
propre  aux  emplois  et  à  ce  qu'on  appelle  une  profession 
ou  un  état:  «  Ce  qui  m'a  toujours  donné  une  assez  mau- 
vaise opinifin  de  moi,  disait-il,  c'est  qu'il  y  a  fort  peu 
d'états  dans  la  république  auxquels  j*euî*se  été  véritable- 
ment propre.  Quant  à  mon  métier  de  Président,  j'ai  le 
cœur  très  droit  ;  je  comprenais  assez,  les  questions  en 
elles-mêmes;  mais,  quant  à  la  procédure,  je  n'y  enten- 
dais rien.  Je  m'y  suis  pourtant  appliqué  ;  mais  ce  qui 
m'en  dégoûtait  le  plus,  c'est  que  je  voyais  à  des  bétes  le 
même  talent  qui  me  fuyait,  pour  ainsi  dire.  »  Montes- 
quieu, on  le  voit,  était  peu  praticien,  et  on  peut,  sans  se 

1  Même  quand  il  l'eut  vendue,  il  se  ressentit  de  l'avoir  exereée. 
«Il  y  a  en  lui  du  magistrat,  avec  sa  morgue  et  ses  hauteur», 
avec  cette  mmie  aussi  d'expliquer  tiibituelieinHnt,  par  un  long 
circuli  de  raisons  très  lointaines  et  très  compliquées,  les  actions 
les  plus  simples.  C'est  ce  que  Ton  a  appelé  quelquefois  le  ma- 
chiavélisme dt>  Montesquieu.  »  (Brunetière,  lac.  cit.).  Ce  critique 
démèl(3  avec  justesse  et  perspicacité  dans  Montesquieu  le ^eutii homme, 
le  mai;istrai  et  le  1>  1  esprit,  mais  sans  préten<lrd  exftliquerson  gJnie 
par  autre  rhose  que  par  ce  génie  même  Ce  sont  pour  lui  trois  modu 
dQ  ce  grand  esprit  sjt  rien  de  plus. 
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hasarder,  ajouter  qu'en  général  il  était  peu  pratique. 
Eût-il  été  plus  à  sa  place  dans  la  charge  de  Chancelier 
de  France  que  dans  celle  de  Président  à  morlier?  Hon- 
nête homme  comme  Daguesseau,  et  homme  de  lettres 
philosophe  comme  Bacon,  eût-il  été  plus  capable  d'af- 
faires que  tous  deux?  Une  lettre  écrite  au  début  de  ses 
voyages  montre  qu'il  eut  un  instant  Vidée  de  devenir 
ambassadeur  et  d'être  employé  dans  les  Cours  étran- 
gères; mais  le  plus  sûr  est  qu'il  soit  resté  ce  que  nous 
le  savonsetce  que  nous  l'admirons,  le  grand,  l'immortel 
investigateur,  souvent  hasardeux,  mais  toujours  fécond, 
de  l'esprit  de  l'histoire. 

Les  premiers  écrits  qu'on  a  de  lui  sont  des  discours 
qu'il  composa  pour  l'Académie  de  Bordeaux  dont  il  fut 
membre  dès  1716  :  le  talent  s'y  montre  ;  on  y  surprend 
même  à  son  origine  la  forme  qu'affectionnera  Montes- 
quieu, l'image  ou  l'allusion  antique  appliijuée  à  des  ob- 
jets et  à  des  idées  modernes.  Mais  ici  on  y  voit  trop 
d'apprêt  ;  il  y  a  luxe  de  mythologie.  A  propos  d'un  rap- 
port sur  la  cause  physique  de  l'Écho  *  ou  sur  un  travail 
d'anatomie,  Montesquieu  fait  trop  intervenir  les  nymphes 
«t  les  déesses.  A  ce  début,  il  imite  visiblement  Fontenelle, 
dont  les  Rapports  ingénieux  à  l'Académie  des  Sciences 
étaient  faits  pour  séduire. 

Ce  qu'on  aime  mieux  remarquer  dans  ces  premiers 
essais  de  Monle^^quieu,  c'est  l'amour  de  la  science  et  de 
l'étude  appliquée  à  tous  les  objets.  On  a  de  lui  non  pas 
seulement  des  Rapports  sur  les  travaux  des  autres,  mais 
des  observations  directes  d'histoire  naturelle,  lues  en 
novembre  1721.  Il  avait  observé  au  microscope  un  petit 
insecte  rouge,  la  plante  du  gui,  des  mousses  de  chêne  ; 
il  avait  disséqué  une  grenouille,  il  avait  fait  des  recher- 


^  Nous  pos$«édons  six  discours  prononcés  par  Montesquieu  à  TAca- 
hernie  de  Bordeaux.  Ils  unltouspouroi)jetdes  questions  scientifiques. 
On  SHitque  Montesquieu  avait  conçu  l'idée  d'une  «Uistoir-t  de  ia  terre 
«ncieaae  et  moderne  »  écrite  au  point  de  vue  des  sciences  natu- 
relies. 
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ches  sur  la  qualité  nutritive  de  divers  végétaux.  L'auteur 
annonçait  qu'il  n*attachait  point  à  ces  observations  et  à 
ces  expériences  une  importance  plus  grande  qu'elles  n'en 
méritaient  :  a  C'est  le  fruit  de  l'oisiveté  de  la  campagne. 
Ceci  devait  mourir  dans  le  même  lieu  qui  1  a  fait  naître, 
mais  ceux  qui  vivent  dans  une  société  ont  des  devoirs  k 
remplir  ;  nous  devons  compte  à  la  nôtre  de  nos  moindres 
amusements.  »  Il  semble  même  qu'en  terminant  ce 
Mémoire,  Montesquieu  s'attache  trop  à  diminuer  le  mé- 
rite de  l'observateur,  lequel  a  souvent  besoin  de  toute 
sa  subtilité  d'esprit  et  de  son  invention  ingénieuse  pour 
amener  le  fait  sous  son  regard  : 

U  ne  faut  pas  avoir  beaucoup  d'esprit,  disait  Montesquieu ^ 
pour  avoir  vu  le  Panthéon,  le  Colysée,  les  Pyramiles;  il  n'ei> 
faut  pas  davantage  pour  voir  un  ciroa  dans  le  microscope  ou 
une  étoile  par  le  moyen  des  grandes  lunettes  ;  et  c*est  en  cela 
que  la  physique  est  si  admirable:  grands  génies,  esprits- 
étroits,  gens  médiocres,  tout  y  joue  son  personnaji^e.  Celui 
qui  ne  saura  pas  faire  un  système  comme  iNewlon  fera  une 
observation  avec  laquelle  il  mettra  à  la  torture  ce  graad 
philosophe.  Cependant  Newton  sera  toujours  Newton,  c'est-à- 
dire  le  successeur  de  Descartes,  et  l'autre  un  homme  com- 
mun, un  vil  artiste,  qui  a  vu  une  fois  et  n'a  peut-être  jamais 
pensé. 

U  faut  voir  dans  ces  paroles,  non  pas  le  mépris  du 
fait,  mais  la  subordination  du  fait  à  l'idée,  ce  qui  est  un 
caractère  chez  Montesquieu.  11  rendra  ailleurs  plus  de 
justice  aux  observations  quand  il  en  dira  a  qu'elles  sont 
l'histoire  de  la  physique,  et  que  les  systèmes  en  sont  la 
fable  ».  —  Ainsi  Montesquieu,  à  ses  débuts,  s'occupait 
de  sciences  comme  bientôt  le  fera  Buffon,  comme  Gœthe 
le  fera  plus  tard;  il  fournissait  les  fonds  d'un  prix  d'ana- 
tomie,  et  semblait  ne  viser  qu'à  des  succès  tout  sérieux,, 
d'accord  avec  la  gravité  de  son  état. 

Mais,  dans  le  temps  même  où  il  travaillait  à  ce  petit 
Mémoire  sur  des  objets  d'histoire  naturelle,  il  laissait 
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échapper  an  autre  ouvrage  pour  lequel  il  n'avait  pas  ei» 
besoin  de  microscope,  et  où  son  coup  d'œîl  propre  Tavait 
nalurelïemont  ^ervi.  Les  Lettres  Persanes  parurent  san» 
nom  d'auteur  en  1721,  et  elles  eurent  à  l'instant  un 
succès  qui  marquait  une  date  et  qui  en  fit  le  livre  de 
l'époque  *. 

Sainte-Beuve. 


€  Considérations  sur  la  grandeur  et  la  décadence  des 
Romains  ».  —  Bossuet  et  Montesquieu  comparés 

C'est  èi  Montesquieu  que  commence  cette  suite  d'ou- 
vrages supérieurs  marqués  du  genre  de  perfection  où 
il  était  permis  d'atteindre  après  le  xv!!**  siècle.  Le  pre- 
mier en  date  est  le  livre  des  Considérations  sur  la  gran- 
deur et  la  décadence  des  Romains, 

Il  n'importe  guère  plus  de  savoir  si  l'idée  lui  en  est  ve- 
nue de  Saint-Évremondou  de  Bossuet,  que  derechercher 
si  les  Lettres  persanes  lui  ont  été  inspirées  par  les  Sia- 
mois de  Dufresny  ou  par  le  Spectateur  d'Âddison.  Mon- 
tesquieu était  de  force  à  concevoir  tout  seul  la  pensée 
de  son  livre.  Il  y  rêvait  tout  en  écrivant  les  Lettres  per* 
sanes,  Rica,  visitant  la  grande  bibliothèque  d*un  couvent 
de  dervis,  y  remarque  les  historiens  et  surtout  les  histo- 
riens de  la  décadence  romaine^  ;  c'est  Montesquieu  lui- 
même  qui  prend  date,  et  par  d'admirables  réflexions  sur 
la  chute  de  l'empire  romain  révèle  une  pensée  en  travail, 
met  la  main  sur  le  sujet,  du  droit  du  premier  occupant. 

Autant  il  est  oiseux  de  rechercher  si  Montesquieu  s'e&t 
inspiré  de  Bossuet,  autant  il  peut  être  utile  de  comparer 


*  Causeries  dulundU  t  YII,  p.  43-48. 

*  Voici  le  passage  en  question  :  «  Là  ee  sont  ceux  qui  ont  écrit  d» 
la  décadence  du  formidable  empire  romain,  etc.  > 
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«es  deux  juges  si  excellents  des  choses  humaines.  C'est 
une  heureuse  nécessité  de  cette  étude  qu'on  ne  puisse 
lire  Montesquieu  sans  avoir  besoin  de  relire  Bossuet,  ni 
contenter  son  esprit  sur  un  des  plus  grands  objels  de 
riiistoire  qu'en  demandant  tour  à  tour  des  lumières  à 
l'un  et  à  l'autre.  La  comparaison  des  deux  écrivains  n  est 
«donc  pas  un  hors-d'œuvre  littéraire,  c'est  le  sujet. 

En  ce  qui  regarde  la  grandeur  romaine,  il  semble  que 
Montesquieu  en  ait  mieux  vu  les  causes  politiques*, 
bossuet  les  causes  morales. 

Personne  ne  nous  instruit  plus  à  fond  ni  avec  plus 
d'agrément  que  Montesquieu  du  détail  des  institutions 
et  des  maximes  qui  donnèrent  à  Rome  l'empire  du 
monde.  Il  fait  voir  admirablement  avec  quel  brmheur  de 
f^remière  invention  et  quel  esprit  de  suile  on  y  fait  servir 
i(a  guerre  à  lagrandissement  au  dehors  et  à  la  paix  au 
dedans;  avec  quelle  audace  réfléchie  on  la  porte  chez 
l'ennemi  au  lieu  de  l'attendre  ;  avec  quelle  habileté  on 
change  les  vaincus  en  alliés  pour  en  vaincre  d'autres; 
avec  quelle  magnanimité  farouche  on  y  sacriQe  la  na- 
ture à  la  discipline  ;  avec  quel  sens  pratique  on  imite  de 
4'ennemi  ses  usages  militaires  et  jusqu'à  ses  armes  pour 
ie  battre  ;  avec  quelle  prévoyance  Ro  ne  se  fait  de  ses 
colonies  militaires  comme  autant  d'eu -eintes  fortifiées, 
<[u'il  faudra  franchir  avant  de  l'atteindre.  Toutes  ces 
causes  politiques  de  la  grandeur  romaine  sont  expliquées 
>par  Montesquieu  avec  une  clarté  supérieure,  et  chacune 
au  meilleur  moment,  lorsqu'un  acte  d  »cisif,  un  revers 
Téparé,  une  crise  civile  étouffée,  fournissent  aux  expli^ 
cations  comme  des  preuves  à  l'appui,  et  confirment  les 
^'emarques  de  l'écrivain  par  l'autorité  de-^  exemples. 

Quant  au  rôle  prépondérant  du  sén  il  dans  la  grandeur 
romaine,  il  s'en  faut  que  Montesquieu  Tait  découvert 


1  «  Montesquieu  peint  mieux,  dans  le  Romain,  le  soldat  et  le  ci- 
loyeu  que  l'homme,  p  (Pelit  de  JuUeYille,  édiliun  de  la  Grandeur  ti 
-décadence). 
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le  premier.  Machiavel,  qu'il  a  eu  tort  de  ne  nas  nommer 
et,  après  Machiavel,  Bossuet,  qui  parle  de  la  sagesse  de 
cette  assemblée  auguste  comme  d'une  chos'^  prédite  par 
le  Saint-Esprit  dans  le  livre  des  Machabées,  nous  avaient 
déjà  introduits  dans  Tintérieur  de  la  curie.  Mais  par  Mon- 
tesquieu nous  pénétrons  encore  plus  avHnt,  et  nous 
voyons  «  l'assemblée  auguste  »  de  plus  près  que  dans 
Bossuet.  Ce  grand  corps,  qui  parmi  ses  trHditions  avait 
celle  du  secret,  et  qui  reste  impénétrable  m»*'me  pour  les 
historiens  de  Rome,  c'est  un  Français  duxvni"  siècle  qui 
le  dévoile. 

Montesquieu  connaît  les  talents  du  peuple  romain  ;  il 
connaît  moins  ses  vertus.  N'est- il  pas  étrange  que  ce 
soit  un  prêtre  catholique  qui  note  parmi  ces  vertus  la 
religion  ?  Cependant  Montesquieu  y  avait  pensé  tout 
d*abord.  Dans  un  discours  de  sa  jeunesse  ',  il  avait  traité 
de  la  politique  des  Romains  dans  la  religion  ;  il  est  vrai 
qu'il  s'agit  de  la  religion  en  la  main  des  grands  pour 
gouverner  les  petits  par  «  cette  crédulité  des  peuples 
qui  est  toujours  au-dessus  du  ridicule  et  de  l'extrava- 
gant ». 

Bossuet  l'entend  d'une  tout  autre  façon.  Où  le  publi- 
ciste  ne  voit  qu'un  expédient  politique,  l'éveque  recon- 
naît et  admire  une  des  vertus  de  lanature  humaine.  Pour 
lui,  un  peuple  religieux  est  un  peuple  qui  sait  quelque 
chose  de  meilleur  que  lui-même  et  de  plus  cher  que  la 
vie,  et  qui  s'y  soumet.  Ce  peuple  a  en  lui  la  première 
cause  de  toute  grandeur  humaine,  le  dévouement.  Bos- 
suet la  voit  touM'abordet  du  premier  coup  ;  il  ne  conçoit 
pas  de  grandeur  pour  les  nations  hors  des  vertus  qui  font 
la  grandeur  individuelle  de  l'homme.  Ces  vertus  étaient 
dans  son  cœur;  elles  étaient  de  son  temps.  C'est  le  temps 
des  grands  sentiments  par  lesquels  on  se  rachetait  des 
grandes  fautes.  C'est  le  temps  où  l'on  mourait  héroïque- 
ment dans  son  lit.  Le  cœur  restait  intact  au  milieu  des 

Ce  discoars  est  de  1716. 

n.  14» 
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f»CMÛttiire»  des  passicos  ;  om  savait  ^pie^He  efaote  de 
mieux  quA  se  conserver,,  et  la.  GFftinie  de  D^ti  était  antte 
chose  que  la  peur.  Bossnet  avaU  yvt  de  ^oi  ktreltgic» 
reod  capeibie  le  cxBnr  où  eUé  est  maiitresBede  la  ^oloalé; 
il  S9vaii  de  quelles  eLoubes.  elle  relever  les  âmes  ;  il  ne 
lui  eoâta  pas  de  Feconnedtre  da«9  le  sentiment  relîgie»x, 
là  né«e  oà  la  rdif  ioit  était  lanase^  m»  des  causes  de 
1&.  ^rand^ur  d'an  pays^.. 

Le»  Père»  de  FÈgiiae  ne  s'j  étaient^  pas  trompés,,  eiix 
q%i^  ésiR^  tes  premiers,  stèdes  de  ÏE§ïiae^.  sur  tous  ks 
points  du  monde  romain,  partout  où  il  y  avait  des 
Lon^me»  vivant  en  société,  eest-àr-dire  de  la  matière 
pour  Vextréave  bte»  comaie  povrr  FextFème-  mul,  avaient 
si  prolondément  médité  sur  la  nature  httjnaine.  Ce  juge< 
ment  sur  Rome,  Bossitet  FavaiS  reçu  de  sers  plu«  cher 
modèle,  de  samt  An^ostia,.  ee  mêtMre  si  maiire^  eoaune 
il  le  ((uaiitie  parmi  tant  d^amires  appeU^ions  reeenuaû- 
santés.  L*Htttetn*  de  la  CUé  dt  i>î«t»  explique  la  grandeur 
rom^HQe  par  le  dévottemeat  11  mettes  Romain» au-dessus 
de  leurs  dieux,  et  il  fait  die  la  fortune  de  leur  ville  le 
juste  prix  dont  il  a  plu  à  Dieu  de  récompenser  leurs  ver- 
toâ,  YiM  de  géitte  et  témoignage  de  carâdeiftr  chrétienne 
d^autant  plus  méritoire  que  le  paipanteme  était  eneere 
dehout,  que  ses  apologiste»  lui  rappcvtaient  tes  gloires 
de  rancieftne  Rome,  et  «fw  le  dessein  du  livre  de  saint 
Augiifslio  est  d*élever  la  eitè  de  Dieu  sur  les  raines  de  la 
pki»  grande  des  eRés  terrestres  ! 

Poui?  coonaUre  le  détail  d^exécutk»  de  la  grandenr 
romcdne,  il  faut  lire^  Montesquieu.  \  pour  en  eemaltre 
l'àme,  il  faut  hre  Bossuet. 

Bans  t'ej^piication  des  causes  de  la  décadeaee,  il 


i  Bossuet  parle  aussi  avse  une  graDife  justesse  des  vertus  romai- 
nes que  fi  m  pourrait  appeler  lafgmer.  c  Nourrir  du  listai  1,  taiiounr 
la  tem»,  se  dérober  à  eux-meoMS  toiit  o»  qu*iis  pouvaient,  ▼ivn 
d'épargne  et  de  travail  :  voilà  quelle  était  leur  vie;  c'est  de  quoi  ils 
soutenaient  leur  famille,  qu'ils  accoutumaieui  à  de  semblables  Ira* 
Taux.  ^ 
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semble  q^e  l'avantage  soit  au  premier.  Bossuet  y  est 
(règ  court  ^  quoîqu^iï  n'en  dise  rien  qui  ne  soit  considé- 
rable. 11  n'aime  pas  la  décadence  ;  il  en  détourne  la  vue; 
ïnais  de  <îe  regard  détourné  et  fugitif  il  n'en  aperçoit 
pas  moins  les  causes  principales.  Montesquieu  s'y  plaît, 
et  sommeil  arrive  aux  hommes  de  génie,  dans  leur  sujet 
de  prédilection,  fl  y  excelle.  Il  n'était  pas  loin  encore  du 
temps  OH  il  avait  raillé  Ja  décadence  du  grand  règne,  et  il 
écrivait  les  Considérations  avec  la  pbime  qui  venait  d'a- 
chever les  Lettres  persanes.  Lui  avssi  avait  son  «  maître 
si  maitne  »«  le  grajad  peintre  des  décadences,  Tacke. 

* 

Des  deux  principales  causes  qu^il  a  signalées,  les 
guerres  loin  deilome  qui  habituent  les  soldats  à  ne  con- 
sidérer plus  que  leurs  chefe  «  ^  à  voir  de  plus  lom  la 
ville  »,  et  la  substitution  d'un  faux  peuple  rcmiain  au 
vrai  peuple  détruit  par  les  guerres  civiles  «t  étrangères, 
Bossuet  avait  tt^uchéà  la  première,  et  où  Bossuet  a  tiou- 
ché  il  montre  le  chemin.  Pour  la  seconde,  peu  s'en  faut 
qu^rl  ne  l'ait  développée,  à  l'enlever  à  janmis  ménw  aux 
esprits  de  la  force  de  Montesquieu.  Mais  ce  que  Montes- 
quieu a  vu  après  Bossuet,  il  eût  pu  le  voir  sans  l'aide  de 
Bossuet,  et  il  y  a  une  manière  de  développer  les  pensées 
d'tm  autre  qui  équivaut  â  les  trouver. 

€e8  deux  causes  ont  été  si  actives  et  si  puissantes,  qne 
Montesquieu  leur  donne  leur  vrai  nom  en  les  appelant 
des  causes  de  destniction.  11  en  est  une  autre  plus  des- 

<A  Bossuet  pi^rle  à  peine  de  la  décadence  romaine.  Monterquieu  aa 
coatraire  ne  donne  que  sept  chapitres  à  la  grandeur  de  Rome,  et  en 
consacre  seize  À  sa  rtécadence.  Celte  diCFérence  vient  peut-être  de 
€8  que  -le  pnuniflr  est  snrtoul  un  orAleor,  et  le  second  un  écrivain 
politique  avaut  tout  :  Bossuet  se  complaît  à  exprimer  en  termes  ma- 
gnifiques la  grandeur  de  Rome,  et  Montesquieu,  qui  dans  l'étude  dn 
passé,  penee-au  présent,  veut  cannailre  les  casses  de  sa  décadence, 
pour  en  préserver  son  pays.  Dans  tous  les  cas  la  distinction  précé- 
dente entre  ces  deux  grands  esprits  est  fondamentale,  quoiqu'on  ia 
néglige  qudquefois,  «t  fournit  la  véritable  caractérieUque  -de  leuf 
génie  reeperiif.  Presque  toutes  les  différences  qu'ona  si^^nalées^^ntra 
les  dfiux  «écrivains  dérivent  de  celle-ci,  qu*il  faut  avant  tout  retenir. 
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tructive  encore,  sur  laquelle  il  est  singulier  qu'il  selaîse: 
c'est  le  coup  porté  à  la  constitution  romaine  par  les 
Gracques.  Le  nœud  du  drame  est  à  celte  époque,  si 
fameuse  et  si  fatale.  Personnages  des  plus  considérables 
dans  toute  histoire,  hommes  qui  emportant  tout  dans 
l'histoire  de  leur  pays,  les  Gracques  seront  à  jamais  un 
sujet  de  jugem'^'nts  contradictoires,  et  admirés  même  de 
ceux  qui  les  condamnent.  Il  y  a  plus  d'un  exemple,  dans 
les  Considér allons,  de  questions  historiques  auxquelles 
Montesquieu  semble  se  dérober.  Il  s'y  rencontre  aussi 
plus  d'un  juifement  sans  considérants.  Par  exemple,  est- 
ce  assez  de  dire  des  lois  de  Rome  que,  bonnes  pour 
faire  un  grand  peuple,  elles  deviennent  impuissantes 
pour  le  gouverner?  Ce  qu'on  voudrait  savoir,  c'est  par 
quelle  condilinn  des  choses  humaines  les  mêmes  lois  qui 
ont  aidé  une  petite  république  à  grdudir,  lui  sont  à 
charge  quand  elle  est  grande. Montesquieu  nous  le  laisse 
à  chercher,  au  risque  de  ne  le  trouver  pas  et,  en  atten- 
dant, de  décider  de  la  chose  à  la  légère. 

Beaucoup  s'accommodent  de  la  discrétion  de  Montes- 
quieu, et  ce  ne  sont  pas  les  moins  passionnés  de  ses 
admirateurs.  Ils  lui  savent  gré  de  compter  sur  eux.  Ils 
ne  devineiil  pas  le  secret,  ils  n'y  essayent  même  pas;  il 
leur  suffit  "le  se  croire  de  ceux  auxqu'^ls  on  donne  de  ces 
secrets-là  à  deviner.  Pour  moi,  qui  n'admire  Montesquieu 
que  pour  les  lumières  que  j'en  reçois,  là  où  ce  grand 
esprit  po>e  la  question  en  me  laissant  la  charge  de  la 
résoudre,  je  cesse  de  l'admirer.  Les  livres  qui  traitent  de 
la  politique,  de  l'histoire,  des  gouvernements,  où  nous 
sommes  la  plupart  ignorants  ou  prévenus,  ne  doivent 
pas  nous  laisser  la  décision ,  car  ce  qui  nous  reste  de 
telles  leclures,  c'est  la  vanité  d'être  ir^slilués  juges  de 
telles  choses,  et  le  penchant  à  critiquer  d'aulanlplus  vif 
qu'on  sail  moins  ce  qu'on  critique. 

Dans  le  Discours  sur  Vhistoire  universelle^  on  ne  court 
aucun  de  ces  risques.  Bossuelne  pose  point  de  problèmes, 
et  ne  jelle  pas  de  pâture  à  nos  doutes.  Tout  est  décision 
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1 1  conclusion.  Point  de  jugement  sans  les  motifs,  etpoinl 
(le  motifs  dont  notre  bon  sens  ne  puisse  à  l'instant  véri- 
fier lajustesse.  C'est  proprementia  moraledece  Discours, 
L*explication  qu'il  nous  donne  de  l'élévation  et  de  la 
chute  de  Rome  fait  à  chacun  de  nous  sa  part  personnelle 
et  sa  leçon.  Il  nous  apprend  par  quelles  qualités  nous 
pouvons  contribuer  &  la  grandeur  de  noire  pays,  par 
quels  défauts  nous  risquons  d'en  hâter  la  décadence.  Les 
Considérations,  sans  nous  enseigner  le  contraire,  nous 
cachent  souvent  nos  torts  ou  diminuent  notre  part  de 
devoirs  dans  les  fortunes  de  notre  patrie  ;  elles  nous  dis- 
posent à  ju;^er,  du  haut  de  notre  innocence,  ceux  qui 
portent  le  fardeau  des  affaires  publiques.  Je  sors  d'une 
lecture  du  Discours  résolu  à  moins  exiger  des  gouverne- 
ments et  plus  de  moi-même.  Les  Considérations  me  lais- 
seraient croire  que  je  n'ai  point  à  m'aider  pour  être  bien 
gouverné,  et  que  ceux  qui  gouvernent  m'ont  pris  ma 
place.  Aussi,  ne  faut-il  entrer  dans  les  Considérations 
iju'afmé  contre  leurs  séductions  de  la  sagesse  supérieure 
du  Discours. 

Je  ne  compare  par  ces  deux  grands  monuments  pour 
élever  l'un  aux  dépens  de  l'autre.  La  compar.ii^on  sert 
à  faire  voir  non  des  infériorités,  mais  des  différences, 
dont  la  vérité  historique,  la  morale  et  la  langue  ont 
profité;  seulement,  on  me  pardonnera  de  garder  une 
secrète  prélérence  pour  le  Discours^  comme  plus  propre 
à  me  conduire  et  comme  faisant  sortir  pour  tous,  de 
l'étude  de  1  histoire,  la  vérité  qu'il  nous  importe  le  plus 
d'avoir  présente  à  savoir  que  les  vertus  privées  font 
seules  la  grandeur  publique.  Mais  cette  préférence  ne  me 
gâte  ni  le  plaisir  que  j'ai  à  apprendre  dans  Montesquieu 
des  choses  si  considérables  avec  si  peu  d'efforts,  ni  les 
nouveautés  de  cette  étude  du  cœur  humain  transportée 
de  l'homme  aux  sociétés,  de  l'individu  aux  nations;  ni 
les  beautés  de  ces  portraits  des  grands  personnages  his- 
toriques, tirés  de  la  demie  obscurité  où  les  avait  laissés 
l'art  ancien  et  qui  nous  ont  lire  dansces  âmes  profondes 
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avec  roBÎl  de  Montesquieu  ;  ni  tout  cet  esprit  des  Let- 
tres persanes^  assaisonnant  les  vérités  les  plus  élevées; 
ni  cette  langue  si  neuve,  qui  a  gardé  la  justesse  et  la 
propriété  de  Tancienne,  et  qui  la  rejeunit  sans  y  mettre 
de  fard.  Je  ne  parlerais  même  pas  de  quelques  fleurs 
mêlées  parmi  toutes  ces  beautés,  si  Montesquieu  n'eût 
reproché  À  Tite  Live  d'en  jeter  sur  «les  énormes  colosses 
de  ran(i|iiilé  ».ll  faut  le  noter,  non  pour  trouver  un  si 
grand  esprit  en  faute,  mais  comme  un  avis  donné  aux  plus 
habiles,  de  prendre  garde  si  ce  ne  sont  pas  leurs  propres 
défauts  qu'ils  reprochent  aux  autres,  et  de  parler  avec 
ménagement  des  anciens  *. 

D.   NlSARB. 


Du  STYLE  DE  Montesquieu  dans  son  livre  «  De  la 

GRANDEUR  ET  DE   LA    DÉCADENCE  DES  ROHAINS   » 

Ce  n'e'^tqu'à  partir  d'Annibal  et  des  guerres  puniques 
que  la  pensée  de  Montesquieu  se  déploie  à  Taise  et  qu'il 
trouve  toute  sa  matière.  Le  chapitre  VI  sur  la  p'  litique 
des  Romains  et  sur  leur  conduite  dans  la  soumission  des 
peuples  est  un  chef-d'œuvre  où  la  prudence  et  la  majesté 
se  combinent;  la  grande  manière  commence  pour  ne 
dIus  cesser.  En  parlant  des  Romains,  la  langue  de  Mon- 
tesquieu s*est  faite  comme  latine,  et  elle  a  un  caractère 
de  concision  ferme  qui  la  rapproche  de  la  langue  de 
Tacite  ou  de  Salluste.  Il  nous  montre  le  Scnat  «  pen- 
dant que  les  armées  conslernaient  tout  »,  tenant  à  terre 
ceux  qu'il  trouvait  abattus.  Ce  mot  consternaient,  est 
pris  ici  dans  l'acception  propre,  ce  que  Montesquieu  fait 
volontiers.  Il  excelle  à  retremper  ainsi  les  expressions  et 
à  leur  redonner  toute  leur  force  primitive,  ce  qui  per- 

<  ^^êtùirt  de  la  LiUdralure  française,  I.  IV,  p.  323-333,  pastim. 
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met  à  son  style  d'être  court,  fort,  et  d'avoir  Tair simple. 
Il  dira  encore  :  «  Rien  ne  servit  mieux  Rome  que  le 
respect  quelle  imprima  h  la  lerre.  Elle  mit  d'abord  les 
rois  dans  le  silence,  et  les  rendit  comme  stupides,  » 
Stupides  est  pris  là  aussi  dans  le  sens  latin  et  primitif 
pour  signifier  la  stupeur  physique.  Et  encore  :  «  Des 
rois  qui  vivai«»ntdansle  faste  et  dans  les  délices  n'osaient 
jeter  des  regards  fixes  sur  le  peuple  romain.  »  Je  pour- 
rais multiplier  ces  remarques  et  montrer  comment  Mon- 
tesquieu allVcte  de  rencW  leur  sens  exact  et  propre  à 
quantité  de  mots  {ajuster,  engourdir^  etc.),  et  comment 
il  double  leur  effet  en  les  appliquant  nettement  à  de 
grandes  choses.  Pour  marquer  que  lessoldats,  à  mesure 
qu^ils  faisaient  la  guerre  plus  loin  de  Rome,  sentaient 
s'affaiblir  en  euxFesprit  du  citoyen,  il  dira  :  «  Les  sol- 
dats commencèrent  donc  à  ne  reconnaître  que  leur  gé- 
néral, à  fonder  sur  lui  toutes  leurs  espérances,  et  à  voir 
de  plus  loin  la  ville.  »  La  ville  par  excellence,  Urbs,  c'est 
Rome;  on  ne  peut  dire  d'une  manière  en  apparence 
plus  simple  unc^  chose  plus  forte.  Si  Ton  disait  que 
Montesquieu  n  y  visait  pas,  on  n'en  croirait  rien.  C'est 
ici  seulement  qu'il  est  inférieur  comme  écrivain  à  Bos- 
Buet,  en  ce  qu'il  a  une  manière^  une  préméditation  cons- 
tante. Chez  Bossuet,  la  parole  grande  et  simple  sort  et 
se  répand  par  un  cours  naturel,  irrésistible  et  en  dérou- 
lant à  grands  flots  ses  largeurs,  ses  audaces  ou  ses  né- 
gligences; chez  Montesquieu,  il  y  a  eu  étude,  combi- 
naison profonde,  effort,  comme  chez  Salluste,  pour 
revenir  à  une  propriété  expressive  de  termes  et  à  une 
<îoncision  mémorable  ;  comme  chez  Tacite,  pour  faire 
rimage  à  la  fois  magnifique  et  brève  et  imprimer  à 
toute  sa  diction  je  ne  sais  quoi  de  grave  et  d'auguste, 

11  y  atteint  dans  tout  ce  volume,  et,  en  restant  dans 
son  ordre  de  considérations,  il  a,  à  tout  moment,  de  ces 
■expressions  à  la  Bossuet  et  à  la  Corneille.  Montrant  le& 
Romains  habiles  à  isoler  les  rois  qu'ils  veulent  abattre, 
À  détacher  leurs  alliés,  et  à  se  faire  de  longue  main  des 
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amis  de  toutes  parts  autour  de  Tennemi  pni«!sant  :  «  Il 
semblait,  dit-il,  qu'ils  ne  conquissent  que  pour  donner; 
mais  ils  restaient  si  bien  les  maîtres  qu»*,  lor-i|u'ils  fai- 
saient la  guerre  à  quelque  prince,  ils  Taccablaient,  pour 
ainsi  dire,  du  poids  de  tout  Tunivers  *  *.  » 

Sainte-Beuve  . 


«  De  l'Esprit  des  lois  » 


Quand  Y  Esprit  des  lois  parut,  rimpres?ion  dominante 
fut  rétunnement  mêlé  de  respect.  L'épi^mphe  hautaine 
prolem  sine  maire  creatam  ^  refroidissait  i^s  plus  har- 
dis à  jeter  dans  les  conversations  mondeiines  de  ces  ju- 
gements légers  et  piquants,  si  fort  goûtes  en  France.  Le 
livre  n'était  pas  d*une  lecture  facile  d'abord;  nnais  on 
sait  que  cela  n'arrête  guère  les  jugeurs  de  salons  ;  et 
puis  il  était  absolument  nouveau;  les  termes  de  compa- 
raison manquaient:  il  n'y  avait  pas  moyf»n  de  le  rappro- 
chQTà'^Aix  Politique  tirée  de  l'Écriture  Sainte  de  Bossuet, 
ni  de  la  Polysynodie  de  l'abbé  de  Saint-Pierre  :  il  eût 
fallu  remonter  jusqu'à  la  République  de  Bodin,  Gro- 
tius  et  Pufl'endorf,  et  qui  connaissait  ces  vieilleries? 
Bientôt  cependant  le  mot  de  M™«  du  Deffand  courut  le 
monde.  Elle  avait  changé  le  titre  et  appelé  l'ouvrage  De 


•  Causeries  du  lundi,  t.  VII,  p.  64-65. 

<  Par  tout  ce  que  Tou  vient  de  lire  se  trouve  Justine  ce  jugement 
porté  par  Paul  Albert  sur  la  Grandeur  et  la  detadence  deg  Ro- 
mains :  €  C'est  UQ  moDumeot  romain  ;  quelques  pi  rres  peuveni  se 
détacher,  la  luasse  de  l'édifice  subsiste.  »  Ou  ne  saurait  s'exprimer 
plus  dignement  sur  cet  ouvrage. 

>  Enfant  né  sans  mèret  ce  qui  signifiait  évidemment  que  Mon- 
tesquieu n'avait  pas  eu  de  modèle.  On  dit  que  plus  tird,  dans  la 
monde,  il  l'expliquait  autrement  :  S'tn^  mère,  voulait  dire  sans 
liberté.  —  Mais  rien  n'est  moins  certain.  [A] 
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f  esprit  sur  les  lois.  Voltaire  répéta  le  mot.  ;  mais  peu  de 
temps  après,  il  lut  à  son  tour,  lança  contre  le  gazetier 
ecclésiastique  son  Remerciement  sincère,  un  de  ses  plus 
heureux  pamphlets,  et  enfin  résuma  son  opinion  dans 
cette  phrase  célèbre  :  «  Le  genre  humain  avait  perdu  ses 
titres,  M.  de  Montesquieu  lésa  retrouvés  et  les  lui  a  ren- 
dus. »  Le  livre  fît  son  chemin  en  silence,  comme  toutes 
les  œuvres  fortes  et  fécondes  que  la  curiosité  du  moment 
ne  peut  épuiser,  et  qui  suffisent  pendant  des  années  à 
nourrir  les  esprits.  Quatorze  ans  après,  parut  le  Contrat 
social,  et  on  lut  dès  la  première  page  un  jugement  nou- 
veau. 

—  Le  droit  politique  est  encore  à  naître,  et  il  est  à  présu- 
mer qu'il  ne  naîtra  jamais...  Le  seul  moderne  en  état  de 
créer  cette  grande  et  inutile  science,  eût  été  riUustre  Mon- 
tesquieu. Mais  il  n'eut  garde  de  traiter  des  principes  du  droit 
politique  ;  il  se  contenta  de  traiter  du  droit  positif  des  gou- 
vernements établis,  et  rien  au  monde  n'est  plus  différent  que 
ces  deux  études. 

Pourquoi  Montesquieu  s'était-il  renfermé  dans  le  fait 
au  lieu  de  rechercher  l'origine  et  la  nature  du   droit?  . 
Parce  que  cette  dernière  étude  l'eût  amené  infaillible- 
ment à  reconnaître   le  principe   de  la  souveraineté  du 
peuple,  principe  fort  périlleux  à  émettre,  et  sans  profit. 

Le  peuple  ne  donne  ni  chaires,  ni  pensions,  ni  places  d'aca- 
démies :  qu'on  juge  comment  ses  droits  doivent  être  établis, 
par  ces  gens-là  I 

Ces  gens'là,  c'est  Montesquieu  et  les  esprits  de  son 
bord.  —  On  peut  dire  qu'à  partir  de  ce  moment  l'in- 
fluence de  Montesquieu  est  diminuée  :  les  principes 
absolus,  les  solutions  a  priori  entrent  en  faveur;  l'Évan- 
gile de  la  Convention  vient  d'être  promulgué.  J'ai  tenu 
d'abord  à  rapprocher  ces  circonstances  et  ces  opinions 
diverses  ;  c'est,  à  mon  avis,  la  première  caractéristique 
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à  .dxumer  du  Uvre  âe  Md&ie^Bi&u.  C'eet  «n  lÎYre  ëe 
«ckdice,  non  .un  livre  -de  ilbéorie  pi»re.  L'auienr  se  ^^m- 
poâe  en  effet  d'étudier  le  drok  pùsil^  dùi  .^oiraenRO- 
taenis  établis j  il  û'a  pas  raubkiua  de  dém»iBli«r  qu'il 
D  y  a  fqji'june  torxoe  de  gi^ïvernemeot  qtd  ^tisfasse  la 
raison  et  la  Justice,  celkoùlafioavecaiikeiéréttdexôdie- 
ment  dans  ie  peuple  iout  .entier. 

.Mais  est-dl  possible  en  .ieUe  matîère  de  ne  orasidérer 
que  les  /ails  et  de  neremouier  jafnufiâèerbBbias  |iriscq)es 
généraax? Peut-on  dir-e  :que  Monteaquieii  s'^st  borné  à 
une  analyse  des  diverses  formes  de  gCHrvemeflfteirts  exis- 
tants? Est-ce  un  anatomiste  froid  et  indiiïérent^qui,  apnès 
une  dissection  consciencieuse,  dresse  un  inventaire  exact 
desiftcgaoBs  qoie  son  «calpel  a  détachés  ven  à  «n  ?  tJn 
isvexkittine  de  ce  .genre,  inTpartial  ^  coiwpkt,  aurait  déjà 
fien  mérite  ;  MoRtesquieu  a  fait  pîos.  Les  esprits  sérieux 
etmedcTéB"ne«*y  trompèrent  pas.  Malgré  la  réserve  de 
Tairtf  UT  et  ses  précautions  excessives,  si  Ton  veul,  Hjae 
leirr  fut  pas  difficile  de  démêler  sa  vérîlabie  pensée  et 
ses  préférences  secrètes.  Aussi,  à  partir  de  1750,  il  se 
forma  «n  Jraoce  une  iéoole  de  politiques  honnèles  dont 
iliutrinspiratettr,  et  qui,  comme  lui  et  grâce  à  Ud,  jnèvè- 
rent  pour  la  France  uon  seulement  un  gou'venDenieni 
régulier^  mais  le  gouvernement  représentatif  :  c'est 
Técole  à  laquelle  appartiennent  les  Turgot,  les  llaks- 
herbes,  les  Neckerettant  d'autres.  L'ouvrage  de  Montes- 
quieu tn'^stdonc  pas  purement  idatorique  et  analytique;  il 
estdaBs  une  oeriâme  memiredogmatique.  L'auteur  ne  ^ 
borne  pas  à  montrer  ce  qui  est,  il  met  sur  la  roie  ée  ce 
qui  devait  être.  C'est  par  là  qu'il  fut  et  qu'il  peut  être 
ensaBre  aujourd'hui  efficaoe  * . 


*  <«'PljEbs,j*fti  lu  V Esprit  des  lois,  ai  moins  j^en  ai  disceriiié  \e  vAci- 
t»bVe  dhjti'.  Lvs-analyses  que  Ton  enadoonées  ne  ni'ontpas  éclairé 
dantaaKtn^e.,  el  eJJt« jroot  ^^8  non  plus  éckiiTéiae  autr«6,  puisque  aii« 
tant  (|uej*ai  couBullé  de  critiqnos  ou  de  cumau^nialeura  de  VEéprU 
des  lais,  BUUnt  en  ai-je  trouvé  d'interprètes...  La  vérité,  c'est  que 
denKiuiliKiJB  péinxîipaux  objets  se  disputent,  dans  i^t'sprit  des  iis, 
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pagc»^  el  quT  définit  des*  principes  absofus,  nous 
catroQS  dansf  le  vif  du  serjel.  Hfotrtesquierr  rédtarft  à 
Irais  tesdiverees  eppèccff  de  gouvernem'eni,  Ite  répixèU- 
cam^  Ife-mcméirekifue^  le  despotique ;^  ii  Icf?  difîriiïl,  il 
nanpie  avee  uwe  préefeion  parfaite  la  différence  essen- 
\xMe  qtt?iï  y  a  enlre  1»  nature  tf^un  gotrvernement  etf  son 
tirâMifie.  La  irature  do  gouvearnement,  c%^  ecr  qui*  feifôit 
éâtretei  r  ai»»  le  gouverneorcnf  répubKcain'  «st  ceibf  où 
ksfeupte  a  la  souvetaine  paissance^  r  roîlâ  sa  nature.  — 
Quaal  «A  ppiRC^i^  d'an^  goavernemefnt,  c'est  ce-  qni*  îe 
le  piéseipe  d^  gonTemeraenfJ  répuiilf- 


Ta  psDtée  àe  Uontesf^uieu...  (Brunetière^  loe,  eH.)i€j^  critiqua  ré»- 
dUK  €fa»nite  k  trois  les'  opinions  priacipales  sur  cet  ouvr«gd.  Pour 
l'ttOréBft  édii«ara- ffutoriœs  de  Mtmtt9>(|uiieB,  Latxnilbyei,.  i'j^.f*d<<fi» 
loiê  n'est  qu^uott  coH'inualioa  des  LeUrCM  persti$n^9i  pan  eiMiaë^yunt 
unr  lïfTB  à  c!é.  pteia  d^atlusioos  et  d'intenlious  saitriqiies.  Mais 
tfenteBtpEi&RK  n'étdlt  p4t>  bomme  à  s'eafemierd'auvU}  cerd^  étroit*  des 
é'vénemsiHs  cuotempop^ùaset  à  s»  trooww  eaCislAit  au*  eqtatibvgenk 
Aassi,  d'aatres  criti<iuos.  et  avec  eux  M.  Sorel  (qui  vient  de  publier 
une  courte  et  substa  tieile  élude  sur  Montesquieu)  voient  bien  que 
Ifontesquieu  a  L'e^tprit  et  la  utétliode  de  nos  graodsi  éaiûvavtis,  qu'il 
tead  sans  cesse  à  i'ab<olu,  et  que  Texamen  (&s  luia  telles.  epi?aUas 
flontr  9  pour  objet  d^e  définir  les  toîs  telfes  qu'eUes  doivent  étJce.  Pour 
d*attiare»0iifiav  pour- Au^ust»  Gbnate,  poofp  Yiiiel',  l'objet  propnsde 
Montaïqoteu  serait  a»  faire-  »  I^Uistoire  natanile-  éem  iuisi  »..  Ue»  kÉB 
étante  les  nipporis  oécessaires  (|ui  dérivent  dK»  la-oaUim  d«*»«fau<o«.»v,iA 
UraV  dëcouvitr  ees  rapporta  et  mantrei  pourquoi  lés  Ini;*  sont-  ds 
t0il»9»r«i  ev  aoB*  pa»  de  telle  avLirer.  AiatA  fa  tlkéorle'dbs  rlimats-  et 
de  leur  influence  sur  la  législation  positive  est  pour  serviv  a  e0»des'- 
■ein  que  l'on  veut  que  Munltisquieu  se  soit  avant  tout  proposé.  Mais 
comma  cela  tient  peu  de  place  en.  sonuae  dans  Tenskunlk^e  rfs^  lS6u- 
Traga,  irftut  appuremment  que  les  partisans  de  cette  opinion  exa- 
gèrent. U  reste  donc  à  les  concilier  toutes  trois,  et  à  reconnaître  que 
Montesquieu  a  voulu  reehereiier  pauntquoi^  Isa  Iota  éi»  diiTémnlf 
peupleséfotenf  ce  qu'on  les  voit,  en  vue  âsa  s  doute  de  dire  cequ^eUea 
ifetMiveHf  âtre  (sans  qu'il  rait  presque  Jamais  dit  d'altlBurs)^  eu  par-* 
esoiaiitlBdistaueequt  sépare  cas  deux  termes  éloignés',  ilîspsemé 
quittée  ailusioii»  sérieuMS  ou.  matigirea^  aux^  vicer  desr  légNutioa 
•slirtaotes.  Par  là  tout  se  conciUe  sans  difflcaitÂ 

< Ceat  eequi  le  Hiit  agir  et  le  conserve.  —  Dire  Fa^a  nature  »  d'un 
fWSsraeiMfVlv  eela  équivaut  donc  a  déftulr  ce  ffouvenieirrent;  et 
dMielier  sdo  m-  prineipe  »  c'eeè  alientheree  çlII  lui  fau^  abeolbinegaf; 
a?eîf»la  qualité  qu'il  doit  posséder ,. pour étre^ur  ^oihfottwr  ecoestt: 
On  voit  que  sa  nature  importe  plus  à  connaître  que  sou  principe, 
maia  que  ce  principe  ne  peut  être  mé^niitt  souapeine  de  coriompre 
il  MtMft.  ffojW  la  fllitti^) 
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cain,  c'est  la  vertu,  c'est-à-dire  le  sacrifice  permanent  de 
rintérét  personnel  à  Tintérêt  public.  —  Le  gouverne- 
ment monarchique  est  celui  où  un  seul  gouverne,  mais 
par  des  lois  fixes  et  établies  ;  voilà  sa  nature  ;  son  prin- 
cipe ou  ce  qui  le  fait  agir,  c*est  Vhonneur,  c'est-à-dire  le 
préjugé  de  chaque  personne  et  de  chaque  condition.  Le 
gouvernement  despotique  est  celui  dans  lequel  un  seul 
règne,  sans  loi  et  sans  règle  :  voilà  sa  nature  ;  quant  à! 
son  principe,  c'est  la  crainte.  Telle  est  Tesseuce  des  di- 
vers gouvernements;  d'où  il  suit  que  le  danger  le  plus 
sérieux  pour  chacun  d'eux  consiste  dans  l'abandon  ou 
dans  l'exagération  de  son  principe.  Ainsi  un  gouverne- 
ment despotique  ne  subsisterait  pas  longtemps  si  le  des- 
pote abusait  de  la  terreur  au  point  de  faire  préférer 
tous  les  périls  et  tous  les  maux  à  l'horreur  de  vivre  sous 
son  joua:;  il  serait  infailliblement  abattu.  Et  dans  une 
monarchie  ?Recueillonsies  belles  paroles  de  Montesquieu, 
et  opposons-les  à  ceux  qui  l'accusent  d'indifférence  : 

—  Le  principe  de  la  monarchie  se  corrompt  lorsque  les 
premières  dignités  sont  les  marques  delà  première  servitude; 
lorsqu'on  ôte  aux  grands  le  respect  du  peuple  et  qu*on  les 
rend  de  vils  instruments  du  pouvoir  arbitraire.  Il  se  corrompt 
plus  encore,  lorsque  l'honneur  a  été  rais  en  contradiction  avec 
les  honneurs,  et  que  l'on  peut  à  la  fois  être  couvert  dMnfamie 
et  de  dignités. 

Voilà  pour  les  grands,  voici  pour  le  monarque  : 

—  La  monarchie  se  perd  lorsqu'un  princecroit  qu'il  montre 
plus  sa  puissance  en  changeant  l'ordre  des  choses  qu'en  le 
suivant;  lorsqu'il  ôte  les  fonctions  naturelles  des  uns  pour 
les  donner  arbitrairement  à  d'autres,  et  lorsqu'il  est  plus 
amoureux  de  ses  fantaisies  que  de  ses  volontés.  La  monarchie 
se  perd  I  »rsque  le  prince,  rapportant  tout  uniquement  à  lui, 
appelle  VEiai  à  sa  capitale,  la  capitale  à  sa  cour  et  sa  cour 
à  sa  personne.  {V Esprit  des  Zo/s,  liv.  VIII,  chap.  vi  et  vn.) 

Quant  au  gouvernement  républicain,  son  principe  se 
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corrompt,  soit  lorsque  Tesprit  d'égalité  se  perd,  soit 
quand  l'esprit  d'égalité  extrême  s'introduit,  «  et  que 
chacun  veut  être  égal  à  ceux  qu'il  choisit  pour  lui  com- 
mander. »  — 11  est  évident  en  effet  que,  dans  les  deux  cas, 
la  vertu  n'existe  plus. 

—  La  place  naturelle  de  la  vertu,  dit  Montesquieu,  est  au- 
près de  la  liberté.  Elle  ne  se  trouve  pas  plus  auprès  de  la 
liberté  extrême  qu'auprès  de  la  servitude. 

Ces  faits  établis,  car  ce  sont  des  faits,  et  Montesquieu 
y  insiste  à  plusieurs  reprises,  il  ne  reste  plus  qu'à  étu- 
dier les  lois  dans  leur  rapport  avec  la  nature  et  le  prin- 
cipe de  chaque  gouvernement.  Telle  loi,  excellente  dans 
une  république,  sera  pernicieuse  dans  une  monarchie,  et 
réciproquement.  Une  loi  quelconque  fixe  et  établie  serait 
la  ruine  du  despotisme,  car  son  essence  est  de  n'avoir 
aucune  loi.  C'est  cette  partie,  la  plus  étendue,  sinon  la 
plus  importante  de  l'œuvre,  qui  a  provoqué  les  plus 
vives  critiques  contre  Montesquieu.  On  l'a  accusé  de 
complètement  oublier  son  noble  préambule,  la  raison 
primitive,  la  justice;  d'accepter  les  faits,  de  les  expliquer, 
de  les  justifier  même,  uniquement  par  ce  qu'ils  sont.  On 
voudrait  que  la  protestation  fût  à  chaque  page,  que 
l'auteur  n'eût  pas  l'air  d'être  le  complice  des  législateurs 
iniques,  des  oppresseurs  de  tout  genre.  Il  est  certain  que 
parfois  l'auteur  cède  à  une  sorte  de  volupté  intellectuelle 
qui  consiste  à  saisir  les  rapports  des  choses,  à  les  expo- 
ser, tels  qu'ils  sont,  et  qu'il  ne  songe  plus  à  se  demander 
si  la  justice  et  la  raison  ne  sont  pas  outrageusement  mé- 
connues *• 

Paul  Albert. 


*  La  Littérature  française  au  fvin' siècle.  4*  édition,  p.  Ô8-105, 
poêsim,  Paris,  Hachette. 

II  15 


dbyGoOgk 


506  xvni-  SIÈCLE 


Des  erreurs  «  de  l'Esprit  des  lois  »  et  de  leurs  causes 

Les  erreurs  de  ÏEsprit  des  lois  sont  :  ou  des  faits  in- 
vraisemblables que  Montesquieu  estime  et  explique 
comme  vrais,  ou  des  faits  certains  dont  il  ne  donne  pas 
Texplication  vraie,  ou  des  maximes  générales  qu'on 
pourrait  appeler  des  erreurs  en  grand,  par  exemple  la 
théorie  de  l'influence  du  climat.  On  en  a  fait  des  volumes, 
sans  compter  ce  commentaire  où  Voltaire  semble  par 
moments  s'impatienter  plutôt  contre  la  gloire  de  Montes- 
quieu que  contre  ses  erreurs.  Oserai-je  dire  que  ce  qui 
importe,  ce  n'est  pas  de  compter  les  fautes  de  Montes- 
quieu, mais  de  rechercher  par  quelle  cause  générale  il  se 
trompe? 

Cette  cause,  c'est  qu'il  n'a  pas  eu  une  connaissance  com- 
plète de  l'homme.  Quoi  I  un  esprit  de  cette  application  et 
de  cette  force,  si  profond  observateur  et  si  fin,  qui,  par 
Fart  de  diriger  son  génie  vers  les  études  où  il  était  le  plus 
propre,  sa  vie  vers  le  genre  de  bonheur  dont  il  était  le 
plus  capable,  a  si  bien  prouvé  qu'il  se  connaissait,  Mon- 
tesquieu aurait  ignoré  quelque  chose  de  l'homme  !  Je 
vais  apaiser  les  admirateurs  de  ce  grand  esprit  en  disant 
qu'il  n'en  a  ignoré  que  ce  qu'il  n'a  pas  voulu  connaître. 
Il  y  a  une  source  d'informations  où  il  pouvait  compléter 
sa  connaissance,  l'antiquité  chrétienne  :  il  Ta  volontaire- 
ment négligée.  Des  deux  antiquités,  il  n'a  eu  confiance 
qu'en  la  païenne  ;  la  chrétienne  n'a  guère  obtenu  de  lui 
que  du  respect;  c'était  beaucoup  pour  le  temps  ;  pour 
un  historien  des  sociétés  humaines,  c'était  trop  peu... 

Sans  parler  de  la  science  de  l'homme,  qui  est  la  plus 
grande  partie  de  la  science  des  afiaires,  est-il  donc  vrai 
que  les  Pères,  si  profonds  dans  la  première,  aient  été  si 
inexpérimentés  dans  la  seconde?  Quels  hommes  furent 
plus  mêlés  aux  afl'aires  de  leur  temps  ?  Parmi  ceux  qui 
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ont  la  double  auréole  des  grands  écrivains  et  des  saints, 
il  n'en  est  aucun  qui  soit  entré  dans  la  vie  religieuse  voilé 
elles  yeux  fermés  au  monde.  C'est  au  milieu  de  ses  inté- 
rêts et  de  leurs  propres  combats  contre  ses  séductions 
que  soldats,  gens  de  loi,  professeurs,  les  uns  se  font 
chrétiens,  les  autres  deviennent  par  l'élection  les  chefs 
religieux  des  peuples.  Saint  Grégoire  de  Nazianze,  saint 
Basile  avaient  brillé  dans  les  écoles  d'Athènes  ;  saint 
Ghrysostome  avait  essayé  au  barreau  cette  éloquence  qui 
arrachait  à  Théodose  le  pardon  d'Antioche.  Les  solitaires 
mêmes,  un  saint  Jérôme  arrivait  au  désert  après  avoir 
passé  par  l'orgueil  et  les  dissipations  delà  vie  patricienne 
à  Rome,  et  plus  voyagé  que  Montesquieu  lui-même  dans 
le  monde  romain,  alors  l'univers.  Que  n'a  pas  su  saint 
Augustin  des  affaires  de  cette  vie,  et  à  laquelle  n'a-t-il  pas 
mis  la  main  ? 

Évoques,  moines,  en  commerce  continuel  de  médita- 
lion  et  d'extase  avec  le  mystère,  est-ce  qu'ils  cessent 
pour  cela  de  communiquer  avec  le  monde  ?  Ils  con- 
duisent la  société  nouvelle  h  travers  les  ruines  de  l'an- 
cienne, et  ils  en  sont  tout  le  gouvernement.  Saint  Am- 
broise  était  le  premier  magistrat  de  Milan,  lorsque 
l'acclamation  populaire  le  fit  évéque.  Il  changeait  de  titre, 
et  non  de  fonctions.  Devenu  le  guide  spirituel  de  Milan, 
il  resta  son  guide  temporel,  et,  comme  on  l'a  dit  avec 
raison,  l'Italie  du  Nord  put  se  passer  d'un  empereur  ;  elle 
avait  un  chef. 

Les  Pères  ne  gouvernaient  pas  seulement  les  esprits  et 
les  cœurs  ;  ils  avaient  la  charge  de  la  chose  publique  ;  ils 
étaient  tout,  dans  l'ordre  civil  comme  dans  la  religion, 
non  par  ambition,  —  on  sait  leurs  refus  et  leurs  fuites,  — 
mais  malgré  eux,  parce  que  dans  la  défaillance  crois- 
sante des  puissances  temporelles,  on  allait  à  eux  comme 
aux  plus  habiles,  par  le  besoin  que  de  tout  temps  les 
hommes  ont  eu  de  la  science,  de  l'éloquence  et  de  la 
vertu.  On  les  vit  partout  mêlés  de  leur  personne  aux  ré- 
volutions qui  ôtaient  ou  donnaientl'empire.  Leurs  fautes 
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vinrent  de  ce  que  trop  de  pouvoir  trouble  par  moments 
les  saints  eux-mêmes,  et  je  conviens  que  saint  Chrysos- 
tome,  chassé  du  siège  de  Conslantinople  et  rétabli,  puis, 
à  travers  des  émeutes  populaires,  chassé  de  nouveau  et 
exilé,  a  besoin  de  toute  la  bonté  de  sa  cause  et  de  toute 
la  majesté  de  sa  disgrâce  pour  n'avoir  pas  Tair  d'un  fac- 
tieux. 

On  ne  croit  pas  manquer  à  Montesquieu  en  disant  que, 
pour  s'être  si  gravement  mépris  sur  le  rôle  des  Pères  de 
l'Église  dans  leur  temps,  et  sur  leur  autorité  dans  toute 
science  sociale,  il  faut  qu'il  les  ait  fort  peu  lus. 

Par  cette  négligence  des  grands  monuments  de  l'anti- 
quité chrétienne  s'explique  un  défaut  sensible  de  VEsprii 
des  lois  ;  c'est  cette  sorte  d'indifférence  où  glisse,  faute 
de  principes  certains,  l'impartialité  de  Montesquieu.  Trop 
souvent,  parlant  de  ce  qui  s'est  fait,  il  s'abstient  d'indi- 
quer ce  qu'il  eût  fallu  faire.  Il  donne  les  raisons  des  lois, 
il  en  laisse  chercher  la  morale  à  l'hésitation  du  lecteur. 
On  ne  sent  pas  assez  chez  lui,  dans  une  grande  faveur 
pour  l'idée  du  droit,  une  ferme  croyance  au  devoir. 
D'Alembert  lui  en  fait  une  louange  :  «  Montesquieu,  dit- 
il,  s'occupe  moins  de  ce  que  le  devoir  exige  de  nous  que 
des  moyens  par  lesq  uels  on  peut  nous  obliger  à  le  remplir.  » 
C'est  vrai,  et  finement  jugé.  Mais  j'ai  grand'peur  pour  le 
devoir  quand,  au  lieu  de  nous  montrer  pourquoi  nous  y 
sommes  tenus  de  nous-mêmes,  on  nous  enseigne  comment 
on  peut  nous  y  forcer. 

Il  manque  encore  à  V Esprit  des  lots  ce  que  Tantiquité 
chrétienne,  pratiquée,  non  pour  sa  théologie,  mais  pour 
sa  science  de  l'homme,  y  eût  mis  sans  doute  ;  il  y  manque 
une  morale.  Une  morale,  c'est  plus  que  le  goût  de  tout 
ce  qui  est  moral  ;  plus  que  l'amour  du  droit,  plus  que  la 
justice  et  la  bienfaisance;  c'est  la  certitude  que  toutes 
ces  choses  ne  sont  pas  de  purs  mérites  de  la  volonté, 
mais  des  lois  divines  obéies,  et  qu'en  les  pratiquant  d'un 
cœur  sincère,  on  reste  infiniment  au-dessous  de  ce 
qu'elles  prescrivent.  Montesquieu,  homme  bienfaisant, 
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le  bonhomme,   comme   on  l'appelait,   par  un  doubla 
hommage  à  sa  bonté  et  à  sa  manière  d'être  bon,  Montes 
quieu  avait  celte  morale  dans  le  cœur;  il  n'a  pa^  pu, 
chose  singulière,  la  faire  passer  de  son  cœur  dans  son 
esprit. 

L'aspect  sévère  sous  lequel  nous  la  montrent  les  mora- 
listes du  XVII*  siècle  avait  effarouché  sa  douce  rai?;on 
outre  peut-être  un  désir  secret  de  s'absoudre  de  certfïî  nés 
pages  des  Lettres  persanes.  11  l'a  accusée  de  vouloir  dé- 
truire et  non  régler  les  sentiments  de  l'homme,  de  par- 
ler à  l'entendement  et  non  à  l'âme*  ;  critique  ïûjiisle 
contre  laquelle  témoigne  la  popularité  sans  vichsitudes 
de  ces  moralistes  soi-disant  outrés.  L'œuvre  du  xvn*  giecle 
a  été  soumise  à  plus  d'une  revision,  et  je  ne  sache  pas 
d'écrivain  qui  n'y  ait  perdu,  gagné,  ou  reperdu  quelque 
chose;  ces  retours  n'ont  rien  ôté  à  la  fortune  des  mora- 
listes, et  peut-être  l'ont-ils  accrue.  Un  seul  a  été  et  Bera 
toujours  débattu,  La  Rochefoucauld;  c'est  tout  simple. 
Notre  portrait  n'y  est  pas  beau  ;  c'est  à  qui  ne  veut  pas 
s'y  reconnaître.  Qu'importe,  pourvu  que  l'immorlel 
attrait  de  la  ressemblance  nous  invite  à  nous  y  regar- 
der? 

Il  manque  aussi  à  V Esprit  des  lots  une  théorie  de  Tau- 
torité.  Ai-je besoin  dédire  qu'il  ne  s'agit  ni  de  l'autorilé 
comme  l'entendent  ceux  qui  en  usent  mal  et  ceux  qui 
sont  incapables  d'obéissance,  ni  de  la  puissance  publique 
BOUS  une  forme  particulière  de  gouvernement.  Il  s'agit 
de  ce  principe,  non  pas  supérieur  au  principe  de  liberté, 
mais  apparemment  plus  nécessaire  aux  nations,  puis- 
qu'il ne  souffre  pas  d'interruption;  il  s'agit  de  cette  force 
protectrice  des  sociétés,  qui  se  forme  de  leur  consente- 
ment intelligent,  et  qui  pourrait  être  le  dernier  proÉ^Tès 
de  la  liberté  dans  ceux  qui  obéissent.  Entre  l'idéal  de 
l'autorité,  tel  qu'il  apparut  à  Bossuetsous  la  forme  de  la 
monarchie  absolue,  tempérée  par  des  lois  fondamentales, 


1  Pensées  diverses. 
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et  les  dangereuses  rêveries  du  Contrat  social,  on  ven- 
drait comme  un  corps  de  doctrines  tirées  de  la  science 
des  besoins  de  l'homme  et  de  l'expérience  comparée  des 
sociétés  humaines,  supérieur  à  toutes  les  formes  de  gou- 
vernement et  pouvant  les  perfectionner  tontes.  Il  eût  été 
digne  de  Montesquieu  de  tracer  un  idéal  de  l'autorité  qui 
fût  à  jamais  une  lumière  pour  les  gouvernants,  une  ga- 
rantie pour  les  sujets,  un  obstacle  insurmontable  pour 
quiconque  ne  peut  pas  commander  et  ne  veut  pas  obéir. 
Il  n'y  a  pas  songé.  C'est  une  occasion  perdue  pour  la 
France  et  pour  l'esprit  humain,  et  on  le  regrette,  surtout 
en  nos  temps  où  les  révolutions  ont  accoutumé  de  plus 
en  plus  les  peuples  à  ne  voir  dans  l'autorité  qu'une  dic- 
tature, et  dans  les  gouvernements  que  des  expédients. 
Les  erreurs  de  VEspril  des  lois  sont  d'ailleurs  si  peu 
impérieuses,  si  pures  de  déclamation,  qu'il  n'y  a  pas  de 
risque  qu'elles  passionnent  la  foule  ni  ceux  qui  veulent 
prévaloir  par  la  foule.  Elles  n'ont  été  pour  rien  dans  nos 
malheurs  publics.  C'est  au  contraire  le  propre  des  véri- 
tés qui  brillent  dans  ce  livre,  comme  le  feu  toujours 
allumé  sur  l'autel  de  Vesta,  d'avoir  été  pour  quelque 
chose  dans  tous  les  biens  de  Tordre  civil  dont  nous  jouis- 
sons. Les  vérités  nous  ont  défendus  de  la  séduction  des 
erreurs,  et  jusqu'au  paradoxe  de  la  vénalité  des  charges, 
que  Montesquieu  a  eu  le  tort  de  défendre,  ses  belles  idées 
sur  la  justice  nous  ont  appris  à  le  réfuter.  Enfin,  cette 
«  joie  secrète  »  qu'il  a  sentie,  disait-il,  «  toutes  les  fois 
qu'on  a  fait  quelque  règlement  qui  allait  au  bien  com- 
mun, »  il  l'inspire  à  ceux  qui  lisent  son  livre,  et  il  donne 
à  chacun  le  désir  de  contribuer  pour  sa  part  au  bien  de 
tous.  Il  peut  se  faire  qu'on  sorte  du  commerce  de  Mon- 
tesquieu un  peu  trop  content  de  son  esprit  ;  mais  on  en 
sortira  toujours  meilleurcitoyen**. 

D.    NlSARD. 

*  HUloirede  la  Littérature  françaisey  t.  IV,  p.  349-356,9*  édition, 
Didot,  paasim. 

*  Gomme  l*a  dit  aussi  M.   Brwietière,  que  nous  ne  saurions  trop 
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(1) 


De  l'iisfluenge  de  Rousseau  sur  la  sociÉTâ 

DU  XVm*  SIÈCLE 


Il  est  permis  de  douter  que  jamais  aucun  écrivain  ait 
exercé  une  influence  aussi  profonde  et  aussi  diverse  sur 
Fesprit  d'un  siècle  entier  que  Jean-Jacques  Rousseau. 
La  plupart  des  philosophes,  des  poètes,  des  moralistes, 
des  publicistes  de  génie,  n'agissent  que  sur  un  nombre 

citer  sur  ce  sujet  :  «Toutes  ces  remarques  ne  sauraient  faire  que 
Montesquieu  d6  soit  lui-môme  un  très  grand  esprit,  et  son  livre  un 
livre  essentiel  dans  Thistoire  de  la  littérature  française.  Il  mar- 
que d'abord  une  date,  une  époque  même  de  la  prose  classique. 
Toutes  ces  considérations  de  droit  public,  toutes  ces  matières  de  po- 
litique et  d'économie...  enfouies  jusque-là  dans  les  livres  savants  et 
spéciaux...  VEsprit  de&hiSj  pour  la  première  fois,  les  faisait  sortir 
de  Tenceinte  étroite  des  écoles,  de  Tombre  des  bibliothèques,  et,  les 
mettant  à  la  portée  de  tous,  accroissait  ainsi  le  domaine  de  la  litté- 
rature de  toute  une  vaste  province  de  celui  de  l'érudition.  C'est  ce 
que  Descartes,  avec  son  Discours  de  la  mêlhodej  avait  fait  pour  la 
philosophie,  Pascal  pour  la  théologie,  dans  ses  Lettres  provinciales, 
et  c'est  ce  que  faisaient,  vers  le  même  temps  que  Montesquieu,  pour 
rhistoire,  Voltaire,  dans  son  Fs^at  sur  les  mœurs,  et  pour  la  science, 
BufTon,  avec  sou  Histoire  naturelle.  >• 

4  Le  livre  eut  un  autre  mérite  :  ce  fut  de  donner  aux  études  his- 
toriques une  direction  nouvelle.  Apologétique  ou  érudite  avec  les 
Bénédictins,  polémique  avec  Bossuet,  narrative  avec  Voltaire,  This- 
toire,  AYecV Esprit  des  lois,  devientphilosophique,  ence  sensqu'elle 
lait  désormais  consister  son  principal  objet  dans  la  recherche  dos 
causes.  C'est  VEsprit  des  lois  qui  a  dégagé  les  historiens  de  la  su- 
perstition des  modèles  antiques,  en  leur  proposant  une  autre  ambi- 
tion que  4Mmiter  de  loin  César  ou  Tile-Live.  Ce  que  l'on  n'avait  pas 
clairement  discerné  dans  les  Considéi^ations,  quoique  la  méthode  y 

1  Annotation  de  M.  Le  Bidois. 
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restreint  d'esprits,  sur  une  élite,  qui  entraîne,  il  est  vrai, 
Topinion  générale,  qui  éveille  des  échos,  mais  ne  fait 
guère  pénétrer  les  idées  dans  cette  multitude  qui  répète 
trop  souvent  des  mots  sans  les  comprendre.  Leurs  ou- 
vrages, admirés  et  critiqués  par  quelques  juges  compé- 
tents, loués  par  un  plus  grand  nombre  avec  peu  de  dis- 
cernement, ne  modifient  guère  ni  les  sentiments  ni  la 
conduite  de  la  majorité  des  hommes.  L'effet  qu'ils  pro- 
duisent est  lentj  incertain,  contrarié  par  des  influences 
opposées,  qui  le  détruisent  à  mesure  qu'il  se  produit.  11 
est  enfin  borné  à  un  certain  ordre  d'idées  qui  ne  modi- 
fient pas  la  vie  entière. 

Si  nous  passons  en  revue  les  principaux  philosophes 
du  XVIII®  siècle,  qui  cependant  par  leur  ensemble  ont 
profondément  modifié  l'esprit  public,  chacun  d'eux  en 
particulier  n'a  produit  qu'un  effet  restreint.  Montesquieu 
transforme  l'histoire  en  raisonnant  sur  les  causes  des 
événements  ;  il  indique  les  principes  d'une  politique  sa- 
vante, qui  accommode  les  lois  aux  intérêts  multiples 
d'une  société  ;  son  œuvre  est  grande  et  haute;  mais  par 
son  élévation  même  et  sa  profondeur,  bien  plus  que  par 
ses  défauts,  elle  échappe  à  l'intelligence  de  la  multitude, 
qui  bientôt  s'emparera  de  la  puissance  réelle  et  ne  se 
laissera  gouverner  que  par  ses  passions. 

Que  dirai-je  de  l'œuvre  gigantescfue  et  inachevée  de 
Buffon  ?  Elle  excita  l'enthousiasme  de  ses  contemporains. 


fût  déjà  tout  entière,  on  le  vit  à  plein  dans  VEsprit  des  lois  et 
«  comme  un  ouvrage  original  en  fait  toujours  construire  cinq  ou 
six  ceuts  autres  »,  quand  on  Teut  vu,  on  ne  l'oublia  plus.  Voliaire 
même,  autant  qu'il  le  pouvait,  se  mit  à  Técole  de  Montesquieu  ;  les 
Anglais  suivirent  et  de  nos  jours  encore  chez  Guizot,  chez  Tocqueville, 
chez  M.  Taine  enfin,  rien  ne  serait  si  facile  que  de  retiouver  Tia- 
fluence  de  VEsprit  des  lois.   «^ 

II  faut  lire  tout  cet  article  excellent  sur  Montesquieu  (i?ev.  des  Deux 
Mondes f  i"  août  1887),  que  M.  Bruneiière  termine  par  un  mot  qui 
met  ce  grand  homme  tout  à  fait  à  son  rang  :  «  Montesquieu,  si  Fran- 
çais cependant,  et  voire  un  peu  Gascon,  est  presque  un  plus  grand 
homme  encore  dans  l'histoire  de  la  pensée  européenne  que  dans  celle 
de  la  littérature  française.  » 
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non  sans  contradictions,  mais  elle  était  née  caduque,  par 
la  nature  même  des  sciences  physiques  dont  la  vie  est  le 
progrès,  c'est-à-dire  le  changement;  il  en  reste  un  beau 
monument  d'un  état  momentané  de  la  science  ;  on  y  ad- 
mire surtout  les  conceptions  puissantes  d'un  homme  et 
son  génie  d'écrivain  et  de  peintre  de  la  nature  :  le  fruit 
de  l'œuvre  s'est  desséché. 

L'action  de  Voltaire  sur  la  postérité  a  été  plus  étendue 
et  plus  durable.  Cependant,  de  son  œuvre  dramatique, 
si  ample  et  si  diverse,  quelles  traces  reste-t-il  dans  la 
poésie  de  notre  siècle  ?  Et  de  tant  de  chefs-d'œuvre  de 
grâce,  de  bon  sens  et  de  malice,  que  renferme  la  collec- 
tion de  ses  poésies,  est-il  passé  quelque  chose  dans  les 
écrits  de  notre  temps?  N'est-on  pas  étonné  que  la  nation 
dont  nous  faisons  partie  soit  la  même  qui  ait  produit  ces 
petits  poèmes  si  délicats  et  si  piquants?  Voltaire,  dans  sa 
prodigieuse  activité,  a  touché  à  tant  de  choses  qu'il  n'est 
peut-être  étranger  à  rien  de  ce  qu'a  tenîë l'esprit  français 
depuis  lui  ;  mais  pour  quelle  part  compte-t-il  dans  le 
renouvellement  de  la  poésie,  des  arts,  des  mœurs  et  des 
opinions  qui  dislingue  le  xix®  siècle  des  précédents?  Il 
semble  à  certains  égards  qu'après  avoir  ruiné  les  croyances 
et  les  préjugés  de  l'ancienne  France,  il  est  allé  rejoindre 
ce  monde  dont  il  faisait  légitimement  partie,  et  qu'il  a 
été  enseveli  sous  ses  ruines.  Ce  qui  reste  de  son  esprit 
dans  les  générations  suivantes  n'est  guère  qu'un  bon  sens 
fin  et  hardi,  mais  superficiel  ;  une  habileté  prestigieuse 
à  tourner  en  ridicule,  à  tort  ou  à  raison,  ce  qu'on  ne 
goûte  pas;  un  mépris  général  des  convictions  fortes, qui 
sont  des  puissances  et  souvent  des  consolations.  Quant 
à  la  part  de  vérités  philosophiques  et  politiques,  d'ar- 
deurs généreuses  pour  la  justice  et  l'humanité,  qui  se 
trouve  dans  ses  œuvres,  il  se  confond  en  cela  si  bien  avec 
ses  contemporains,  qu'il  les  efface  seulement  par  la  supé- 
riorité de  la  plume  :  il  n'est  toujours  vivant  que  parce 
qu'il  est  le  modèle  d'une  manière  d'écrire  exquise,  où 
personne  ne  l'égale. 
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Jean-Jacques  Rousseau,  par  son  génie  comme  par  ses 
défauts,  par  ses  erreurs  et  par  fês  plus  louables  inspira- 
tions, a  contribué  plus  qu'aucun  autre  homme  à  trans- 
former la  société  française  dans  ses  opinions,  dans  ses 
sentiments,  dans  ses  goûts,  dans  ses  mœurs,  dans  sa 
littérature  ;  il  Ta,  pour  ainsi  dire,  refaite  à  son  image, 
soit  directement  par  ses  écrits,  soit  indirectement  par 
ceux  de  ses  disciples  :  on  est  étonné,  à  mesure  qu'on  y 
songe,  qu*il  ait  été  donné  à  un  seul  homme  d'agir  si 
puissamment  sur  l'esprit  d'un  siècle  entier.  Son  influence 
a  pénétré  jusqu'aux  derniers  degrés  de  la  société  :  une 
multitude  de  personnes  illettrées  subissent,  sans  le  sa- 
voir, l'action  produite  par  ses  livres,  raisonnent  et  se 
conduisent  d'après  ses  principes,  sans  l'avoir  jamais  lu*. 

(Début  de  la  Leçon  d'ouverture  du  Cours  sur  J.-J.  Rous- 
seau, 5  décembre  1885). 

L.  Grouslé 

NOTICB  SUR  M.  LÉON  CROUSLÉ 

M.  L.  Croasié,  né  en  1830,  professeur  d'Éloquence  française  à  la 
Faculté  des  Lettres  de  Paris,  n^a  guère  publié  qu'une  remarquable 
traduction  de  Lucrèce  et  une  étude  littéraire  couronnée  par  TAcadé- 
mie  :  Lessing  et  le  goûl  français  en  Allemagne  (1863).  C'est  une 
sorte  de  monographie  de  IMllustre  critique,  écrite  surtout  au  point 
de  vue  parlic^ilier  de  ses  doctrines  théâtrales,  et  où  sont  discutées 
avec  force  et  netteté,  dans  un  style  d^une  sobriété  nerveuse  et  pré- 
cise, plusieurs  des  principales  questions  d'art  dramatique  que  sou- 
lèvent le  Laocoon  et  la  Dramalurgie  de  Hambourg, 

M.  Grouslé  s'est  donné  tout  entier  à  l'enseignement.  Professeur,  il 
l'est  complètement  et  en  perfection.  Sa  grande,  son  unique  affaire  est 
la  thèse  ou  la  leçon  du  jour.  Ni  articles  dans  les  Revues  mondaines,  ni 
conTérences  dans  les  lieux  fréquentés,  mais  un  labeur  silencieux, 
une  méditation  profonde  qui  renouvelle  des  sujets  qu'on  croyait 
épuisés.  C'est  à  ce  prix  qu*il  continue  dans  la  chaire  de  Villemain 


^  Le  même  sujet  a  été  repris  et  développé  par  M.  Grouslé,  qui  a 
bien  voulu  mettre  à  notre  disposition  ce  travail  inédit.  G'est  pour 
nous  un  grand  honneur  et  un  encouragement  précieux,  dont  nous  lui 
gardons  une  vive  reconnaissance. 
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les  traditions  de  la  grande  crilique  qui  a  fait  en  ce  siècle  tant  d^hon- 
neur  aux  lettres  françaises.  Sans  négliger  la  science  et  l'érudition, 
dont  il  s'est  amassé  un  trésor  considérable  et  de  tout  genre;  sans 
dédaigner  la  grammaire  et  la  philologie,  dont  il  suit  le  mouvement  et 
les  progrès,  il  ne  s'enferme  pas,  comme  tant  d^autres,  dans  ces 
régions  inférieures,  mais  il  s'élève  au-dessus,  jusqu'à  la  région  des 
idées  générales  et  des  vues  d'ensemble.  Ce  qu'il  y  cherche,  c'est  moins 
encore  la  beauté  littéraire  que  la  beauté  morale,  ce  sont  les  secrets  de 
rame  humaine  plus  encore  que  ceux  du  style.  L'esprit,  la  verve,  le 
trait  piquant,  la  raillerie  mordante  mâme,  tous  ces  agréments  de  la 
parole  si  goûtés  du  public,  il  en  dispose  à  son  gré,  mais  il  ne  s'en 
contente  pas.  La  littérature  est  à  ses  yeux  mieux  qu'un  amuse- 
ment; elle  doit  concourir  à  nous  rendre  meilleurs  et«  plus  hommes  ». 
De  là  celle  gravi  lé  consciencieuse,  cette  hauteur  de  pensées  et  de 
sentiments,  cette  imparttalilé  fière,  qui  assurent  à  ses  jugements  une 
autorité  peu  commune.  De  pareilles  qualités  ne  vont  jamais  seules. 
De  la  profondeur  même  de  l'étude  et  de  la  sincérité  des  convictions 
jaillit  l'éloquence.  Elle  tient  attentif  un  vaste  auditoire,  réchauffe 
peu  à  peu  et  le  pénètre  des  nobles  émotions  de  l'admiration.  Pour- 
quoi faut-il  que  ces  trésors  d'érudition,  de  pensées  fortes,  de  juge- 
ments personnels  et  d'élévation  morale  soient  perdus  pour  le  public 
et  que  M.  Crouslé  ne  se  décide  pas  à  lui  donner  au  moins  une  partie 
de  ces  belles  leçons,  qui  ont  été  souvent  commodes  fêtes  liltéiaires 
pour  ses  auditeurs  ? 

Au  reste,  M.  Crouslé  fait  mieux  que  des  livres,  il  fait  des  élèves.  S'it 
n'a  pas  ambitionné  d'agir  sur  le  gros  du  public,  il  exerce,  par  son  ta- 
lent et  par  son  caractère,  une  influence  profonde  sur  un  petit  nombre 
d'esprits.  Son  enseignement  pénètre  très  avant  et  reste  gravé  dans  le 
souvenir.  On  l'emporte  tout  à  la  fois  comme  une  lumière  pour  l'es- 
prit et  comme  une  force  pour  l'âme. 

A.  C.        G.L.  B. 


Db  Rousseau  réformateur 

I.  caractère  et  RÔLE  DE  ROUSSEAU 

L'influence  qu'ont  exercée  les  écrits  de  Jean-Jacques 
Rousseau  étonne  par  son  étendue  et  sa  profondeur. 
Voltaire,  qui,  de  son  vivant,  éclipsa  le  philosophe  gene- 
vois par  la  souplesse  merveilleuse  de  son  génie,  par  le 
bruit,  l'éclat  et  le  pétillement  incessant  de  ses  innom- 
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brables  ouvrages,  n'a  pas  autant  que  lui  contribué  à 
transformer  la  société,  les  institutions,  les  mœurs,  la 
conscience  et  le  goût  de  son  siècle  et  du  suivant.  Voltaire 
a  stimulé  la  vivacité  des  esprits,  aiguisé  la  curiosité  et  la 
malice,  éperonné  l'audace  et  le  bon  sens  railleur  de  la 
nation  française.  Rousseau  s'est  emparé  de  l'âme,  du 
cœur,  de  l'imagination  du  plus  grand  nombre.  Les  dis- 
ciples de  Voltaire  sont  surtout  les  hommes  d'une  intelli- 
gence clairvoyante  et  plus  où  moins  sceptique  ;  ceux  de 
Rousseau  sont  les  croyants,  les  enthousiastes,  les  réfor- 
mateurs, les  fanatiques,  les  personnes  gouvernées  par 
le  sentiment  *  et  l'imagination  ;  tout  ce  qui  rêve  et  tout 
ce  qui  se  remue;  tout  ce  qui  prend  des  émotions  pour 
des  actions,  des  théories  faciles  et  spécieuses  pour  des 
règles  de  conduite,  des  paroles  enflammées,  ou  des  apho- 
rismes  tranchants  pour  des  raisons  péremptoires;  les 
âmes  naïves  et  simples,  les  créatures  altérées  de  bon- 
heur et  médiocrement  éclairées;  en  un. mot,  la  majorité 
du  genre  humain. 

Par  la  tournure  naturelle  de  son  esprit  et  de  son  ca- 
ractère, par  son  éducation  incomplète,  par  ses  aventures 
de  jeunesse  et  les  déceptions  qu'il  a  subies  dans  le 
monde,  Rousseau  s'est  trouvé  propre  à  servir  d'organe 
aux  passions  de  la  classe  la  plus  nombreuse  :  défiance  et 
envie  à  l'égard  des  grands,  des  riches,  des  puissants  de 


1  «  Quand  on  se  demande  ce  que  Rousseau  était  dans  son  fond 
même,  on  estime  qu*à  le  déûnir  d'un  mot  il  était  un  homme  de  sen- 
timent. La  raison  analyse  l'homme  et,  en  Tanalysant,  méconnaît  tel 
ou  tel  élément  réel,  en  sorte  qu'il  n'y  en  a  pas  un  seul:  qui  à  ce  pro- 
cédé n'ait  péri,  et  Thomme  tout  entier;  le  sentiment  résiste  :  ni  ana- 
lyse ni  sophisme  ne  Tenlament;  il  jaitlit  ;  il  sort  de  tout  Tôtre  et  du 
fond  de  l'être,  comme  le  cri  ;  il  est  la  nature,  il  est  la  vie.  Le 
xviii*  siècle  avait  singulièrement  abusé  de  Panalyse:  idées,  instincts 
éternels,  avaient  été  mécoous,  et  Thomme,  cette  grande  chose,  était 
réduit  à  bien  peu  ;  le  sentiment  le  retrouva.  L'honneur  en  revient 
à  Jean-Jacques  Rousseau...  Il  ranime  le  sentiment  religieux  et  chré- 
tien; en  dehors  de  ce  monde  des  salons,  subtil,  artificiel  et  blasé,  il 
rencontre  le  sentiment  de  la  nature,  les  plaisirs  simples,  la  soli- 
tude, la  rêverie  et  la  poésie.  C'est  un  trouveur  de  sources  ».  (Bersot, 
Introduction  au  livre  de  Saint-Marc  Girardin  sur  J.-J.  Rousseau). 
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toute  sorte  ;  désir  de  l'indépendance,  plutôt  que  de  Tac- 
lion  et  de  la  domination  ;  amour  du  loisir,  de  la  vie  fa- 
cile et  du  bien-être;  humeur  mécontente  et  aspiration 
vague  à  des  réformes  illimitées  et  chimériques. 

Plein,  à  Tégard  de  tous  ceux  qui  brillent  dans  le 
monde,  d'un  ressentiment  que  nulle  prévenance,  nulle 
caresse,  nul  bienfait  même  n'a  pu  vaincre,  Tincorrup- 
tible  Jean-Jacques  n'a  jamais  manqué  une  occasion  de 
railler  ou  de  flétrir  dans  ses  écrits  l'orgueil  des  grands 
et  leur  frivolité,  la  dureté  et  l'insolence  des  riches,  et 
jusqu'aux  vices  et  aux  faiblesses  des  gens  de  lettres  et 
des  philosophes,  devenus  dans  son  siècle  une  puissance, 
mais  une  puissance  dont  il  pouvait  être  une  partie  consi- 
dérable, s'il  n'eût  mieux  aimé  rompre  avec  elle.  Il  avait 
la  partie  belle,  et  tous  les  torts  ne  sont  pas  de  son  côté. 
Les  avances  qu'on  lui  a  faites  n'étaient  pas  toujours 
désintéressées  :  il  a  pu  croire  qu'on  tenait  plus  à  l'en- 
chaîner qu'à  lui  rendre  service,  et  à  tirer  parti  de  sa 
reconnaissance  qu'à  jouir  de  son  amitié  :  voilà  pour  ses 
bienfaiteurs.  Toujours  véhément  et  excessif  dans  les 
moindres  liaisons,  il  passait  de  Tindifférence  à  une  ten- 
dresse passionnée  et  de  l'engouement  au  désenchante- 
ment le  plus  amer,  comme  font  les  naturels  vifs  et  peu 
cultivés  par  le  monde,  qui  croient  trop  vite  qu'une 
parole  bienveillante  ou  un  sourire  est  un  engagement  de 
toute  la  personne  pour  la  vie  entière,  et  qu'un  peu  de 
réserve  ou  de  refroidissement  est  une  trahison.  Il  n'a 
jamais  su  distinguer  un  accueil  qui  attire  d'un  serment 
de  fidélité  ;  et  comme  il  se  donnait  ou  croyait  se  donner 
tout  entier,  il  était  toujours  à  la  veille  de  découvrir  une 
perfidie  atroce  là  où  il  n'y  avait  que  la  liberté  des  gens 
du  monde  qui  se  prêtent  à  quiconque  leur  plaît,  et  ne 
se  donnent  pas  aisément.  C'est  de  la  part  des  grands  sur- 
tout que  ces  surprises  lui  étaient  toujours  ménagées  ; 
dès  qu'on  le  traitait  en  ami  il  se  posait  en  égal,  persuadé 
que  le  don  de  son  cœur  et  le  sacrifice  de  sa  jalouse  indé- 
pendance valait  bien  tous  les  titres  et  toutes  les  dignités; 
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et  toujours  indigné  de  découvrir  qu'il  n'en  était  rien. 
Aussi  sort-il  de  presque  toutes  ses  liaisons  par  des 
querelles  d'amoureux  trahi  :  voilà  pour  ses  amis. 

Quant  aux  philosophes  et  aux  gens  de  lettres,  il  ne  serait 
pas  nécessaire  de  se  rappelerparticuliérementquels  furent 
ceuxdu  xviii®  siècle,  pour  deviner  la  difficulté  de  la  bonne 
harmonie  dans  une  société  exclusivement  composée 
d'hommes  d'esprit  et  de  courtisans  de  la  gloire.  Mais  les 
philosophes  contemporains  de  Rousseau,  ceux  avec  qui 
il  a  rompu  et  qui  devinrent  ses  ennemis,  forment  un 
monde  unique  en  son  genre.  Alliés  dans  un  intérêt  de 
guerre  littéraire  ;  unis  pour  détruire  les  croyances  éta- 
blies, bonnes  ou  mauvaises  ;  engagés  <dans  une  lutte 
implacable  et  souvent  dissimulée  contre  les  puissances 
régnantes,  ils  devaient  naturellement,  comme  tous  les 
partis,  qualifier  de  défection,  de  fourberie,  de  ce  qu'il  y 
a  de  plus  odieux,  tout  acte  par  lequel  un  homme  acca- 
paré par  eux  comme  un  adepte  se  séparait  d'eux. 
Or  ce  fut  la  grande  preuve  de  courage,  la  part  d'hé- 
roïsme dans  la  vie  de  Rousseau,  de  n'avoir  pas  voulu 
suivre  les  philosophes  dans  la  voie  de  l'athéisme,  du  ma- 
térialisme, de  l'épicurisme  où  ils  s'étaient  engagés  avec 
une  entente  qui  les  rendait  aussi  redoutables  pour  les 
dissidents  de  la  philosophie  que  pour  leurs  adversaires 
naturels.  Peut-être,  au  commencement  de  sa  liaison  avec 
eux,  fut-il  dupe  des  apparences  de  générosité,  de  har- 
diesse et  d'indépendance  d'esprit,  dégoût  passionné  pour 
la  vérité  et  la  raison,  de  zèle  pour  le  bonheur  du  genre 
humain,  de  ferveur  pour  une  morale  large  et  saine,  en 
tant  que  naturelle,  que  présentaient  au  premier  aspect 
les  écrits  et  les  conversations  des  philosophes.  Rousseau 
avait,  à  certains  égards,  l'esprit  simple  et  crédule,  à  la 
manière  des  personnes  de  premier  mouvement  et  d'ima- 
gination enthousiaste  ;  il  ne  démêlait  pas  d'abord  la 
complexité  des  motifs  et  des  idées  chez  les  autres,  et 
sans  doute  il  ne  s'est  jamais  rendu  compte,  en  lui-même, 
de  ce  qu'il  y  avait  de  subtil  et  de  contradictoire  ;  il  ne 
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s'est  jamais  compris.  Mais  Texpérience,  certains  froisse- 
ments personnels  et  la  liberté  étrange  des  conversations 
des  philosophes  dans  le  double  enivrement  de  la  bonne 
chère  et  de  Témulation  d'audace  lui  dessillèrent  les 
yeux.  Il  se  révolta  ouvertement  contre  leurs  professions 
d'athéisme^  ;  leurs  doctrines  matérialistes  répugnèrent 
à  son  cœur  et  à  son  imagination;  leur  morale  sans  loi, 
sans  frein,  sans  pudeur,  lui  parut  une  profanation  des 
sentiments  les  plus  délicats  de  la  nature  humaine.  Il  vit 
clairement  que  ces  philosophes  étaient,  au  moins  par 
l'esprit,  les  plus  corrompus  d'un  siècle  de  corruption, 
fiers  de  leur  indépendance  et  de  leur  supériorité  intellec- 
tuelle, au  demeurant  volontiers  parasites  des  grands 
personnages  et  des  riches  financiers  qui  leur  offraient 
une  bonne  table  avec  la  liberté  de  tout  dire.  Il  aperçut 
en  eux  les  vices  de  \a  société  généraie  avec  les  passion^ 
d'une  coterie.  Il  en  vint  à  se  demander  si  les  lumières 
de  l'esprit  n'étaient  pas  par  elles-mêmes  une  cause  de 
dépravation;  et  s'il  ne  valait  pas  mieux  être  ignorant, 
simple  et  droit,  que  de  posséder  tant  de  connaissances 
avec  tant  de  vices.  Son  parti  fut  pris  dès  le  commence- 
ment de  sa  carrière  littéraire  •  ;  il  s'engagea  dans  cette 

<  On  se  rappelle  la  vive  déclaration  que  Rousseau  fit  un  jour  à 
quelques  philosophes  qui  se  targuaient  d'athéisme  :  «  Moi,  Messieurs, 
je  crois  en  Dieu;  »  et  il  ajouta  brusquement  :  «  Je  sors  si  vous  dites 
un  mot  de  plus,  o 

s  «  On  discute  si  Rousseau  se  proposait  d^abord  de  résoudre  la  ques- 
tion pour  ou  contre  les  sciences,  les  lettres  et  les  arts.  Ce  serait,  il 
nous  semble,  peu  le  connaître  de  croire  qu'à  Tâge  de  quarante  ans, 
il  eût  pensé  à  débuter  dans  le  monde  par  la  thèse  innocente  de  l'in- 
fluence salutaire  des  beaux-arts  sur  les  bonnes'  mœurs,  et  qu'à  ce 
moment  il  n'eût  pas  encore  réfléchi  sur  le  vice  des  instilu lions  et  des 
mœurs  contre  lesquelles  il  allait  éclater  si  vite  et  sans  repos  jusqu'à 
sa  mort.  Diderot  se  flatte  de  Tavoir  converti  à  prendre  la  thèse  comme 
il  Ta  prise;  mais  il  serait  bon  d'avoir  assisté  à  l'entrevue,  pour  sa- 
voir au  juste  ce  qu'il  en  a  été.  Diderot  était  constamment  trop  trou- 
blé par  la  fermentation  de  ses  idées,  pour  voir  parfaitement  claii 
dans  l'esprit  de  ce  débutant  très  avisé,  qui  avait  sa  fortune  à  faire. 
Si  le  futur  écrivain  eut  Tair  de  se  laisser  convertir,  il  dut  rire  in- 
térieurement du  bon  Diderot.  Du  reste,  n'est-ce  pas  d'ordinaire  ainsi 
que  l'on  prend  conseil?  L'honnête  question  académique,  tombant 
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doctrine  paradoxale,  que  le  progrès  des  lettres  et  des 
sciences  corrompt  le  genre  humain. 

Rien  de  modéré  ne  pouvait  satisfaire  ce  génie  intem- 
pérant. Il  prit  le  contrepied  des  opinions  reçues  dans 
le  monde  philosophique,  sans  cesser  d'être  choqué  par 
les  préjugés  sur  lesquels  la  société  générale  était  fondée. 
Il  s'arma  en  guerre  à  la  fois  contre  Tordre  établi  et  contre 
les  novateurs.  Son  ambition  de  gloire  naissant  avec  ses 
premiers  succès,  il  se  persuada  qu'il  lui  restait  à  prendre 
un  rôle  à  part,  celui  de  réformateur  universel,  rien  de 
moins  ^ 

11.  DB  QUELQUES  RÉFORMES  TENTEES  PAR  ROUSSEAU 

A  l'école  philosophique  déjà  triomphante,  il  opposa 
•la  théorie  des  vertus  imaginaires  dues  à  l'ignorance  pri- 
mitive du  genre  humain  :  il  fit  l'éloge  des  sauvages, 
déjà  loués  malicieusement  par  Montaigne,  et  proposa 
leur  vie,  comme  un  modèle  enviable,  à  une  société  raf- 
finée, efféminée  et  corrompue.  Aux  distinctions  sociales, 


sur  cet  esprit  en  travail,  le  remua  avec  une  force  extraordinaire. 
De  là  la  crise,  l'éblouissemeut  qu'il  raconte.  Cet  instant  le  révéla  a  lui- 
même  :  dès  lors  il  se  connaissait ,  il  se  possédait  ;  il  tenait  son 
commencement.  »  (Bersot,  loc.  cil.)  Voici  racontée  par  La  Harpe  Ta- 
necdote  selon  laquelle  Rousseau  avait  été  détourné  par  Diderot  de 
répondre  selon  le  sens  commun  à  la  question  académique.  Rousseau 
allait  voir  Diderot  à  Vincennes,  et  il  lui  parla  de  cette  question  pro- 
posée par  ^Académie  de  Dijon  :  Si  le  Progrès  des  sciences  et  des 
arts  a  contribué  à  corrompre  ou  à  épurer  tes  mœurs.  «  Quel  par- 
ti allez-vous  prendre? dit  Diderot  à  Rousseau.  —  Je  vais  prouver, 
répond  Rousseau,  que  le  progrès  des  sciences  et  des  arts  épure  les 
mœurs.  —  £h  !  c^est  le  pont  aux  ânes!  s'écria  Diderot;  prenez  le 
parti  contraire  et  vous  ferez  un  bruit  du  diable.  —  C*est  ainsi  que 
Rousseau  se  jeta  dans  le  paradoxe  pour  éviter  le  lieu  commun.  » 
Celle  anecdote  est  douteuse  ;  et  nous  nous  rangeons  à  Topinion  de 
Bersot  qai  a  le  mérite  de  s'accorder  avec  le  caractère  de  Rousseau, 
et  avec  ce  que  lui-môme  nous  a  raconté  à  ce  sujet. 

1  On  vient  de  voir  comment  Rousseau  a  été  amené  à  prendre  le 
rôle  de  réformateur.  L^auteur  expose  maintenant  à  grands  traits  les 
diverses  réformes  que  Rousseau  a  tculoas. 
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qu'il  se  plut  à  considérer  comme  une  cause  de  déprava- 
tion non  moins  funeste, que  les  arts  et  les  lettres,  il  op- 
posa l'égalité  naturelle  des  hommes  dans  un  état  pro- 
blématique, antérieur  èi  toute  civilisation,  et  se  persuada 
que  les  hommes  seraient  tous  heureux  s'ils  étaient  tous 
égaux.  Aux  jouissances  voluptueuses,  mais  énervantes 
et  souvent  coupables,  que  la  société  et  les  arts  peuvent 
mettre  à  la  disposition  de  quelques  privilégiés,  il  opposa 
le  tableau  séduisant  de  plaisirs  simples,  naturels  et  sains, 
qui  sont  à  la  portée  de  tous.  Il  présenta  une  peinture 
ravissante  de  la  félicité  conjugale,  maternelle  et  pater- 
nelle à  ces  couples  relâchés,  à  ces  parents  séparés  de 
leurs  enfants,  qui  composaient  la  partie  la  plus  en  vue 
du  monde  brillant  du  xvin®  siècle  ;  et  il  mit  d'autant 
plus  de  chaleur  et  de  poésie  dans  cette  évocation  du 
bonheur  attaché  à  l'accomplissement  des  devoirs  natu- 
rels, qu'il  travaillait  d'imagination,  n'ayant,  pour  ainsi 
dire,  pas  eu  de  famille  dans  son  premier  âge,  et  s'étant 
affranchi,  dans  son  âge  mûr,  du  soin  d'élever  celle  qui 
lui  était  venue  :  il  savourait  les  joies  domestiques  en 
homme  qui  les  voit  dans  l'idéal  pur.  Cette  famille  idéale, 
qu'il  animait  de  son  génie  ronianesque,  devait  vivre 
aussi  près  que  possible  de  la  nature,  loin  des  villes,  qui 
sont  des  foyers  de  corruption,  loin  du  monde,  qui  n'est 
qu'un  composé  de  vices  et  de  préjugés.  C'est  à  la  cam- 
pagne qu'il  a  placé  son  Héloîse,  et  qu'il  élève  son  Emile, 
Lui-même  a  donné  l'exemple  :  il  a  fui  les  salons  des 
financiers  et  les  cabinets  des  philosophes  ;  il  a  voulu  ha- 
biter dans  un  Ermitage,  pour  y  mener  cette  vie  simple, 
rustique  et  frugale,  qu'il  jugeait  seule  conforme  à  la 
nature  et  propre  à  assurer  le  bonheur  d'un  cœur  sen- 
sible. 

Il  est  vrai  que  les  gens  de  lettres  et  les  gens  du  monde 
l'y  ont  poursuivi,  ne  regardant  pas  sa  retraite  comme 
une  résolution  sérieuse,  mais  comme  une  singularité  pi- 
quante. 11  est  vrai  aussi  qu'il  a  écrit,  dans  cette  solitude 
peu  sauvage,  des  livres,  et  tous  ses  ouvrages  principaux; 
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ce  qui  n'était  guère  conforme  aux  doctrines  d'un  homme 
qui  regarde  les  lettres  comme  une  cause  de  dépravation 
pour  le  genre  humain.  Mais  ses  écrits  ne  ressemblaient 
point  aux  autres  :  ils  devaient  être  le  remède  des  maux 
qu'entraîne  la  lociété  :  il  n'écrivait  que  pour  redresser 
toutes  les  erreurs  des  hommes,  montrer  la  voie  à  ces 
égarés,  et  mettre  en  pleine  lumière  la  vérité  obscurcie 
par  une  sorte  de  conspiration  universelle,  civitamimpen- 
dere  vero. 

Ses  idées  s'étaient  arrangées  en  système  ;  et  quel  sys- 
tème enchanteur,  au  moins  pour  ceux  qui  ne  demandent 
qu'à  se  laisser  charmer  I  Vous  tous  qui  souffrez,  sachez 
que  la  société  est  la  seule  cause  de  tous  vos  maux  :  elle 
est  fondée  sur  l'iniquité,  entretenue  par  l'erreur.  Quit- 
tez-la, retournez  à  la  nature,  dans  votre  habitation,  dans 
vus  mœurs,  dans  vos  opinions  et  vos  sentiments.  Là  se 
trouve  le  bonheur,  là  règne  la  vertu.  En  attendant  que 
vous  sachiez  voi*6  conduire  dans  l'ordre  de  la  nature, 
faites  le  contraire  de  ce  qu'on  fait  en  général  dans  la  so- 
ciété :  vous  ferez  toujours  bien. 

Rousseau  ne  s'est  pas  borné  à  ces  conseils  de  révolte 
contre  les  opinions  et  les  usages  :  il  a  entrepris  le  plan 
d'ensemble  de  la  nouvelle  vie  qu'il  rêvait  pour  le  bon- 
heur du  genre  humain.  Son  ouvrage  capital  est  assuré- 
ment son  projet  d'éducation,  son  roman  pédagogique, 
son  Emile.  L'homme,  tel  que  la  société  le  fait,  n'est  bon 
que  pour  la  société  telle  qu'elle  est.  Le  premier  point 
d'une  réforme  fondamentale  de  la  vie  humaine  doit  être 
de  façonner  un  homme  pour  cette  vie  nouvelle  dont  on 
ne  s'est  pas  encore  avisé.  Formons  donc  cet  homme 
nouveau  :  créons  l'homme  vrai,  à  la  place  de  toutes  ces 
poupées,  de  ces  marionnettes  que  forme  la  société  :  il 
s'appellera  Emile. 

Et  d'abord,  à  quel  usage  Emile  sera-t-il  destiné  ;  à 
quelle  fin  l'élevons-nous  ?  —  Nous  l'élevons  pour  lui- 
même  :  Emile  doit  être  heureux  :  c'est  là  toute  sa  desti- 
née et  sa  vocation.  —  Rousseau  a  certainement  pesé  ce 
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qu'il  écrivait,  quand  il  a  fait  cette  déclaration  formelle  : 
«  Émilè  doit  être  élevé  pour  lui-môme  ;  »  il  ne  s'agit  donc 
pas  de  réformer  la  société  :  elle  est  virtuellement  abo- 
lie. Cependant  Rousseau  affirme  qu'Emile,  sorti  de  ses 
mains,  sera  plus  propre  qu'aucun  autre  sujet  à  remplir 
tous  les  devoirs  de  la  société.  Celte  assertion  semble  pa- 
radoxale. Ce  qui  Test  bien  plus,  c'estque  Rousseau  doute 
que  personne  puisse  jamais  accomplir  son  plan  d'éduca- 
tion ;  et  en  même  temps,  il  répèle  à  plusieurs  reprises 
qu'il  faut  tout  ou  rien  :  si  quelque  chose  manque,  si 
quelque  pièce  joue  mal  dans  ce  système  compliqué  et 
dans  celte  longue  comédie  où  le  disciple  est  enveloppé, 
tout  est  perdu  :  il  valait  mieux  faire  comme  tout  le 
monde.  A  ce  compte,  à  quoi  bon  entreprendre  une  édu- 
cation si  laborieuse,  si  périlleuse,  et  probablement  si 
vaine  ? 

Emile  doit  être  heureux,  c  il  faut  qu'il  soit  heureux  ;  » 
c'est  la  destinée  de  toute  créature  et  le  but  d'une  édu- 
cation sensée-  Il  faut  être  heureux  I  Rousseau  avoue  que 
tout  le  monde  cherche  le  bonheur,  et  que  «  nul  ne  le 
trouve  !  »  Comme  conclusion  du  roman,  l'auteur  rend-il 
son  disciple  heureux?  Hélas  I  non;  son  expérience  delà 
vie  a  renversé  malgré  lui  sa  théorie.  Emile  est  malheu- 
reux, et  ne  trouve  de  consolation  que  dans  sa  vertu.  11 
n'avait  pas  besoin  pour  cela  d'une  éducation  si  extraor- 
dinaire. 

Ces  contradictions  sont-elles  rares  chez  Rousseau  ? 
On  en  peut  relever  dans  la  plupart  de  ses  ouvrages.  Quand 
il  trace  l'idéal  d'un  gouvernement  dans  le  Contrat  social, 
il  semble  qu'il  va  proposer  la  démocratie  comme  la  meil- 
leure forme  de  la  société  politique  ;  mais  il  s'arrête,  et 
déclare  que  ce  gouvernement  est  impossible  :  a  II  est 
trop  parfait  pour  des  hommes  ;  »  et  le  philosophe  laisse 
le  lecteur  sur  ce  propos  décourageant.  Mais  d'autres  s'au- 
toriseront de  ses  théories  pour  essayer  de  fonder  un  État 
politique  considéré  par  ce  publiciste  intrépide  comme 
une  chimère  irréalisable, 
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II r.  —  JUGEMENT  SUR  CES  TENTATIVES  DE  RÉFORMES 

Les  inconséquences  des  doctrines  de  Rousseau,  que 
M.  Saint-Marc  Girardin  analyse  supérieurement,  sont 
relTet  d'une  réunion  i)izarre  d'enthousiasme  et  de  bon 
sens  dans  son  génie,  où  ces  deux  facultés  ne  se  combi- 
nent pas,  mais  s'opposent  *. 

Il  y  a  en  lui  deux  hommes  :  Fun  s'échauffe  sur  une 
théorie  spécieuse  et  la  pousse  à  bout,  séduit  à  la  fois  par 
la  belle  apparence  d'une  doctrine  et  par  le  goût  de  la 
singularité  ;  l'autre,  de  sens  rassis,  et  pensant  à  peu 
près  comme  la  majorité  des  gens  raisonnables,  semble 
placé  à  côté  du  premier  tout  exprès  pour  faire  ressortir 
l'exagération  de  ses  idées.  L'un  entraîne  le  lecteur  de 
bonne  foi  par  sa  verve  héroïque  et  l'ascendant  impérieux 
de  sa  confiance  en  lui-même;  l'autre  lui  fait  illusion  par 
sa  modération  sincère  ou  affectée.  Si  l'on  ne  s'applique 
à  chercher  la  combinaison  et  le  résultat  final  de  ces  deux 
enseignements  opposés,  on  croit  avoir  affaire  au  plus 
sage  des  hommes,  pour  ne  pas  dire  au  seul  vraiment 
sage  ;  à  un  philosophe  unique,  au  regard  d'aigle,  qui 
perce  les  abîmes  d'ignorance  et  de  perversité  où  le  genre 
humain  tout  entier  se  perd  ;  à  un  caractère  sublime  bra- 
vant la  fausse  raison  maîtresse  du  monde,  seul  capable 
de  guider  les  hommes  dans  la  vraie  voie  illuminée  par 
les  clartés  incomparables  de  sa  doctrine;  et  en  même 
temps  à  un  homme  simple,  naïf  et  modeste,  qui,  assuré 
de  la  vérité  et  de  l'excellence  de  cette  doctrine,  ne  se 


1  Saiat-Marc  Girardin  et  Bsrsol  ont  très  bien  vu  ausai  que  Rousseau 
débute  par  la  singularité  pour  unir  par  le  lieu  commun,  c  Le  para^ 
doxe  est  lancé  sur  le  public  et  le  mord;  une  fois  le  public  amené, on 
cause,  oDS'enteud.  »  (Bersot.)  Le  même  critique  a  encore  écrit  ce 
joli  mot  sur  Rousseau  :  a  II  a  porté  immédiatement  à  la  perfecUon 
un  art  qui  a  été  beaucoup  pratiqué  depuis,  l*art  de  tirer  un  coup  do 
pistolet  dans  la  rue  pour  attrouper  les  passants,  b 


dbyGoOgk 


JEAN-JACQUKS  ROUSSEAU  525 

flatte  pourtant  pas  lui-môme,  compatit  à  l'insuffisance 
des  hommes,  et  n'ignore  pas  qu'en  leur  enseignant  ce  qui 
est  parfait,  il  faut  se  résigner  dans  la  pratique  à  l'imper- 
fection. 

Mais  qu'on  examine  ce  qui  ressort  de  ces  enseigne- 
ments en  partie  si  sublimes,  en  partie  si  résignés,  et  l'on 
aura  peine  à  en  retirer  autre  chose  que  le  vague  avec 
des  illusions  romanesques. 

En  morale,  il  semble  par  moments  prêcher  le  stoï- 
cisme et  le  contentement  de  la  vertu  qui  se  suffit  à  elle- 
même  :  mais  celte  vertu  ressemble  par  moments  de  bien 
près  à  la  volupté  :  ce  sont  les  jouissances  du  sentiment  ; 
ce  sont  les  plaisirs  délicats  des  sens  réglés  par  la  na- 
ture; c'est  l'enthousiasme  de  l'imagination,  et  souvent 
ses  rêves;  par-dessus  tout,  c'est  le  témoignage  intime 
que  le  sujet  se  rend  de  sa  propre  bonté,  sans  se  trouver 
assujetti  à  aucune  action  ni  à  aucun  sacrifice. 

En  proposant  pour  but  à  l'éducation  tout  entière  le 
bonheur  de  l'individu,  Rousseau  a  reconnu  lui-même 
qu'il  courait  après  une  chimère;  mais  cette  chimère  a 
mené  après  lui  ses  disciples  de  déceptions  en  déceptions, 
et  formé  une  école  d'oisifs,  de  rêveurs,  de  mécontents  et 
de  désespérés,  les  René  et  les  Oberman. 

En  politique,  il  a  posé  des  dogmes  tranchants  sur  la 
souveraineté  du  peuple;  et  après  avoir  proclamé  l'excel- 
lence de  la  démocratie,  l'a  rejetée.  Il  n'a  su  organiser 
l'État  qu'à  l'image  du  gouvernement  aristocratique  de 
Genève,  dans  le  temps  où  Genève  même  se  révoltait 
contre  sa  constitution.  Il  s'écrie,  au  début  de  son  livre: 
«  L'homme  est  né  libre;  et  partout  il  est  dans  les  fers;  » 
puis  il  établit  la  tyrannie  de  la  pluralité  et  le  despotisme 
de  l'État,  à  la  place  de  l'arbitraire  des  princes  ;  croyant 
sans  doute  avoir  fondé  la  liberté  des  citoyens,  parce 
qu'il  les  rend  alternativement  despotes  et  esclaves  ;  leur 
reconnaissant  le  droit  de  faire  et  de  défaire  les  lois  sans 
raison,  mais  ne  leur  laissant  pas  la  liberté  de  conscience 
et  transformant  le  législateur  en  arbitre  de  la  morale 
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et  de  la  religion.  Sparte,  avec  les  lois  de  Lycurgue,  est 
un  lieu  de  délices  en  comparaison  de  la  république  rêvée 
par  Rousseau.  Mais  la  multitude  sera  toujours  charmée 
de  Tespérance  d'imposer  ses  volontés  et  il  y  aura  tou- 
jours des  hommes  qui  les  dicteront  pour  s'en  faire  un 
mandat  d'oppression  sur  la  conscience  d'autrui. 

En  matière  de  religion,  Rousseau  s'est  assurément 
flatté  d'avoir  trouvé  la  conciliation  de  la  raison  et  de  la 
liberté  d'examen  avec  des  sentiments  pieux  et  tendres 
auxquels  ni  son  cœur  ni  son  esprit  ne  voulaient  renon- 
cer. Il  a  ressenti  une  légitime  indignation  de  la  frivolité 
arrogante  avec  laquelle  les  philosophes  de  son  temps, 
pour  la  plupart,  traitaient  des  croyances  plus  profondé- 
ment ancrées  dans  la  nature  humaine  que  ne  le  suppo- 
saient ces  beaux  esprits  dénaturés  par  l'atmosphère  arti- 
ficielle de  leurs  cabinets  et  des  salons.  II  a  connu  ce  que 
peut  être  la  religion  pour  les  infortunés  et  les  simples, 
pour  ceux  qui  subissent  à  toute  heure  les  épreuves  et 
les  injures  de  la  destinée,  de  la  société,  de  la  puissante 
et  formidable  nature.  Il  s'est  constitué,  et  c'est  un  de 
ses  plus  beaux  titres,  le  défenseur  de  la  religion.  Mais 
persuadé  qu'elle  n'est  louable  aux  yeux  d'un  philosophe 
qu'autant  qu'elle  est  purgée  de  tout  ce  qui  caractérise 
les  religions  positives.  Il  a  prétendu  retrouver  la  reli- 
gion naturelle,  celle  qui  se  trouve  autorisée  par  la  rai- 
son pure.  Il  a  espéré  la  démontrer  par  le  raisonnement 
et  la  vérifier  parle  sentiment.  Il  a  écrit  un  chef-d'œuvre  en 
ce  genre,  la  Profession  de  foi  du  Vicaire  savoyard.  Qui 
peut  nier  que  cet  ouvrage  soit  devenu  le  credo  d'un  cer- 
tain nombre  d'honnêtes  gens  et  même  de  brillants  philo- 
sophes ?  N'a-t-on  pas  vu,  en  1848,  au  moment  d'une 
grave  révolution  politique  et  d'un  trouble  infiniment  plus 
grave  des  esprits,  le  chef  de  la  philosophie  officielle  de 
la  France  en  ce  temps-là,  recommander  solennellement 
cette  Profession,  comme  un  remède  au  moins  provisoire 
au  trouble  des  consciences?  Loin  de  nous  donc  le  des- 
sein de  contester  l'influence  salutaire  de  cette  apologie 
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de  la  religion  naturelle  ^  Cependant,  si  Ton  considère,  à 
rheure  présente,  Tétat  de  la  philosophie  et  celui  de  la 
religion,  combien  pourra-t-on  compter  encore  de  philo-| 
sophes  qui  professent  les  croyances  du  vicaire  savoyard? 
Quant  aux  personnes  attachées  à  la  religion  positive, 
elles  ne  les  ont  jamais  prises  que. pour  ce  qu'elles  sont 
en  réalité,  une  négation  de  la  foi  ;  tout  au  plus  pour  une 
introduction  insuffisante  et  suspecte  au  vrai  christianisme. 
La  religion  naturelle  de  Rousseau  n'est  donc  pas  une 
religion;  et  les  philosophes  de  l'école  nouvelle  n'y  veu- 
lent voir  qu'une  philosophie  arriérée,  équivoque,  in- 
digne des  regards  de  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  la 
science.  Elle  a  certainement  plus  contribué  à  détruire  la 
religion  proprement  dite  qu'à  fonder  une  philosophie 
religieuse.  Les  dogmes  qu'elle  pose,  bien  que  restreints, 
timides  et  presque  vides,  sont  à  cette  heure  bannis  de 
renseignement  populaire  par  le  législateur,  qui  les  juge 
apparemment  empreints  de  superstition.  Les  obliga- 
tions qu'elle  impose  ne  sont  fondées  que  sur  l'assenti- 
ment absolument  arbitraire  de  la  conscience  morale  : 
or,  cette  conscience,  que  Rousseau  proclamait  infaillible, 
1^ philosophie  nouvelle  en  fait  un  je  ne  sais  quoi,  sur  le- 
quel il  devient  impossible  de  recueillir  une  idée  claire. 
Ainsi  la  conciliation  que  Rousseau  a  voulu  ménager 
entre  la  religion  et  la  philosophie  n'apparaît  plus  que 
comme ,  une  transition  entre  les  croyances  fermes  et  le 
doute  illimité,  entre  la  morale  chrétienne  et  la  morale 
qui  ne  prescrit  rien  et  n'interdit  rien. 


i  «  Jamais  plus  magnifique  hommage  oe  fut  rendu  par  la  raison 
humaine,  son  divin  créateur.  Il  est  vrai  qu^uu  hommage  plus 
magnifique  encore,  resterait  infiniment  au-dessous  du  plus  simple 
acte  de  foi  et  d^amour  d'une  4me  véritablement  chrétienne.  » 
(0.  Nisard). 
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IV.  DE  QUELQUES  RAISONS  QUI  EXI'LIQUEK'K 
l'influence  de  ROUSSEAU 

Comment  ces  doctrines  de  Rousseau,  si  peu  substan- 
tielles, si  peu  praticables,  si  confuses,  si  illusoires,  ont- 
elles  pu  s'emparer  de  deux  ou  trois  générations,  pour  ne 
pas  dire  d'un  siècle  entier  ?  mais  qui  dira  comment  les 
hommes  sont  entraînés  par  la  joie  de  renverser  toutes 
les  autorités  qui  ont  pesé  sur  eux,  par  le  rêve  d'une 
indépendance  absolue,  parla  perspective  décevante  d*une 
ère  nouvelle  pour  le  bonheur  du  genre  humain?  Et  qui 
peut  expliquer  Tenlhousiasme?  Se  compose-t-il  de  rai- 
sons bien  déduites  et  d'examen  sévère  des  faits  et  des 
conséquences,  et  des  probabilités  qui  en  résultent?  Ou 
bien  est-ce  un  ravissement  soudain  qui  s'empare  des 
âmes  simples  et  naïves,  quand  des  beautés  inattendues 
apparaissent  à  leur  imagination  ?  Et  qui  a  su  mieux  que 
Rousseau  susciter  des  merveilles  de  ce  genre  ?  N'en  est- 
il  pas  dupe  lui-même  ?  N'est-ce  pas  un  croyant,  un  voyant 
qui  parle  et  qui  prophétise  ?  Ne  semble-t-il  pas  enflam- 
mé d'un  saint  zèle  quand  il  attaque  les  préjugés  funestes 
au  genre  humain?  N'ect-il  pas  saisi  de  transports  con- 
tagieux en  présence  de  son  idéal  de  vérité  et  de  vertu? 
La  nature,  ce  principe  divin  et  cette  forme  accomplie  du 
monde  moral  et  physique,  ne  lui  apparaît-elle  pas  avec 
une  expression  de  justice  et  de  grâce  qui  la  rend  ado- 
rable? N'est-il  pas  attendri  par  le  spectacle,  fût-ii  ima- 
ginaire, de  la  simplicité  et  de  la  bonté  qu'il  prête  aux 
enfants  et  aux  élèves  de  la  nature  ?  Le  feu  de  son  cœur, 
dont  il  parle  trop  sans  doute,  mais  qui  anime  si  puis- 
samment son  imagination,  rend  vivant  tout  ce  qui  sort  de 
sa  plume  ;  les  personnages  nés  de  son  génie  ont  été 
adoptés  et  chéris  comme  des  êtres  réels  par  la  ge'néra- 
tion  contemporaine  et  la  suivante  ;  les  lieux  qu'il  a  aimés 
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sont  devenus  des  bu  ts  de  pèlerinage  pour  les  âmes  tendres  ; 
les  arts  ont  répandu  à  profusion  les  images  des  per- 
sonnes, des  aventures,  des  pays  qu'il  a  peints  dans  ses 
écrits; il  a  été  lui-même  importuné  des  témoignages  de 
Tadoration  de  ses  lecteurs  et  de  ses  lectrices  ;  et  dans  le 
temps  où  son  imagination  malade  lui  persuadait  qu'il 
était  enveloppé  d'une  noire  intrigue,  dont  il  faisait  le 
monde  entier  complice,  une  multitude  d'amis  ou  déclarés 
ou  mystérieux  s'efforçait  de  lui  faire  ressentir  la  dou- 
ceur des  enchantements  dont  il  avait  rempli  les  cœurs 
de  ses  contemporains. 

Il  a  eu  le  don  de  charmer  et  de  dominer  ;  il  attendrît 
et  ilsubjugue.  Ses  raisonnements  paraissent  invincibles. 
Quand  il  est  dans  le  vrai,  sa  logique  est  aussi  pressante 
que  lumineuse.  Quand  il  subtilise,  quand  il  s'opiniâtre 
sans  conviction,  il  possède  l'art  de  se  dérober  et  de  dé- 
router le  lecteur;  quand  il  se  sent  au  pied  du  mur,  il 
tient  tête  avec  audace,  et  brave  le  sens  commun  par  des 
apophtegmes  provoquants  et  hautains  :  «  Je  sais  que  ce 
sont  des  paradoxes,  dit-il,  mais  il  faut  bien  énoncer 
des  paradoxes,  quand  on  ne  veut  pas  trahir  la  vérité*  ». 
C'est  comme  s'il  disait  au  genre  humain  :  11  faut  offen- 
ser le  bon  sens  pour  avoir  du  bon  sens  ;  ou  :  Votre  rai- 
son est  si  absurde,  qu'il  faut  la  froisser  pour  avoir 
raison.  Est-ce  un  Montaigne  ou  un  Pascal  humiliant 
la  raison  humaine  au  nom  d'une  vérité  supérieure  et 
surnaturelle?  Non,  c'est  un  solitaire  qui  brave  la  so- 
ciété, un  homme  qui  traite  tous  les  autres  hommes  de 
sots  ou  de  fripons.  Et  ces  belles  déclarations  ôtent  la 
parole  de  la  boucbe  à  ceux  qui  s'apprêtaient  k  risquer 
quelques  objections;  elles  transportent  d'aise  ceux  qui 
admirent  tout  dans  un  auteur  favori  ;  elles  transforment 
la  prédilection  en  idolâtrie  et  en  fanatisme. 

1  ÈmUe^  Liv.  II  :  «  Lecteurs  vulgaires,  pardonnez  moi  mes  para- 
doxes :  il  en  faut  faire  quand  on  réflécliil;  et  quoi  que  vous  puissiez 
dire,  j*aime  mieux  ôlre  homme  à  paradoxes  qu*liomme  à  préjugés.  » 

II.  15» 
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Cette  assurance  étrange  n'est  que  la  partie  la  moins 
louable  de  sa  force.  11  entraîne  surtout  parce  qu'il  est 
toujours  passionné  :  il  n*y  a  pas  une  ligne  qui  ne  semble 
inspirée  par  une  émotion  qui  se  donne  carrière  ou  qui 
se  contient.  On  sent  partout  Tardeur  de  la  controverse, 
sinon  le  zèle  du  bien  public.  C'est  un  orateur  toujours  en 
présence  d'un  adversaire  :  il  peut  faiblir,  mais  il  ne  se 
ri3lâchejamais;  les  vérités  les  plus  simples,  les  plus  fami- 
lières sont  poussées  avec  une  vigueur  surprenante,  lancées 
comme  des  traits  d'arc;  l'ironie  pétille  dans  ses  déve- 
loppements ;  et  les  mouvements  les  plus  pathétiques  se 
terminent  souvent  par  une  épigramme,  un  mot  acéré  à 
l'adresse  d'un  ennemi  inconnu.  Hélas  I  cet  ennemi,  qui 
s'ignore,  c'est  souvent  le  lecteur  lui-même  ;  tourné  subi- 
tement en  dérision,  il  n'ose  plus  s'avouer  ce  qu'il  pen- 
sait, de  peur  de  se  trouver  ridicule. 

Si  Rousseau  n'était  pas  le  premier  des  écrivains  révo- 
lutionnaires et  l'orateur,  —  la  plume  à  la  main,  —  le 
plus  puissant,  le  plus  prestigieux  et  le  plus  redoutable, il 
serait  encore  le  modèle  de  l'éloquence  de  combat  dans 
un  autre  genre,  celui  du  barreau.  Quelle  habileté  de  dé- 
fense et  quelle  vigueur  d'attaque  dans  ses  apologies  de 
lui-même,  dans  les  Lettres  de  la  Montagne,  danslaZe//re 
à  M.  de  Beaumonty  jusque  dans  ses  plaidoyers  pour 
une  cause  imaginaire,  pour  sa  justiG cation  contre  des 
ennemis  invisibles,  qui  le  tenaient,  croyait-il,  enlacé  dans 
un  complot  ténébreux!  Vit-on  jamais  un  accusé  plus 
intrépide,  un  opprimé  plus  redoutable  à  ses  oppresseurs, 
un  innocent  plus  terriblement  vengé  7  Quelle  finesse  et 
quelle  subtilité  pour  poser  les  questions  ;  quelle  saga- 
cité pour  pénétrer  les  intentions  supposées  perfides, 
quelle  véhémence  pour  invoquer  les  droits  de  la  défense; 
quels  appels  au  bon  sens,  à  Thumanité,  à  l'équité  de 
l'univers  ;  quel  art  pour  intéresser  le  genre  humain  tout 
entier  à  la  cause  d'une  victime  de  la  calomnie  et  de  la 
tyrannie!  Et  entre  temps,  quelle  âpreté  dans  l'invective! 
Que  ses  adversaires  paraissent  ou  méchants  et  lâches,  ou 
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bas  etrîdicules  I  Aucun  d'eux  n'a  pu  se  relever,  même  dans 
la  postérité,  des  f^oups  quiluiont  été  portés  par  Rousseau. 
Ces  coups  étaient-ils  mérités?  La  postérité  se  soucie  bien 
de  cela!  Elle  lit  Rousseau  et  n'étudie  pas  la  cause  de  ses 
adversaires.  Ce  sont  des  réputations  enterrées.  Que  les 
savants  les  exhument,  s'ils  veulent  ;  la  multitude  vouée 
pour  toujours  à  Rousseau,  n'en  tiendra  jamais  compte  : 
il  a  eu  le  même  succès  que  Voltaire  pour  imposer  aux 
jugements  de  l'avenir  *. 

Encore  le  public  a-t-il  quelque  soupçon  que  Voltaire 
n'était  pas  toujours  parfaitement  droit  et  sincère  ;  mais 
qui  douterait  de  la  candeur  de  Rousseau  ?  N'était-ce  pas 
le  plus  doux  et  le  plus  innocent  des  hommes  ?  N'a-t-ii 
pas  aimé  par-dessus  tout  la  paix  et  la  vérité  ?  S'il  est  sorti 
de  sa  retraite  philosophique,  n'est-ce  pas  seulement  pour 
éclairer  le  monde  par  pur  zèle  pour  le  bonheur  de  ses 
semblables  ?  Ne  s'est-il  pas  peint  lui-même,  à  mainte 
reprise,  comme  le  plus  bienveillant  et  le  plus  tendre  des 
enfants  de  cette  nature  qui  nous  fait  tous  bons  ?  Il  faut 
donc  que  ses  adversaires  aient  été  des  scélérats  :  le  doute 
n'est  pas  possible. 

Le  malheur  est  que,  pour  croire  Rousseau,  il  faut  ne 
croire,  pour  ainsi  dire,  que  lui.  Je  me  défie  d'un  homme 
qui,  d'abord,  se  met  en  opposition  avec  tout  le  genre 
humain,  et  finit  par  affirmer  que  tout  le  genre  humain 
conspire  contre  lui.  Je  crains  que  cet  homme  ne  se  soit 

i  C'est  le  lieu  de  rappeler  le  mot  de  M.  Brunetière  :  €  Ce  sont,  en 
général,  —  à  Texception  deBufifon  et  de  Montesquieu,  — d'assez  laids 
personnages  que  nos  grands  hommes  du  xvm*  siècle,  un  d*Alembert, 
un  Grimm,  un  Diderot,  et  par  dessus  tous  les  autres,  précisément 
les  deux  plus  grands  :  Voltaire  et  Jean-Jacques,  deux  puissants  dieux 
et  deux  vilains  sires.  Quand  je  pense  à  l'un,  je  préfère  toujours 
l'autre.  Voltaire  était  plus  pervers,  Jean- Jacques  était  plus  ombrageux  ; 
celui-là  était  plus  irritable,  celui-ci  était  plus  dangereux;  la  scurrilité 
faisait  le  fond  du  caractère  et  môme  une  part  du  génie  du  premier, 
le  second  n*était  jamais  mieux  inspiré  que  pour  la  défiance,  l'envie 
ou  la  haine,  et  on  n'était  pas  impunément  Tennemi  de  Voltaire, 
mais  cela  valait  presque  mieux  que  d'être  l'ami  de  Rousseau.  C'est 
pourquoi,  B*il  faut  les  comparer,  je  ne  puis  pencher  ni  pour  Tun  ni 
pour  Tautre.  (F.  Brunetière,  R.  D.  M.,  l***  juillet  1886). 
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toujours  fait,  dams  son  for  intérieur,  le  centre  de  tout. 
J'admire  son  courage  dans  la  lutte  qu'il  entreprit  contre 
tout  ce  qui  lui  parut  faux  ;  mais  je  crains  qu'il  ne  se 
soit  souvent  trompé  en  supposant  que  le  sentiment 
général  des  hommes  est  toujours  trompeur.  Je  suis 
porté  à  croire  qu'il  était  bon  au  fond  du  cœur  ;  mais 
comment  est-il  parvenu  à  se  persuader  que  lui  seul 
l'était?  Je  vois  que  sur  son  tombeau,  placé  au  Panthéon, 
l'artiste  a  représenté  une  main  sortant  par  une  porte 
entr'ouverte,  avec  une  torche  pour  éclairer  la  postérité  ; 
et  je  me  demande  si  cette  torche  n'est  pas  un  peu 
fumeuse,  et  s'il  n'a  pas  allumé  plus  de  passions  qu'il  n'a 
fait  briller  de  vérités  *. 

L.  Grouslé. 


De  l*  «  Emile  »  et  de  l'utopie  dans  l'  «  Emile  » 

Emile  et  son  gouverneur,  comme  les  amants  et  les 
amis  de  la  Nouvelle  Héloîse^  comme  le  souverain  du 
Contrat  social,  sont  des  enfants  du  même  père  et  des  ha- 
bitants du  même  pays. 

L'idéal  de  V Emile  est,  comme  le  dit  Rousseau,  un 
homme  qui  n'est  pas  de  l'homme,  mais  de  la  nature. 
Venu  au  monde  bon  et  libre,  c'est  la  société  qui  le  rend 
esclave  et  méchant.  Rapprocher  l'enfant,  par  une  édu- 
cation appropriée,  de  cet  homme  idéal  ;  attaquer  la  so- 
ciété dans  tout  ce  qu'elle  a  fait  pour  le  gâter,  telle  est 
la  pensée  de  VÉmile. 

Jusqu'à  cet  homme  de  la  nature,  on  en  connaissait 
depuis  fort  longtemps  un  autre  sur  lequel,  chose  impo- 
sante I  le  paganisme  et  le  christianisme  sont  d'accord:  à 
savoir,  un  être  également  capable  de  mal  et  de  bien,  et 

*  Pages  ioédites  sur  J.-J.  Rousseau. 
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libre  de  choisir.  Toutefois  ]e  penchant  au  mal  avait  paru 
si  fort  et  si  impérieux  que,  sans  parler  du  péclié  origi- 
nel, par  lequel  le  christianisme  Ta  expliqué,  le  paga- 
nisme lui-même  y  avait  cru  voir  l'expiation  de  crimes 
commis^  dans  une  vie  antérieure  *.  Aucun  païen,  d'ail- 
leurs, n'avait  professé  Ténormité  d'un  être  originaire- 
ment bon  sans  mélange  de  mal  ;  et  la  morale  païenne, dans 
les  livres  excellents  qui  nous  l'ont  transmise,  n'est  qu  une 
arme  donnée  à  l'homme  pour  défendre  sa  raison  contre 
sa  corruption  naturelle. 

L'éducation  publique  et  privée,  avant  et  depuîsle  chris- 
tianisme, était  fondée  sur  ce  principe,  que  l'homme  est 
libre  de  faire  le  mal  ou  le  bien.  On  avertissait  sa  liberté 
au  nom  de  l'expérience  et  de  la  morale  universelle.  Que 
si,  malgré  l'avertissement,  il  préférait  le  mal  au  bien,  on 
se  croyait  en  droit  de  le  punir.  Par  la  même  raison,  s'il 
se  décidait  pour  le  bien,  on  avait  imaginé  de  le  récom- 
penser, non  en  payement  d'un  devoir  rempli,  mais  pour 
le  porter  à  l'habitude  de  bien  faire  par  l'appât  d'une  ré- 
munération ;  car  il  est  si  faible,  et  le  bien  si  difficile, 
qu'on  jugeait  nécessaire  d'appeler  l'intérêt  à  l'aide  du 
devoir. 

Que  des  abus  se  fussent  mêlés  aux  bonnes  pratiques  de 
l'éducation  publique  et  privée,  et  qu'au  temps  de  Rous- 
seau une  certaine  réforme  tût  utile,  personne  ne  le  nie. 
Relever  ces  abus,  réclamer  celle  réforme,  ce  pouvait  être 
la  tâche  et  la  gloire  d'un  moraliste  bienfaisant  ;  mais 
cette  gloire-làne  tente  pas  l'utopiste,  luiqui  ne  sait  qu'op- 
poser à  la  chimère  d'un  bien  sans  mélange  la  chimère 
d'un  mal  sans  mesure,  et  offrir  l'optimisme  pour  correc- 
tif du  pessimisme. 

G*est  ce  que  fit  Rousseau. 

*  C'est  une  opinion  que  Cicéron  rapporte,  comme  ayant  été  la  cro- 
yance d'anciens  poêles,  ou  de  certains  interprètes  de  la  pensée 
divine. 

Fragment  de  VHortensius,  cité  par  saint  Augustin  contra  JuUanum^ 
lib.  IV,  cap.  15.  [a]. 
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Tout  est  bien,  a-t-il  dit  pour  premier  axiome  et  pour 
première  phrase  de  V Emile,  tout  est  bien  en  sortant  des 
mains  de  la  nature,  et  en  premier  lieu  l'homme.  La  na- 
ture le  fait  bon  ;  c'est  la  société  qui,  par  une  mauvaise 
éducation  publique  ou  privée,  le  fait  mauvais.  Aussi  le 
système  en  est-il  à  changer.  Tout  y  étant  institué  dans 
ridée  d'un  être  libre  et  faillible,  tout  s'y  fait  au  rebours 
du  bon  sens.  Les  collèges  sont  des  ateliers  où  Ton  fausse 
ce  qui  était  naturellement  droit  :  il  n'y  a  pas  une  heure 
à  perdre,  il  faut  les  fermer. 

Voilà  donc  la  société  et  les  familles  accusées  de  dé- 
former l'œuvre  que  la  nature  leur  avait  donnée  parfaite. 
Que  doivent-elles  faire  ? 

Rien  de  plus  simple  :  prendre  en  toutes  choses  le 
contre-pied  de  l'usage. 

On  punissait  les  enfants.  Plus  de  châtiments,  dit  Rous- 
seau. S'il  avait  dit  :  Moins  de  châtiments,  ou  :  Des  châ- 
timents qui  corrigent  sans  abaisser,  et  qui  soient  pro- 
portionnés à  la  faute  ;  c'était  de  la  sagesse  à  l'usage  de 
tout  le  monde.  Mais  l'utopiste  ne  fait  pas  cas  de  cette 
sagesse-là.  «  L'enfant,  dit-il,  ne  pouvant  rien  faire  qui 
soit  moralement  mal,  rien  de  ce  qu'il  fait  ne  mérite  châ- 
timent. Partant,  ne  souffrez  pas  qu'il  demande  pardon.  » 
Ah  !  Rousseau  n'avaitjamais  vu  un  enfant  se  réconciliant 
avec  ses  parents  après  une  faute  avouée  et  pardonnée, 
ni  les  bras  de  l'enfant  autour  du  cou  de  sa  mère,  ni  ces 
douces  larmes  que  lui  fait  verser  sa  conscience  sou- 
lagée ! 

Naturellement  les  récompenses,  qui  sont  le  corollaire 
des  peines,  sont  supprimées.  Car  pourquoi  récompenser 
l'enfant  do  bien  qu'il  a  fait  ?  * 

il  n'a  pas  plus  de  mérite  à  cela  que  l'oiseau  à  être 
innocent.  Règle  générale  ;  laissez  faire  à  l'enfant  tout  ce 

*  On  a  vu  dernièrement,  à  l'occapion  de  la  distribution  des  prix  dans 
une  petite  ville  de  province,  que  celle  doctrine  naïve  avait  au  moins 
un  adepte.  Mais  la  risée  publique  a  vengé  le  bon  sens. 
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qu'il  veut.  Rousseau  accorde  pourtant  qu'il  peut  lui 
prendre  fantaisie  de  casser  des  objets  de  prix,  et  il  veut 
bien  ne  pas  le  tenir  pour  bon.  Je  vous  donne  à  deviner 
ce  qu'il  propose  pour  empêcher  Tenfant  d'en  casser  d'au- 
tres. D'abord,  il  faut  le  mettre  dans  une  chambre  où 
il  n'y  ait  rien  de  précieux  à  casser.  Passe;  mais  s'il 
casse  des  choses  utiles,  des  meubles,  par  exemple  ou  des 
vitres.  Pour  les  meubles,  ne  le  grondez  pas  *y  agissez 
comme  s'ils  s'étaient  cassés  tout  seuls.  Et  pour  les  vi- 
tres ?  Faites  d'abord  comme  pour  les  meubles,  ne  le 
grondez  pas  :  n'allez  pas  dire  à  l'enfant  que  casser  les 
carreaux,  c'est  faire  un  dégât  coûteux  et  incommoder 
autrui  ;  ce  serait  lui  dire  qu'il  peut  mal  faire  et  lui  en 
donner  l'idée.  Ne  rétablissez  pas  les  carreaux  et  laissez- 
le  s'enrhumer.  Étrange  père  que  celui,  qui,  sur  la  foi  de 
tels  conseils,  exposerait  son  enfant  à  un  rhume,  comme 
si  un  rhume  n'exposait  pas  à  pis,  comme  si  la  maladie 
n'était  pas  le  commencement  de  la  mort  I 

Par  une  conséquence  naturelle,  où  le  maître  n'a  le 
droit  de  rien  commander  ni  de  rien  défendre,  l'obéis- 
sance est  supprircée.  L'enfant,  dit  Rousseau,  ne  doit  rien 
faire  par  obéissance,  mais  par  nécessité.  Ainsi  il  pro- 
clame l'homme  libre,  et  il  retranche  de  l'éducation  la 
seule  chose  par  laquelle  l'homme  reconnaît  qu'il  est  au- 
trement libre  que  les  animaux,  cette  obéissance  qu'un 
moraliste  bien  autrement  sûr  que  lui,  saint  Paul,  appelle 
du  nom  si  beau  d'obéissance  raisonnable. 

Mais  qui  donc  sera  juge  de  la  nécessité  qu'il  y  substi- 
tue ?  Sera-ce  l'enfant  ou  le  maître  ?Si  c'est  l'enfant,  elle 
peut  être  pressante  sans  qu'il  la  voie,  et  en  cas  de  dan- 
ger, elle  peut  lui  coûter  la  vie  avant  qu'il  Tait  vue.  Si 
c'est  le  maître,  et  que  l'enfant  n'en  convienne  pas,  il 
faudra  donc  qu'il  cède  ;  mais  voilà  quelque  chose  de  bien 
pis  que  l'obéissance.  C'est  le  droit  du  plus  fort  auquel  se 
soumet  en  frémissant  le  plus  faible.  Rousseau  est  forcé 
d'en  convenir  :  «  Que  l'enfant  sache  seulement  qu'il  est 
faible  et  que  vous  êtes  fort,  et  que,  par  son  état  et  le 
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vôtre,  il  est  nécessairement  à  votre  merci.  »  La  morale 
de  la  force  remplace  la  morale  de  Tobéissance  libre. 

Rousseau  a  raison  de  dispenser  de  la  politesse  un  en- 
fant qu'il  a  dispensé  de  l'obéissance.  «  Point  de  s  il  vous 
plaît,  dit-il,  avec  les  domestiques.  Ce  n'est  qu'une  prière 
arrogante.  Il  vaut  mieux  dire  :  Faites  cela.  »  Quoi  donc  ? 
Est-ce  que  Rousseau  exclut  les  domestiques  de  sa  défini- 
tion de  l'homme  né  libre  ?  S'il  vous  plaît  est  du  moins 
un  hommage,  ne  fût-ce  que  de  forme,  rendu  à  la  liberté 
dans  l'homme  qui  a  volontairement  engagé  la  sienne. 
Faites  cela  le  met  au  niveau  de  la  bête  qui  marche  au 
bâton.  Je  sais  bien  que  le  s'il  vous  plaît  ne  s'attend  pas 
plus  à  un  refus  que  le  faites  cela;  mais  pourquoi  ne  se- 
rait-il pas  permis  au  maître  juste  et  bienveillant  d'ôter 
au  commandement  ce  qu'il  a  de  dur  pour  celui  qui  obéit? 

Supprimer  la  politesse  comme  impliquant  l'arrogance 
n'est  qu'un  paradoxe  ;  interdire  aux  enfants  le  plaisir  de 
faire  l'aumône  ne  vient  pas  d'un  cœur  bon.  Rousseau  ne 
veut  pas  voir  l'aumône  tomber  de  la  petite  main  deTen- 
fant  dans  la  main  du  pauvre.  11  détourne  les  yeux  du 
scandale  de  ces  familles  où  l'on  récompense  la  bonne 
conduite  des  enfants  par  quelque  argent  à  donner  aux 
pauvres.  11  lui  semble  plus  moral  de  dire  à  Emile  :  «  Les 
pauvres  ont  bien  voulu  qu'il  y  eût  des  riches  ;  »  affreux 
mot  qui  pourra  donner  aux  pauvres  l'idée  de  retirer  la 
concession,  ou,  s'ils  sont  trop  sensés  pour  écouter  celte 
provocation,  voilà  la  charité  abolie  et  la  pauvreté  ag- 
gravée. 

Ne  menez  pas  l'enfant  à  l'église  ;  vous  le  rendriez  im- 
pie. Ne  lui  défendez  pas  d'avoir  des  vices;  c'est  le  moyen 
de  lui  en  donner.  Ne  lui  enseignez  rien  ;  vous  ne  lui  en- 
seignez que  des  erreurs.  Point  d'études  de  langues,  ni  de 
géographie,  ni  d'histoire  ;  supprimez  tous  les  devoirs 
des  enfants,  ôtez-leur  surtout  les  instruments  de  leur 
plus  grande  misère,  à  savoir  les  livres  *, 

A  Toutes  ces  énormités  sont  textuellement  dans  VÉmile,  [Â.] 
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Encore  quelques  prescriptions  comme  celles-là,  —  et 
vous  les  trouvez  dans  VÉmile^  —  et  Rousseau  aura  ra- 
mené l'homme  à  son  idéal,  à  l'homme  de  la  nature,  dit- 
il  ;  à  l'état  de  la  bête,  devons-nous  dire.  Car  qu'est-ce 
qu'un  enfant  qui  ne  sait  s'il  fait  mal  ou  bien,  qui  ignore 
l'obéissance  et  ne  cède  qu'à  la  force,  que  son  précepteur 
ne  mène  pas  à  l'église,  qui  commande  sans  tempérer  le 
commandement  par  aucune  parole  respectueuse  pour 
ceux  que  leur  condition  lui  subordonne,  qui  n'apprend 
pas  à  donner,  par  la  plus  touchante  de  toutes  les  ma- 
nières, de  donner  par  l'aumône  ;  de  qui  l'on  éloigne  les 
livres  pour  qu'il  ne  perde  pas  une  heure  de  plaisir,  et 
qu'il  resserre;  comme  dit  Rousseau,  son  existence  en  lui- 
même  ;  que  sera-ce  qu'un  tel  enfant,  sinon  la  bête  de  l'es-i 
pècela  plus  dangereuse  ? 

Il  est  vrai  que  Rousseau  consentira  quelque  jour  à  lui 
mettre  un  livre  dans  les  mains  ;  mais  ce  ne  sera  pas  le 
jour  où  l'âme  de  l'enfant,  s'échappant  des  liens  de  cette 
éducation  matérielle,  se  sentira  éprise  d'une  autre  sorte 
de  curiosité  que  celle  qui  le  porte  à  briser  un  joujou  ou 
à  casser  un  meuble.  Quand  il  sera  touché  de  ce  goût  du 
vrai  que  le  païen  Gicéron  regardait  comme  la  plus  noble 
prérogative  de  l'homme  ;  quand,  averti  par  son  instinct, 
il  soupçonnera  que  la  connaissance  du  monde  où  il  vit 
est  nécessaire  à  son  bonheur,  ces  premiers  indices  qui 
prouvent  que  l'âme  est  adulte,  même  dans  les  plus  jeu- 
nes enfants,  ne  hâteront  pas  d'une  heure  le  moment  où 
Rousseau  se  résignera  enfin  à  lui  apprendre  à  lire.  Ce 
précepteur,  si  attentif  et  si  obéissant  aux  commande- 
ments du  corps,  dans  son  élève,  sera  sourd  aux  pre- 
mières sollicitations  de  sa  jeune  intelligence.  Mais 
qu'Emile  reçoive  un  billet  qui  l'invite  pour  le  lendemain 
à  venir  manger  de  la  crème,  voilà  l'occasion  venue  de 
commencer  son  instruction.  Il  veut  lire  le  billet  ;  c'est  à 
sa  gourmandise  qu'Emile  devra  de  savoir  lire. 

Si  quelque  chose  étonne  plus  que  de  si  violents  dé- 
mentis à  la  conscience  du  genre  humain,  c'est  le  ton 
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dont  s'exprime  Rousseau.  Qui  donc  lui  donnait  le  droit 
de  le  prendre  de  si  haut  avec  les  pères  de  famille  ?  De 
quels  enfants  parlait-il  ?  11  n'avait  pas  connu,  hélas  I  les 
seuls  qu'on  regarde  de  près,  les  siens  1  Telle  fut  pourtant 
l'illusion  publique,  qu'il  se  trouva  des  pères  qui  doutè- 
rent de  leur  tendresse  pour  leurs  enfants,  en  la  com- 
parant à  celle  d'un  utopiste  pour  son  élève  imaginaire  *. 

D.    NlSARD. 


Du  SENTIMENT  RELIGnSUX   CHEZ  ROUSSEÂU 

On  peut  compter  Rousseau  sans  exagération  parmi 
ceux  qui,  toute  orthodoxie  mise  à  part,  ont  été  chrétiens 
d'instinct,  de  sentiment  et  de  désir.  Ce  n'est  pas  jouer 
sur  les  mots  que  de  dire  qu'au  milieu  de  son  siècle  et 
entre  les  philosophes  ses  contemporains,  Rousseau  a  été 
relativement  chrétien  *. 


*  Histoire  de  la  lAtUrature  française,  t.  IV,  p.  438-445,  9*  édi- 
tion, 1882,  Didot. 

i  Le  sentiment,  qui  a  toujours  été  le  principal,  sinon  le  seul  guide 
de  Rousseau,  l'a  rapproché  eu  effet  du  christianisme,  dans  quelques 
circonstances.  Il  a  écrit  des  pages  pénétrées  d'émotion  religieuse,  et 
nous  lisons  dans  V Emile  ce  mot  éloquent  et  profond  :  €  Si  la  vie  et 
la  mort  de  Socrale  sont  d'un  sage,  la  vie  et  la  mort  de  Jésus  sont 
d'un  Dieu  1  »  (Livre  IV.)  Rousseau  a  écrit  encore  ces  paroles  dignes 
de  Bossuet  lui-même  :  «  Fuyez  ceux  qui,  sous  prétexte  d'expliquer  la 
nature,  sèment  dans  les  cœurs  des  hommes  de  désolantes  doctrines, 
et  dont  le  scepticisme  apparent  est  cent  fois  plus  affirmatif  et  plus 
dogmatique  que  le  ton  décidé  de  leurs  adversaires.  Sous  le  hautain 
prétexte  qu'eux  seuls  sont  éclairés,  vrais,  de  bonne  foi,  iU  nous 
soumeltent  impérieusement  à  leurs  décisions  tranchantes,  et  pré- 
tendent nous  donner  pour  les  vrais  principes  des  choses  les  inin- 
telligibles systèmes  qu'ils  ont  bâtis  dans  leur  imagination.  »  Cela  ne 
rappelle-t-il  pas  les  €  incompréhensibles  erreurs  »  que  les  libertins 
dont  parle  Bossuet  veulent  substituer  à  d'  «  incompréhensibles 
vérités  »?  —  Malheureusement,  si  Rousseau  est  quelquefois  chrétien 
par  le  sentiment,  il  ne  Test  jamais  par  la  foi.  Mon  quil  n'accepte 
aucun  ds3  dogmes  du  christianisme  :  il  défend  au  contraire  avec 
enthousiasme  ceux  dont  le  christianisme  partage   l'immortel  dépôt 
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Le  caractère  le  plus  remarquable  de  ce  morceau^  tout 
sentimental  et  poétique  et  nullement  dogmatique,  c'est 
peut-être  qu'il  ne  conclut  pas  et  qu'il  laisse  conjecturer 
tout  ce  qu'on  voudra  sur  la  pensée  finale  de  l'auteur  ;  il 
laisse  chacun  rêver  à  son  gré  sur  l'état  d'âme  définitif 
que  cela  suppose.  Le  rêver  est  bien,  en  eff*et,  ce  que 
Rousseau  préfère  à  tout  et  ce  que  le  plus  volontiers  il 
suggère. 

Bufl'on,  dans  un  admirable  récit  philosophique,  a  sup- 
posé le  premier  homme  s'éveillant  à  la  vie  et  rendant 
compte  de  ses  premiers  mouvements,  de  ses  premières 
sensations,  de  ses  premiers  jugements.  Jouflroy,  dans 
un  récit  moral  célèbre,  a  fait  parler  le  philosophe  d  urant 
cette  veille  pleine  d'angoisses,  dans  cette  première  nuit 
de  doute  et  de  trouble,  où  le  voile  du  sanctuaire  se  dé- 
chire tout  d'un  coup  devant  ses  yeux  et  où  il  cesse  d'être 
un  croyant.  Rousseau,  dans  le  récit  qui  nous  occupe,  s'est 
attaché  à  montrer,  durant  une  belle  nuit  d'été,  le  premier 
homme  qui  s'avisa  de  philosopher  et  de  réfléchir,  et  il  a 
prêté  à  cette  philosophie  naissante  tout  le  charme,  au 
contraire,  de  l'admiration  et  de  la  foi,  toute  l'ivresse 
d'un  premier  ravissement  : 

Ge  fut  durant  une  belle  nuit  d'été  que  le  premier  homme 
qui  tenta  de  philosopher,  livré  à  une  profonde  et  délicieuse 


avec  d'autres  religions  et  d'autres  philosophies,  comme  la  croyance 
eu  Dieu,  en  la  Providence,  en  la  conscience,  en  rimmorlalité  de 
l'âme,  etc  ;  mais  ceux  que  le  christianisme  a  apportés  au  monde, 
ceux  quUl  possède  en  propre  et  par  lesquels  il  est  le  christianisme  (et 
non  pas  le  spiritualisme  ou  le  bouddhisme),  ceux-là  Rousseau  les 
méconnaît  ou  les  méprise.  Cependant  ce  grand  ôvéque  dont  un  mot 
de  Rousseau  éveillait  tout  à  Theure  en  nous  le  souvenir  avait  très 
bien  vu  que  la  morale  chrétienne  n*a  qu'un  fondement  assuré,  celui 
des  dogmes  chrétiens.  Pour  n'avoir  pas  eu  la  foi,  Rousseau  a  donc 
chancelé  jusque  dans  la  morale,  et  l'on  voit  que,  si  Ton  peut  dire 
qu'il  a  été  chrétien,  c'est  seulement  par  comparaison  avec  les  philo- 
sophes de  son  temps,  qui  n'avaient  ni  foi,  ni  mœurs,  et  furent  pour 
la  plupart  de  vrais  païens. 

*  Il  s'agit  d'un  morceau  analysé  par  Sainte-Beuve  et  dont  on  va  lire 
d'intéressantes  citations. 
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rêverie  et  guidé  par  cet  enthousiasme  involontaire  qui  trans- 
porte quelquefois  l'âme  hors  de  sa  demeure  et  lui  fait,  pour 
ainsi  dire^  embrasser  tout  Tunivers,  osa  élever  ses  réflexions 
jusqu'au  sanctuaire  de  la,  nature  et  pénétrer,  par  la  pensée, 
aussi  loin  qu'il  est  permis  à  la  sagesse  humaine  d'atteindre. 
La  chaleur  était  à  peine  tombée  avec  le  soleil  ;  les  oiseaux, 
déjà  retirés  et  non  encore  endormis ,  annonçaient ,  par  un 
ramage  languissant  et  voluptueux,  le  plaisir  qu'ils  goûtaient 
à  respirer  un  air  plus  frais  ;  une  rosée  abondante  et  salutaire 
ranimait  déjà  la  verdure. 

Ici  une  de  ces  descriptions  naturelles  dont  il  a,  le  pre- 
mier dans  notre  littérature,  donné  le  parfait  exemple, 
mais  où  il  a  été  depuis  surpassé  par  ses  grands  disciples, 
par  Bernardin  de  Saint-Pierre,  par  Chateaubriand,  par 
George  Sand,  tous  bien  autrement  particuliers,  nuancés 
et  neufs,  et  qui  ne  se  contentent  pas  de  peindre  la  nature 
en  traits  généraux  devenus  trop  aisément  communs  ; 
—  et  il  continue  : 

A  ce  concours  d'objets  agréables,  le  philosophe,  touché 
comme  l'est  toujours  en  pareil  cas  une  âme  sensible  où  règne 
la  tranquille  innocence,  livre  son  cœur  et  ses  sens  à  leurs 
douces  impressions  :  pour  les  goâter  plus  à  loisir,  il  se  couche 
sur  l'herbe,  et  appuyant  sa  tète  sur  sa  main,  il  promène  déli- 
cieusement ses  regards  sur  tout  ce  qui  les  flatte.  Après  quel- 
ques instants  de  contemplation,  il  tourne  par  hasard  les  yeux 
vers  le  ciel  et  à  cet  aspect  qui  lui  est  si  familier  et  qui  pour 
l'ordinaire  le  frappait  si  peu,  il  reste  saisi  d'admiration  Jl  croit 
voir  pour  la  première  foii  cette  voûte  immense  et  sa  superbe 
parure... 

Ici  toute  une  description  encore  :  spectacle  des  cieux, 
le  couchant  enflammé,  la  lune  qui  se  lève  à  l'orient,  les 
astres  innombrables  qui  roulent  en  silence  sur  nos  têtes, 
Tétoile  polairs  qui  semble  le  pivot  fixe  de  toute  la  révo- 
lution céleste  1  D'où  vient  cet  ordre?  d'où  viennent  ces 
mouvements?  qui  donc  les  a  établis?  Et  sur  la  terre 
même,  d'où  vient  la  succession,  la  régularité  des  saisons; 
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et  dans  les  végétaux,  dans  les  corps  organisés,  cet  en- 
semble de  lois  mystérieuses  et  manifestes  qui  y  président 
et  qui  y  constituent  la  vie  ;  et  ces  mouvements  d'un  ordre 
supérieur  et  régulier,  cette  activité  spontanée  des  ani- 
maux ;  et  nos  propres  sensations  à  nous,  et  ce  pouvoir 
de  penser,  de  vouloir  et  d'agir  que  je  sens  en  moi  ?  Telle 
est  la  série  de  questions  que  s'adresse  le  premier  philo- 
sophe. Il  essaye,  pour  y  répondre,  d'hypothèses  diverses  : 
l'arrangement  fortuit,  la  nécessité  du  mouvement  de  la 
matière,  Tinfinité  de  combinaisons  possibles  dont  une  a 
réussi...  Il  hésitait,  il  commençait  à  se  troubler  :  placé 
entre  des  explications  incomplètes  et  des  objections  sans 
réplique,  il  allait,  s'il  n'y  prenait  garde,  trop  accorder 
à  la  raison,  au  raisonnement  ;  il  sentait  poindre  l'orgueil 
en  même  temps  que  s'accroître  les  obscurités,  quand 
tout  à  coup...  mais  laissons-le  parler  lui-même  sa  plus 
belle  langue  : 

...  Quand  tout  à  coup  un  rayon  de  lumière  vînt  frapper 
son  esprit  et  lui  dévoiler  ces  sublimes  vérités  qu'il  n'appar- 
tient pas  à  l'homme  de  connaître  par  lui-même  et  que  la  rai- 
son humaine  sert  à  confirmer  sans  serotr  à  l  s  décou- 
vrir.\}ïi  nouvel  univers  s'offrit,  pour  ainsi  dire,  à  sa  contem- 
plation :  il  aperçut  la  chaîne  invisible  qui  lie  entre  eux  tous 
les  êtres;  il  vît  une  main  puissante  étendue  sur  tout  ce  qui 
existe;  le  sanctuaire  de  la  nature  fut  ouvert  à  son  entende- 
ment, comme  il  l'est  aux  intelligences  célestes,  et  toutes  les 
lus  sublimes  idées  que  nous  attachons  à  ce  mot  Dieu  se 
présentèrent  à  son  esprit.  Cette  grâce  fut  le  prix  de  son  sin- 
cère amour  pour  la  vérité  et  de  la  bonne  foi  avec  laquelle, 
sans  songer  à  se  parer  de  ses  vaines  recherches,  il  consen- 
tait à  prendre  la  peine  qu'il  avait  prise  et  à  convenir  de  son 
ignorance  plutôt  que  de  consacrer  ses  erreurs  aux  yeux  des 
autres  sous  le  beau  nom  de  philosophie.  A  l'instant  toutes 
les  énigmes  qui  l'avaient  si  fort  inquiété  s'éclaircirent  à  son 
esprit  ;  le  cours  des  cieux,  la  magnificence  des  astres,  la 
parure  de  la  terre,  la  succession  des  êtres,  les  rapports  de 
convenances  et  d'utilité  qu'il  remarquait  entre  eux,  le  mys- 
tère de  l'organisation,  celui  de  la  pensée,  en  an  mol,  le  jeu 
II  16 
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de  la  machine  entière»  tout  devînt  pour  lui  possible  k  con- 
cevoir comme  Touvrage  d*un  Être  puissant,  directeur  de 
toutes  choses;  et  s*il  lui  restait  quelques  difncuilês  qu'il  ne 
pût  résoudre,  leur  solution  lui  paraissant  plu  loi  au-dessus 
de  «on  entendement  que  contraire  à  «a  raison,  il  s'en  fiait  au 
sentiment  inlérleur  qui  lui  parlait  avec  tant  d*^nergie  en  fa- 
veur de  sa  découverte,  préfcrablement  à  quelques  sophiaraes 
eoibarTassants  qui  ne  tenaient  ieur  l'orce  que  de  la  faitotse 
de  son  esprit. 

Dans  son  ravissement,  dans  radmiration  qui  le  pénè- 
tre jusqu'au  fond  de  l'âme  et  qui  déborde,  le  philosophe, 
à  ce  moment,  se  prosterne  la  face  contre  tf^rre  ei  adresse 
à  rÉlre  divin  un  hommage,  un  hymne  ardent  et  pur, 
qui  ne  diiïère  en  rien  d'une  prière.  Il  se  relève  le  coaur 
plus  embrSisé  que  jamais,  et  cette  joie  épurée  qu'il 
éprouve,  cette  clarté  qui  l'inonde,  il  veut  la  communi- 
quer à  ses  semblables  ;  il  a  soif  de  les  y  faire  participer 
et  de  leur  porter,  avec  l'explication  du  my.slAre  de  la  na- 
ture, la  loi  du  maître  qui  la  gouverne,  loi  de  justice,  de 
8olidarilé,de  fraternité,  de  .sou  mission  dans  les  traverses  de 
celte  courte  vie,  espoir  et  foi  dans  une  vie  meilleure.  La 
nuit  parait  bien  longue  à  son  impatience,  il  n'attend  que 
le  retour  du  soleil.  Cependant,  fatigué  à  la  fin  de  jbant 
d'émotions  et  de  pensées,  il  sVst  emiormi,  et  durant  son 
sommeil  il  a  un  songe.  C'est  dans  ce  Fonge  qu'il  va  voir 
figurer  les  religions  diverses,  depuis  les  plus  grossières 
tt^u'à  la  plus  pure,  depuis  les  formes  les  plus  bru- 
tales du  naturalisme  et  de  la  sensualité  jusqu'à  la  révéla- 
tion de  la  parole  la  plus  simple,  la  plus  divine,  la  plus 
humaine,  celle  du  Sermon  sur  la  montagne. 

Rousseau  ne  fait  dans  ce  morceau  que  mettre  en  ac- 
tion et  commenter  sous  forme  dr.iimalique  cette  parole 
de  la  Profession  de  foi  du  Vicaire  :  «  Oui,  si  la  vie  et  la 
mort  de  Socraie  seat  d'un  sagn,  la  vie  et  la  mort  de  Je* 
sus  sont  d  un  Dieu.  »  Et  s'il  conclut  encore  moins  dans 
le  songe  que  dans  les  pages  de  VEmile,  s*il  n*éveille  pas 
son  philosophe  pour  tirer  de  lui  un  dernier  mot,  c'est 
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quUl.n*a  pas  voulu  le  Lui  faire  dir^,  c'e»t  qu;il  n'apas  08é 
conclure  et  qu'il  a  reculé  devant  toute  parodie  qui  ne 
serait  pas  un  hommage  au  Christ.  Il  a  cru  ce  jour-ià 
par  le  cœur,  et  il  n-a  rien  voulu  ajouier  qui  démentit  ou 
arfirmàt  cet  acte  .de  foi  et  d'efiXisian  *. 

Saintb-Beuvb. 


Du  8TYLB  DE  RoUSSEAU 

I.    DU    SENTnrnSNT    DE    LA    NATURE  ET   OU    PITTORESQUE 
DANS    ROUSSEAU 

C'est  de  J.-J.  Rousseau  qoe  date  t^bes  nmift,  au 
XVB*  >ei^cle,  le  sentiment  de  la  naiune  ^.  <C*est  de  lui  aussi 
que  date  dans  notre  littérature  le  sentiment  de  la  vie  do- 
mestique, de  eette  vie  bourgeoise,  pauvre,  recueillie,. 
intime,  où  s'accumulent  tant  de  trésors  vertueux 
et  doux.  Nous  courons  risque  d'être  aujourd'liui  trop 
peu  sensibles  5à  ces  pages  pittoresques  de  Rousseau  ; 
nous  sommes  si  ^^tiés  par  les  couleurs,  que  nous  ou- 
blions combicD  ces  pruniers  passages  parurent  frais  et 
nouveaux  alors,  et  quel  événement  c'était  au  milieu  de 


*  Causeries  du  lundis  1.  XV,  p.  231-236,  pcissim. 

*  Voyez  p.  271  (note),  quelques  idées  générales  ^ur  le  sentiment  de 
la  nature^u  xvu*  et  au  xviii*  siècle.  €  Je  ne  veux  pas  dire  que  Rousseau 
ait  laveaté  rameur  de  la  nulure,  car  ou  n'invente  pas  le  cœur 
humain;  mais  il  a  senti  si  vivement  at  peint  si  éoergiquement 
celle  grande  passi-un,  qu'elle  lui  appartient  commH  en  propre,  ainsi 
que  l*tiéroîsme  à  Corneille.  Rousseau  nous  a  découvert  la  Suisse,  et 
a  ea  le  premier  r*tdée  des  grandes  beautés  sauvages  et  naturelles. 
Au  XVI*  slèf.Ie,  Montaigne,  visitant  la  chute  du  Rhin,  n'y  trouve  rien 
à  remarquer,  si  ce  n'est  qu'elle  €  interrompt  la  naviifatimi  ».  Au 
XVII*  siècle,  quelques  auteurs,  La  Fontaine  et  Péneloii,  aiment  la 
campagne,  et  nous  décrivent  surtout  les  beautés  aimab  es  des  prairies^ 
et  des  ruisseaux  ;  mais  la  grande  nature  leur  est  inconnue.  Rousseau 
en  a  été  à  la  fois  le  peintre  .et  le  résélatour.  »  (Paul  Janet), 
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celte  société  très  spirituelle,  très  fine,  mais  sèche,  aussi 
dénuée  d'imagination  que  de  sensibilité  vraie,  dépourvue 
en  elle-même  de  cette  sève  qui  circule  et  qui,  à  chaque 
saison,  refleurit.  C'est  Rousseau,  qui  le  premier,  ramena 
et  infusa  cette  sève  végétale  puissante  dans  Tarbre  déli- 
cat qui  s'épuisait.  Les  lecteurs  français,  habitués  à  Tair 
factice  d'une  atmosphère  de  salon,  ces  lecteurs  urbains, 
comme  il  les  appelle,  s'étonnèrent  tout  ravis  de  sentir 
arriver,  du  côlé  des  Alpes,  ces  bonnes  et  fraîches  ha- 
leines des  montagnes,  qui  venaient  raviver  une  littérature 
aussi  distinguée  que  desséchée. 

Le  pittoresque  de  Rousseau  est  sobre,  ferme  et  net, 
môme  aux  plus  suaves  instants  ;  la  couleur  y  porte  tou- 
jours sur  un  dessin  bien  arrêté.  Ce  Genevois  est  bien  de 
la  pure  race  française  en  cela.  S*il  lui  manque  par  mo- 
ments une  plus  chaude  lumière  et  les  clartés  d'Italie  ou 
de  la  Grèce;  si,  comme  autour  de  ce  beau  lac  de  Genève, 
la  bise  vient  quelquefois  refroidir  l'air,  et  si  quelque 
nuage  jette  tout  à  coup  une  teinte  grisâtre  aux  flancs  des 
monts,  il  y  a  des  jours  et  des  heures  d'une  limpide  et 
parfaite  sérénité.  On  a  depuis  renchéri  sur  ce  style,  on  a 
cru  le  faire  pâlir  et  le  surpasser;  on  y  a  cerlcdnement 
réussi  pour  quelques  efl'ets  de  couleurs  et  de  sons.  Tou- 
tefois, le  style  de  Rousseau  reste  encore  le  plus  sûr  et  le 
plus  ferme  qu'on  puisse  offrir  en  exemple  dans  le  champ 
de  rinnovation  moderne. Avec  lui,  le  centre  de  la  langue 
ne  s'est  pas  trop  déplacé.  Ses  successeurs  sont  allés  plus 
loin  ;  ils  n'ont  pas  seulement  transféré  le  siège  de  l'Em- 
pire à  Byzance,  ils  l'ont  souvent  porté  à  Antioche  et  en 
pleine  Asie.  Chez  eux,  l'imagination  dans  sa  pompe 
absorbe  et  domine  tout  *. 

Saimte-Beuve. 


♦  Causeries  du  lundi,  t.  III,  p  8ï'97,  passim» 

Digitized  by  VjOOQIC 


JEAN-JACQUES  ROUSSEAU  545 


II.  DU  STYLE  ORATOIRE  ET  DE  LA  DÉCLAMATION  DAWS  ROUSSEAU 

Depuis  Bossuet,  la  "littérature  avait  perdu  le  tour  ora- 
toire. Fontenelle  et  La  Moite,  les  écrivains  les  plus  en 
vue,  étaient  des  esprits  secs  et  froids,  qui  dans  la  poésie 
avaient  banni  les  images  et  dans  la  prose  les  grands  mou- 
vements. Voltaire  et  Montesquieu  avaient  décidé  ment  re- 
jeté le  style  périodique  avec  ses  développements  pompeux 
et  sa  magnificence  décevante.  La  critique,  qui  était  leur 
premier  besoin  et  le  fonds  même  de  leur  génie,  eût  été 
étouffée  par  cette  végétation  touffue  et  souvent  parasite 
que  le  lieu  commun  fait  épanouir  ^  Les  défauts,  les  vices 
des  institutions  établies,  ils  les  voyaient,  ils  les  sentaient, 
mais  sans  transports,  et  comme  des  gens  d'esprit  qui  ne 
veulent  pas  être  des  dupes.  Ils  n'étaient  pas  fâchés  de 
communiquer  à  leurs  contemporains  les  réflexions  vives 
et  piquantes  que  leur  suggérait  la  vue  des  choses  ;  mais 
donner  l'assaut,  lancer  des  tirades  contre  les  puissants, 
qu'il  était  bien  plus  facile  et  plus  sûr  de  railler  en  petit 
comité,  prendre  des  attitudes  de  tribun  et  de  révolté, 


1  L^écrÎTain  indique  avecsagncilé  l'une  des  causée  principales  qui 
firent  renoncer  à  la  construction  ])ériodique  dans  le  slyie,  au 
XVIII*  siùcle.  La  critique,  en  effet,  où  excellèrent  les  écrivains  de  cette 
époque,  met  en  oeuvre  un  nombre  infini  d'idées  qu'il  serait  trop  long 
de  revêtir  chacune  d'une  ample  période.  L'esprit  de  discussion  qui 
anime  la  crillque  est  vif  et  pressé  et  veut  un  slyle  alerte.  Mais  de 
plus,  au  XVIII*  siècle,  on  suivait  de  moins  près  les  modèles  latins.; 
le  grand  styliste  romain,  Gioéron,  él-ût  moins  pratiqué  que  les  publi- 
cistes  de  l'Angleterre,  et  ce  n'était  pas  chez  Swift  ou  Bolingbroke  que 
l'on  pouvait  apprendre  à  dérouler  une  phrase  à  longs  replis.  Il  faut 
ajouter  à  ces  deux  raisons  une  troisième  plus  importante  et  qu'elles 
supposent  Tune  et  l'autre.  La  phrase  périodique  convenait  au  sérieux, 
à  la  gravité  des  écrivains  du  xvii*  siècle;  s'il  fallait  caractériser 
Tesprit  des  écrivains  suivants,  le  mot  de  frivolité  ou  de  légèreté  serait 
de  mise  ;  un  tel  esprit  afTecte  dans  la  conversation  et  le  style  des 
grâces  légères  et  emploie  de  préférence  de  petites  phrases  menues 
et  vives.  On  voit  ainsi  que  le  nouveau  slyle  répondait  à  des  objets, 
k  des  sympathies^  à  un  esprit  nouveau. 
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faire  sonner  aux  oreilles  d'un  peuple  imbécile  les  grands 
mots  de  droit,  justice,  humanité,  liberté,  cela  n'était  ni 
dans  leur  goût,  ni  dans  leur  tempérament,  ni  dans  leurs 
moyens.  Cette  position  dont  nul  ne  se  souciait,  Rousseau 
s'en  saisit.  Au^si  bien,  les  idées  dont  il  se  fît  Tapôlre  ne 
pouvaient  se  produire  que  sous  la  forme  oratoire.  Il  ne 
s'agissait  plus  de  décocher  çèt  et  là  quelques  traits  spiri- 
tuels faits  pour  les  délicats  :  il  fallait  frapper  les  imagi- 
nations, entraîner.  Les  sceptiques  et  les  critiques  eurent 
beau  se  récrier,  prétendre  que  ces  déclamations  sonores 
et  souvent  piradoxales  étaient  un  défi  au  bon  sens  public, 
qu'un  esprit  sérieux  n'avait  point  recours  à  de  tels 
moyens  ;  ils  eurent  beau  prédire  bruyamment  un  réveil 
de  la  raison  qui  ferait  justice  de  toute  cette  charlatane- 
rie  de  parol'^s  :  c'est  le  contraire  qui  arriva.  Non  seule- 
ment le  public  accepta,  admira  la  forme  nouvelle  ;  mais 
les  philosophes  eux-mêmes  furent  séduits,  et  se  mirent 
à  l'unisson.  A  partir  de  1760,  le  ton  de  la  littérature  est 
changé,  il  redevient  oratoire.  Les  Holbachiens*  essayent 
de  déclamer  ;  l'honnête  Thomas  déclame,  Marmontel 
déclame  ;  Diderot  arrache  sa  lourde  plume  à  1  abbé  Ray- 
nal,  et  remplit  des  plus  véhémentes  tirades  cette  indi- 
gente Histoire  des  établissements  des  Européens  dans  les 
Indes;  l'Académie  provoque  chez  les  concurrents  à  ses 
prix  des  débordements  d'éloquence  ;  le  moindre  procès 
suscite  tout  à  coup  des  mémoires  qui  tournent  à  la  pbi- 
lippique  ;  Linguet  et  Beaumarchais  adressent  à  rc^inion 
publique  les  appels  les  plus  passionnes  ;  Voltaire  lui- 
même  est  entraîné,  il  se  sent  orateur,  il  plaide,  il  est  l'a- 
vocat de  tous  les  opprimés.  Qui  a  déterminé  ce  mouve- 
ment universel  ?  Rousseau. 

H  clôt  la  piTiode  de  critique  et  ouvre  la  période  dé- 
clamatoire. Il  est  le  premier  maître  de  ceux  qui  rédigè- 
rent les  fameux  cahiers  et  jetèrent  à  tous  les  échos  les 


i  L'ért)le(!\i  bflron  ft*HHlbuch,  phDosophe  allemand,  oattiFaliBé  ffao- 
çaifl  et  auteur  du  Système  de  la  Niiluris. 
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éclats  de  la  tribnne  française.  Les  orateurs  véhéments 
comme  Mirabeau  et  Danton,  les  parleurs  sentencieux  et 
larmoyants  comme  Robespierre,  les  doctrinaires  impi- 
toyables comme  Saint- Jusl,  les  énfrrgtïmènes  comme 
Marat,  tous  procèdent  de  lui,  tous  reproduisent  à  un  de- 
gré quelconque  ses  idées,  ses  sentiments,  son  langage. 
C'est  dans  les  écrits  de  Rousseau  qu'il  faut  chercher  l'o- 
rigine du  jargon  révolutionnaire  et  sentimental.  Il  a 
donné  la  note  et  les  princif»aux  motifs,  cela  a  suffi  ;  le 
concert,  on  pourrait  dire  le  charivari  a  commencé.  La- 
raentations,  aposirophes,  cris  de  colère,  gémissements 
de  cœurs  incompris,  paradoxes  et  déclamations  des  dé- 
classés, guenilles  de  pourpre  dont  s'affublent  les  vanités 
maladives  et  les  amours  qui  n'ont  pas  trouvé  de  place- 
ment, tout  cela  vient  de  lui  :  il  a  semé  l'amertume  dans 
lé  monde.  Toujours  mécontent  des  autres  et  de  lui-môme, 
toujours  évoquant  comme  un  remords  et  une  menace  son 
absurde  état  de  nature  qu'il  n'a  jamais  pu  définir,  chi- 
mérique, raisonneur  et  piaignard,  il  crie  toujours  ou  gé- 
mît, sans  oublier  la  cadence,  elremplace  le  bon  sens  par 
le  bea^  son  *  *. 

Paul  Adbert. 

*  La  Littérature  française  au  jyiu*  siècle,  4' édition,  p.  286-289 

A  Corrigeons- e  tte  eon^^lusion  sérère  par  le  jugement  d*un  esprit 
fin  et  délicat  que  nous  avons  déjà  cHé  :  4,  Rousseau  écrivain  a  eu 
grand  nombre  dMmiiateurs.  surtout  de  ses  défauts  ;  on  a  surtout 
aperçu  ctiez  lui  ce  qui  faisait  saillie  :  la  tension,  l'effort:  Il  a  ilonn^ 
le  ton  de  1»  déciamation  qui  a  infeslô  la-  tin  da  iviii*  sincle.  Ou  a 
pris  alors  au  Coté  irai  social  i*appareil  géoméiriq.ue,  qui  fait  croire  à 
une  science  esncte,  la  logique,  et  ce  quelque  chose  de  raide  et  d'in» 
flexibl«^  qui  donne  un  air  d'fnfa^illibiiité.  On  a^eproduit  son  styld 
travaillé;  ou  plutôt  le  travail  de  sou  style;  pour  la  véritable  force 
et  Itf  véritable  gràoe»  il  était  plus  dlfticile  de  les  lui  prentre  et  on 
les  lui  a  laissées  ;  c'es^t  seul9ai«)Hl  plu^  tard,  après  Page  de  iadé<tla* 
mation,  qu'eUesont  ptiru  et  inspiré  de»  écrivains. 

c  Nos  idées,  nos  snliiuoiits  o;.t  leur  langue  naturelle;  Il  y  a  des 
gens  qui  pensent  dans  cette  laivgue  et  la  parlent  naïvement;  ce  sont 
les  maître <;  pour  d'au tr.'s^  la  langue  a- sa  beauté  propte,  iudépea- 
daitinyeili  dns  choses  finrimées:  beauté  de  la  ligue,  de  la  couleur, 
èik  mouvement.  <ki  soûy  et  la  pensée  ne  fait  q*i0  fournir  un  prétoxie 
k  Part.  II  va  sans  dire  «luMi    y  a  dem^  soirte»  d'artiste»:   ceûi  qui 
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Conclusion  sur  Rousseau 


Lire  Jean-Jacques  Rousseau  sera  toujours  cherchef 
une  tentation.  Il  instruit  médiocrement,  il  charma 
quelquefois,  il  agite  toujours.  Pour  ceux  dont  le  sens 
moral  est  à  Tépreuve  de  ses  doctrines  sur  le  drait  de 
jouir,  de  sa  politique  par  la  souveraineté  de  Tindivida, 
de  sa  morale  fondée  sur  la  double  chimère  de  Tinno- 
ccnce  naturelle  de  Thomme  et  de  la  corruption  irré- 
parable des  sociétés:  pour  ceux-là,  ce  qui  leur  reste 
de  cette  lecture,  c'est,  parmi  quelques  souvenirs  char- 
mants, une  impression  attristante  de  ce  mélange  de  lu- 
mière et  d*ombre,  de  vrai  et  de  faux,  de  hauteurs  et  de 
chutes,  dans  des  ouvrages  où  les  mauvais  esprits  devien- 
nent pires,  où  les  bons  ne  deviennent  pas  meilleurs.  Rous- 
seau est  un  grand  nom  et  un  grand  écrivain  :  mais  s'il  y 
a  des  rangs  parmi  ceux  quisont  hors  de  tout  rang,  il  doit 
venir  le  dernier  de  nos  grands  noms  et  de  nos  grands 
écrivains  ;  et  la  gloire  de  ses  écrits  sera  toujours  celle 


cherchent  et  ceux  qui  trouvent.  Rousseau  a  plus  d*un  style  :  il  a  la 
pure  déclaroatiou,  par  laquelle  11  a  commencé;  il  a  leprucé'ié  savant 
qui  sent  plus  ou  mains  le  procédé;  il  a  enfin  Tart  consommé  des 
CoY> fessions,  des  Lettres  à  M.  de  Maleshtibes  et  des  Rêveries,  Au 
delà,  par  delà,  est  la  pure  simplicité,  reile  qui  écrit,  comme  la  pure 
vertu  agit,  sans  se  voir  eile-môme.  Rousseau  Ta-t-ll  aUeinte?  Il 
était  trop  compliqué  pour  Talteindre  d'ordinaire,  et  l*on  se  méfie 
justement  de  ce  qui  y  ressemble;  mais  qui  sait  s*il  n'y  avait  pns 
aussi  d'heureux  instants  où  dans  la  solitude,  dnns  la  liberté  de  ses 
courses  et  de  ses  rêves,  oubliant  son  rôle,  et  le  monde,  et  le  bruit, 
il  n'était  pas  rendu  poi  r  un  moment  à  la  simplicité  de  la  nature  ? 
Et  alors  le  charme  puissant  de  certaines  pages  ne  feruit  que  nous 
communiquer  sun  propre  enchantement. 

«  On  peut  aimer  ou  ne  pas  aimer  Housseau,  mais  il  faut  compter 
avec  lui  quand  on  écrit  notre  histoire  :  sas  idées  et  son  style  ont 
laissé  une  trace  pro'bnde;  depuis  lui.  à  travers  ceUe  eau,  claire  et  un 
peu  froide,  de  la  littérature  française,  il  circule  un  courant  plu» 
chaud.  »  (Bersot,  loe.  dial,) 
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des  livres  qui  laissent  douter  laquelle  des  deux  forces  qui 
se  disputent  le  monde  moral  en  a  tiré  le  plus  de  secours, 
si  c'est  le  mal  ou  si  c'est  le  bien  *. 

D.  NlSARD. 


*  Hialoire  de  la  LUléralure  fravcnse,  t    IV,  p.   474,  7"  édi   on 
1882,  Didot. 
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Portrait  biographique  et  moral 

Baffon,  le  dernier  disparu  des  quatre  grands  hommes' 
du  XVIII*  siècle,  ferma  pour  ainsi  dire  ce  siècle  le  jour  de  sa 
morl,  le  16  avril  n88.  Né  à  Monlbar,  en  Bourgogne,  en 
septembre  i"707,  il  était  de  cinq  ans  plus  âgé  que  Jeacn- 
Jacques  Rousseau;  il  avait  treize  ans  de  moins  que  Vol- 
taire et  dix-huit  de  moins  que  Montesquieu.  Son  père, 
M.  Le  Clerc,  était  conseiller  au  parlement  de  Dijon, 
qui  renfermait  alors  bien  des  hommes  d'étude  et  d'érudi- 
tion, maint  personnage  de  bonne  race  et  en  qui  la  vieille 
sève  n'avait  pas  tari.  Buffon,  d'ailleurs,  disait  tenir 
surtout  de  sa  mère,  dont  il  parlait  avec  tendresse  el  com- 
plaisance. Il  fit  ses  études  au  collège  de  Dijon,  et  mar- 
qua, dès  l'abord,  de  grandes  dispositions  au  travail  et 
au  plaisir.  La  nature  lui  avait  donné  tous  les  avantages: 
la  taille,  le  port,  la  figure,  la  force  et  une  ardeur  en  tous 
sens  que  dominaient  finalement  la  raison  et  la  volonté. 
«  Le  corps  d'un  athlète  et  l'âme  d'un  sage  ]  »  c'est  ainsi  que 
le  définissait  plus  tard  Voltaire  aux  heures  de  justice  et 
d'équité.  Buffon  pourtant  ne  devint  ce  philosophe  et  ce 
sage  que  par  degrés.  Sa  jeunesse  paraît  avoir  été  assez 
violente  et  fougueuse  :  mais,  quel  qu'eût  été  l'emploi  de 
sa  soirée,  il  se  faisait  réveiller  le  matin  à  une  heure  dite, 
pour  se  remettre  à  l'étude.  La  géométrie  l'avait  fort  oc- 
cupé dès  le  collège,  et  au  zèle  dont  il  s'y  appliquait, 

^Aiiuvjiuuou  au  h.  P.  cuuuvin. 
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cile  stemblail  presque  sa  vocation  ;  ou  plutôt,  dans  sa  cu- 
riosité élevée  et  étendue,  il  menait  dès  sa  jeunesse  toute 
les  connaissances  de  front.  //  ne  voulait  pas  qu'un  autre 
pût  entendté  ce  q'viil  n'aurait  pas  entendu  tui-^même;  il 
s'en  serait  senti  humilié  comme  homme,  et  ce  noble  sen- 
timent d'orgieil,  soutenu  d'une  opiniâtre  volonté  et 
servi  d'ufie  admîrhble  in^elligence,  le  porta  au  sommet 
déd  scîetfces  subHnies.  La  nature  toit  le  comble  à  tousced 
dôiis  en  lui,  en  les  revêtant  d'éloquence. 

Jeune,  il  se  lia  avec  le  gouverneur  d'un  jeune  Anglais 
qui  séjournait  à  Dijon,  et  cette  liaison  lui  fit  faire  un 
voyage  en  Italie,  puis  un  autre  voyage  en  Angleterre  ;  ce 
sont  lés  seuls  voyages  qu'il  ait  jamais  faits.  Cet  homme, 
qui  avait  tant  embrassé  d'espaces  et  d*époques,  et  tarit 
décrit  de  formes  vivantes,  pouvait  dire  :  «  J'ai  jfassé  cin- 
quante ans  à  mon  bureau.  »  Buffoii  avait  la  vue  basse  : 
c'était  sa  seule  infirmité.  Il  en  développa  d'aulànt  plus 
sa  faculté  de  tout  voir  par  les  yeux  de  lespril,  de  tout 
se  figurer  par  un'^  contf^mpîation  attentive. 

Cette  première  liaison  du  cÔtétfe  T  Angleterre  fut  d'ail- 
leurs très  utile  à  Ôuflbn;  elle  le  mît  à  même  d'être  in- 
ormé  de  bonne  heure  de  ce  qui  s'y  était  accomf.li  dé 
grand  dans  l'ordre  des  sciences,  fi  entra  saris  hésiter 
dans  la  voie  de  Newton  et  dans  celle  des  grands  physi- 
ciens de  cette  école.  Les  premiers  écrits  publié?  de  Buf- 
fon  sont  deux  traductions  de  l'anglais.  Il  traduisit  la  Sta- 
tique des  végétaux  de  Haies  (1735),  et  la  Méthode  des 
Fltucionset  des  Suites  ir./înies  de  Newton  (11/40).  Dans  la 
préface  qu'il  mit  à  cette  dernière  traduction,  il  s'exprime 
en  homme  tout  à  fait  maître  du  sujet,  et  il  expose  d'une 
manière  claire,  supérieure  et  presque  piquante,  les  que- 
relles qui  s'étaient  élevées  à  propos  de  rinvéntion  de  ce 
calcul  de  l'infini.  Dans  la  préface  qu'il  mit  en  tête  de  sa 
traduction  de  Haies,  il  célèbre  la  méthode  de  réxpérience* 
en  physique,  et  s'élève  contre  les  systèmes,  de  manière 
à  faire  qu'on  se  demande  si  c'est  bien  liii  qui  va  eti  con- 
struire de  si  beaux. 
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Le  système  de  la  nature  dépend  peut-être,  dit-îl,  de  plu- 
sieurs principes  :  ces  principes  nous  sont  inconnus,  leur  com- 
binaison ne  Test  pas  moins.  Comment  ose-ton  se  flatter  de 
dévoiler  ces  mystères  sans  autre  guide  que  son  imagination, 
et  comment  fait- on  pour  oublier  que  Teffet  est  le  seul  moyen 
de  connaître  la  cause? C'est  par  ces  expériences  fixes,  raison- 
nées  el  suivies,  que  Ton  force  la  nature  à  découvrir  son  se- 
cret; toutes  les  autres  méthodes  n'ont  jamais  réussi,  et  les 
vrais  pliysiciens  ne  peuvent  s'empêcher  de  regarder  les  an- 
ciens systèmes  comme  d'anciennes  rêveries,  et  sont  réduits 
à  lire  la  plupart  des  nouveaux  comme  on  lit  les  romans.  Les 
recueils  d'expériences  et  d'observations  sont  donc  les  seuls 
livres  qui  puissent  augmenter  nos  connaissances. 

Ce  premier  Buffon,  à  la  fois  géomètre  et  homme 
d'expérience,  ne  promettait  point  encore  ce  que  sera  le 
second,  généralisateur  hardi  et  un  peu  prompt  à  subor- 
donner le  fait  à  l'idée.  On  sait  la  réponse  qu'il  fit  un  jour 
au  chimiste  Guyton  de  Morveau,  qui  voulait  passer  au 
creuset  un  corps,  pour  s'assurer  d'un  fait  que  Buflbn  dé- 
duisait de  la  théorie  :  «  Le  meilleur  creuset,  c'est  l'es- 
prit, >  lui  répondit  Bufibn.  Parole  bien  hasardeuse, 
quand  il  s'agit  en  effet  de  prononcer  sur  les  œuvres  de 
la  nature  I 

Mais  c'est  qu'il  y  avait  en  Buflbn  un  génie  qui  al- 
lait se  dégager  et  qui  allait  demander  satisfaction  à  son 
tour  :  le  génie  du  peintre,  du  poète,  de  celui  qui  avait 
besoin  avant  tout  de  grandes  vues  pour  se  donner  car- 
rière k  les  exprimer.  En  tète  du  tome  XII  de  son  'His- 
toire naturelle^  il  confesse  avec  une  sorte  d'ingénuité  cet 
impérieux  besoin  de  sa  nature,  qui  le  sollicite  à  intro- 
duire dans  son  Histoire  quelques  discours  généraux  où 
il  puisse  se  développer,  traiter  de  la  nature  en  grand,  et 
se  consoler  de  l'ennui  des  détails  :  «  Nous  retournerons 
ensuite  à  nos  détails  avec  plus  de  courage,  dit-il,  car 
j'avoue  qu'il  en  faut  pour  supporter  continuellement  de 
petits  objets  dont  l'examen  exige  la  plus  froide  patience 
et  ne  permet  rien  au  génie.  » 

Quand  il  a  dit  que  le  génie  n'était  qu'une  grande  apti- 
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ludeà  Tapplicalion  et  une  plus  grande  patience  *,  on  voit 
que  Buffon  n'entendait  point  cette  patience  froide  qui 
n*a  rien  de  commun  avec  le  feu  sacré.  Le  génie  de  Buf- 
fon participe  du  poète  autant  que  du  philosophe;  il  con- 
fond et  réunit  les  deux  caractères  en  lui,  comme  cela 
s'était  vu  aux  époques  primitives  *. 

Sainte-Beuve. 

Buffon  comparé  a  Aristote  et  a  Pline 

Une  occasion  particulière  vint,  non  pas  sans  doute  sus- 
citer le  grand  talent  de  Buffon,  mais  en  réunir  les  forces, 
en  diriger  Tempîoi.  Le  Jardin  du  Roi,  cet  ancien  apanage 
du  médecin  de  Louis  XIV,  avait  paru  enfin  mériter  une 
intendance  à  part.  On  en  avait  chargé  le  savant  Dufay. 
A  sa  mort,  Buffon,  désigné  par  lui  et  connu  de  la  cour  par 
ses  succos  dans  le  monde,  obtint  cette  direction  scienti- 
fique confiée  de  nos  jours  à  la  réunion  des  professeurs 
du  Muséum.  Dès  lors  l'ardeur  de  Buffon  se  fixa  sur  un 
seul  objet,  étudier,  enrichir  les  dépôts  d'histoire  natu- 
relle du  Jardin  du  Roi,  et,  à  côté  de  ces  échantillons 
toujours  si  incomplets  de  la  nature,  décrire  la  nature 
elle-même,  en  raconter  l'histoire,  en.  expliquer  les  lois, 
en  retracnr  les  monuments. 

Je  ne  doute  pas  que  Buffon,  quand  il  se  proposa  lui- 
même  cette  tâche  immense,  n'ait  été  saisi  d'un  enthou- 
siasme dont  l'empreinte  se  retrouve  dans  la  solennité  de 
son  langage,  et  qui  fit  de  lui  un  si  éclatant  promoteur  de 
la  science. 

n  faut  que  ce  sentiment  ait  eu  bien  du  pouvoir  sur 

*  Causeries  du  Lundis  l.  IV,  p.  348-351.  Paria,  Garaier. 

<  Le  célèbre  mot  qu'on  prête  à  Buff<>n  :  «  Le  génie  n'est 
qu*une  longue  patience,  »  ne  se  lit  dans  auc'>n  de  ses  ouvrages. 
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rimagînatien  des  contempomios  :  car  voici  ce  qde  neas 
raconte  Hume  de  rimpréssîon  que  fit  en  lai  la  partie  la 
plus  conjecturale  dea  oxi¥rage8  de  Buffon  :  la  7%éoriede 
la  terre  : 

J'étais,  dît-il,  arrivé  par  mes  réflesioas  àan  état  de  scepti- 
cisme complet, lorsque  je  reçus  ce  livre;  et  ce  me  fut  une  sur- 
prise extraordinaire  de  voir  que  le  génie  de  cet  bomme  donnait 
à  des  choses  que  personne  n*a  vues  une  probabilité  presque 
^gale  à  révidence.  Cela  me  parait,  je  Pavoue,  un  des  plus 
grands  exemples  de  la  puissance  dé  Vesprit  humain. 

Cette  grandeur  imposante  et  si  bien  attestée  par  Tétoii- 
nement  naïf  de  Hume,  nous  parait  le  signe  caractéris- 
tique du  génie  de  Buffon.  Par  là  aussi,  Buffon  appartient 
bien  plus  à  la  famille  des  philosophes  anciens  qu'à  celle 
des  savants  et  des  nomenclateufs  modernes.  Il  commen- 
cerait volontiers  son  ouvrage  comme  Ëmpédocle,parce8 
mots  :  «  J'écris  de  l'univerfe.  »  Ni  Finfini  du  monde  réel,  ni 
Vinfini  du  possible  n'effraient  son  imagination.  Il  entre- 
prend de  tout  l'aconter,  en  remontctnt  aux  causes  de  toof  ; 
et,  dans  une  tâche  où  Tiinmensité  des  faits  accable,  il 
ajoute  sans  crainte  Timmensité  des  hypothèses. 

Cette  affinité  de  Buffon  aveo-les  anciens  sera  le  pte- 
tnier  trait  de  sa  physionomie.  Sans  doute,  en  ce  qui  coli- 
cerne  Thigtoire  naturelle,  le  gétiie  propre  anx  ancietod 
^vait  été  corrigé  par  le  génie  particulier  d'Aristote,  et 
ce  grand  homme  a  quelquefois  anticipé  smr  Texactitude 
d^'  l'esprit  moderne,  comme  Buffon  a  rétrogradé  vers  lë 
«iiblime  conjectural  de  l'ima'glnation  antique.  L'examen 
du  monde  nlatériel,  le  génie  appliqué  non  plus  à  la 
création  d'idées  sorties  de  lui-même,  et  inspirées  paf  lë 
spectat)l<3  de  la  société,  ihais  à  Taiialyse,  à  là  desteripfioii 
d'êtres  étrangers  à  l'homme,  c'est  là  un  travail  d'arrière 
«aison  pour  rinteliigence humaine;  c'est  une  tâche  qnl 
appartient  à  Tâge  de  la  réQexîon.  Ce  n*est  pas  setde» 
ment  parce  que  la  c'onqiiête'  de  l'Asie  ouvrait  à  la  Grèéa 
tin  nouveau  monde,  qu'Aristote  et  Théophraste  se  por- 


dby  Google 


9UPF0N  bSi^ 

t^eint  avec  tant  d'ardeur  aux  sciences  naturelles.  Il  y 
avait  quelque  chose  de  plus  impérieux  dans  le  cours 
même  du'  génie  grec,  que  ses  trava%i>  antérieurs  pous- 
saient Vers  de  nouvelles  recherches.  Pline  nous  dit  * 
qu*Aristoteeoniposases)  livres  sur  les  animaux  pour  sa-- 
tisfaire  Alexandre  qui,  déroré  d'une  soif  immense  de 
savoir,  avait  chargé  des  milliers  d'hommes  de  parcourir 
les  forêts  et  les  mer»,,  afiii  de  rassembler  pour  le  philo- 
sophe des  éch€rnti^k)ns  de  tous  les  êtres. 

Aristote  obéissait  à  une  volonté  plus  puissante  en- 
core que  celle  d^Akxandre,  à  uneloide  l'esprit  humâii), 
qui,  après  tout  ce  que  la  Grèce  avait  fait  é^ns  limagi- 
nation  et  dan»  les  artsdepuis  trois  siècles,  ne  lui  laissait 
à  scruter  que  la  nature. 

Sesr travaux,  èi cet  égard,  sont  d'une  supériorité  phi- 
losophique plutôt  que  technique,  et  par  cela  même  ils 
peuvent  avoir  plus  de  juges  et  d'admirateurs.  Quvreat 
sOn  bistofre  des  animaux^  vous  n'y  trouverez  pas  une 
science  à  part,  une  langue  artificielle  :  pour  être  com- 
pris tout  entier,  le  livre  n'a  besoin  que  d'être  lu  dans 
Tordre^  même  otk  il  d  été' conçu,  tant  les  faits  set  ou- 
chent  et  s'éelairent;  Aristote,  si  habile  nomenclateur 
dans  lesf  sdenœâ  dU'  raiisOnnement,  n'a  pas  fait  de  catégo- 
ries'dans  la  science  de  la^  nature,  peut-être  parce  qu'il  la 
voyait  trop  vaste  et  trop  nouvelle  encore  pour  être  me- 
Bitrde.  Mais  s'il  n'a  pas  établi  de  gentres,  de  classes,  de 
fadiilles  entre  les  êires,  il  ii»dique  les  rapports  entre  les 
parties  diôs  êtres  ;  s'il  n'a  pas  leS'  procédés-  de  la  méthode 
moderne;  il  en  a  le  génie;  et  dans  cette  antiquité  où  les 
études  an^tomîques  étaient  gênées  par  tant  d'obstacles , 
gavait  Créé  déjà  cette  science  de  Vauméonite  contparéey 
la'gloire  de  notre  époque. 

On  dirait  que  la  grandeur  même  de  l'œuvre  d'Aris- 
iotê  lui  faât  dédaigner  tout  ornement  def  langage.  On  ne 
pe«tt citer  de  son  ouvrage  que  des  choses;  on  ne  peut- en 

<  PUùe^^iif.  fuif. 
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détacher  une  pensée  qui  ne  soit  liée  à  tout  le  reste.  Il  a, 
pour  ainsi  dire,  écrit  les  aphorismesdelanalurey  comme 
Hippocrate  ceux  de  la  médecine  ;  et  il  réduit  la  pos- 
térité la  plus  savante  à  lui  emprunter  plus  qu'elle  n'a- 
joute à  ses  récits.  Il  s'est  dit  :  Quels  sont  les  organes  et 
les  actes  de  la  vie  ?  Il  les  a  comptés,  définis,  comparés 
dans  tous  les  êtres  différents  ;  puis  il  a  pris  un  type, 
rhomme,  par  exemple  ;  il  Ta  décomposé,  et  il  en  a  fait 
un  point  universel  de  comparaison,  indiquant,  à  Tocca- 
sion  de  chaque  partie  de  Thomme,  les  analogies  et  les 
différences  que  lui  offrait  la  collection  des  êtres,  de 
manière  qu'il  n'y  a  dans  cet  ouvrage  pas  un  fait  répété, 
pas  un  fait  inutile,  pas  un  fait  qui  n'en  explique  beau- 
coup d'autres. 

Dans  un  tel  travail,  le  génie  d'Aristote  a  plus  fait  sans 
doute  que  le  génie  de  son  temps  :  mais,  apr^s  lui,  le 
même  rapport  nous  frappe  dans  la  rencontre  des  époques 
où  sont  cultivées  les  sciences  naturelles.  C'est  dans  le 
déclin  de  la  haute  poésie  et  de  Téloquence,  après  la 
chute  de  la  liberté  qui  les  emportait  toutes  deux  avec 
elles,  que  s'élève  Pline,  compilateur  curieux,  comme 
Aristote  était  observateur  inventif,  n'ayant  pas  un 
Alexandre  qui  lui  envoyât  des  échantillons  de  toute  la 
nature,  et  lui  dît  :  «  Fais  le  catalogue  de  tous  les  êtres 
vivants  que  renferment  mes  conquêtes  ;  »  mais  ayant 
Rome  pour  spectacle,  avec  ses  richesses  enlevées  à  tous 
les  peuples,  son  luxe  raffiné,  son  sanguinaire  ampliî- 
Ihéâlre,  son  cirque  de  bêtes  féroces,  ses  antiquités  et  ses 
bibliothèques.  Lorsque  Pline  composa  son  livre,  que 
restait-il  aux  Romains  privés  d'existence  publique,  et 
ayant  passé  Tâge  le  plus  heureux  du  génie  ?  Il  leur  res- 
tait de  regarder  ce  monde  extérieur  qu'ils  avaient  conquis. 
A  côté  de  cette  passion  de  savoir,  de  cette  curiosité  infa- 
tigable qui  semble  remplacer  dans  Pline  les  passions  de 
la  vie  publique,  je  remarque  ainsi  un  sentiment  nouveau, 
inconnu  aux  beaux  temps  de  laliberlé  grecque  et  romai- 
ne ;  c'est  une  sorte  d'affection  et  d'intérêt  pour  Thuroa- 
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nité;  c'est  le  nom  d'homme  subsiiiué  à  celui  de  barbare; 
c'est  le  reproclie  adressé  à  César  pour  le  sang  qu'il  a 
versé  et  la  grande  injure  qu'il  a  faite  au  genre  humain  ; 
c'est  l'éloge  accordé  à  Tibère  lui-même  pour  le  soin 
qu'il  a  eu  d'abolir  en  Germanie  et  en  Afrique  *  des 
superstitions  homicides,  c'est  un  esprit  de  philosophie 
cosmopolite  et  tolérante,  à  laquelle  se  môle  pourtant  un 
scepticisme  amer  et  mélancolique. 

Cet  état  moral  si  marqué  dans  l'ouvrage  de  Pline  pré- 
sente plus  d'un  trait  commun  au  xvm*  siècle  :  aussi  c'est 
surtout  par  des  ressemblances  avec  Pline  que  Buffon  se 
rapproche  de  l'antiquité. 

Avec  plus  de  goût,  c'est  la  même  imagination  pom- 
peuse, et  tant  soit  peu  monotone  ;  avec  moins  de  hardiesse^ 
c'est  le  même  éclat  de  langage,  la  môme  richesse  d'ima- 
gination descriptive*. 

VlLLEMAIN. 


Des  Époques  de  la  Nature 

Le  plus  parfait  écrit  de  Buffon,  je  l'ai  dit,  est  son  dis- 
cours ou  tableau  des  Époques  de  la  nature  quil  publia 
en  1778,  à  l'âge  de  soixante  et  onze  ans,  et  qu'il  avait 
fait  recopier,  assure-t-on,  jusqu'à  û?2a?-/imY/*ow  (rabaltez- 
en,  si  vous  le  voulez)  avant  de  l'amener  au  degré  de  per- 
fection qui  le  pût  satisfaire.  11  y  reprenait  les  anciennes 
idées  de^on  premier  volume  sur  la  théorie  de  la  terre,, 
et  les  présentait  dans  un  jour  plus  complet  et  avec  des 
combinaisons,  je  n'ose  dire  avec  des  vraisemblances  nou- 
velles. Car  c'est  ainsi  que  Buffon  se  corrigeait  ;  dans  son 
ampleur  de  forme,  il  était  l'ennemi  des  remaniements  ; 
comme  un  grand  artiste,  il  trouvait  plus  simple,  l'ou- 

♦  Cours  de  LiUéralure  française,  xviii»  siècle,  t.  II,  p.  184-185 

*  Éloge  répété  par  Terlullien.     [A.] 
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vrage  une  fois  produit,  de  se  corriger  dans  un  ouvrage 
nouveau,  dans  un  tableau  nouveau,  et  en  recommençant 
derechef  comme  fait  aussi  la  Nature.  Ici,  dans  les  Epo- 
ques, il  raconte  et  décrit  en  sept  tableaux,  les  révolutions 
du  globe  terrestre,  depuis  le  moment  où  il  le  suppose 
fluide  jusqu'à  celui  où  Thomme  y  apparaît  pour  régner. 
Bufibn  n'y  présente  point  son  hypothèse  comme  réelle, 
mais  comme  un  simple  moyen  de  concevoir  ce  qui  a  dû 
«e  passer  d'une  manière  plus  ou  moins  analogue,  et  de 
fixer  les  idées  sur  les  plus  grands  objets  de  la  philosophie 
naturelle.  Cette  précaution  une  foi?  prise,  il  raconte 
avec  une  suite,  une  précision  et  un  sentiment  de  réalité 
qui  étonne  et  fait  illusion  à  la  fois,  ces  scènes  immenses 
et  terribles  dedêbrouillement,  ces  spectacles  efl*royables, 
-et  quï  n'eurrnt  point  àe  spectateur  humain.  On  dit  que 
Buffon  aimait  fort  le  romancier  Richardson,  «  à  cause  de 
sa  grande  vérité,  et  parce  qu'il  avait  regardé  de  près 
4ous  les  objets  qu'il  peignait.  » 
^  On  pourrait  lui  appliquer  le  même  éloge  pour  les 
Epoques  de  la  nature;  il  sait  et  voit  ces  choses  d'avant 
l'homme  pour  les  avoir  regardées  de  près.  Richardson^ 
en  vérité,  ne  sait  pas  mieux  l'intérieur  de  la  famille 
Harlowe  que  Buffon  ne  paraît  savoir  ces  époques  à 
jamais  inconnues  et  évanouies  qu'il  rend  présentes,  cet 
intérieur  de  l'Univers  auquel  il  nous  fait  assister. 
Jamais,  dms  ce  vaste  détail  circonstancié,  le  sourire  do 
doute  ne  vient  effleurer  sa  lèvre.  Il  a  traité  ce  roman 
sublime  avec  la  précision  achevée  qu'il  aurait  mise  à  une 
description  de  la  nature  existante  et  réelle.  «  Où  étiez- 
vous,  disait  Dieu  à  Job,  lorsque  je  jetais  les  fondements 
de  la  terre  ?»  M.  de  Buffon  semble  nous  dire  sans  s'émou- 
voir :  Tétais  là  !  Il  élève  la*  pensée,  il  l'agrandit,  il  la  trouble 
et  la  confond  aussi  par  cette  hardiesse  qui  consiste  à  se 

1  Bichsirdflon  est  un  romancier  anglais  du  siècle  dernier,  dont  les 
œuvres  prl  eipales  :  Paméla,  Clirûse  Harlowe  et  sir  Charles  Grcui- 
^iSon  eu  refit  uue  vogué  extraordinaire.  Dfd'erot  surtout  en  était 
«nthousiaete. 
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mettre  si  résolument  dans  ce  récit,  soi,  simple  mortel, 
en  lieu  et  place  de  Dieu,  de  la  Puissance  infinie.  Il  sem- 
ble qu'un  tel  acte  de  témérité  ou  de  sublimité,  comme 
vous  voudrez  l'appeler,  un  tel  acte  d'usurpation  ne  se 
puisse  expier  qu'en  tombant  à  genoux  aussitôt  après  et 
en  s'humiliant  dans  la  plus  profonde  des  prières. 

Millon  et  Bossuet  l'eussent  fait,  et  leur  tableau  n'en  eût 
para  que  plus  grand.  BufTon  ne  le  fait  pas  et  n'y  songe 
pas.  Le  sentiment  moral  reste  on  peo  blessé,  au  milieu 
de  tous  les  étonnements  qu'excite  ce  bel  ouvrage,  de  le 
trouver  si  muet  et  si  désert  du  côté  du  ciel.  —  Seul  le 
génie  de  l'humanité  y  domine  et  s'y  glorifie  dans  une 
dernière  page  d'une  perspective  grandiose  et  superbe, 
bien  que  légèrement  atlvislée^  ♦. 

i  II  y  aurait  un  chapUre  à  faire  sur  la  religion  de  BufTon.  Habituel- 
lement il  est  dans  lu  point  db  vue  puremeut  naturel,  dans  celui  de 
Lucrèce,  mais  la  prodenee  \e>M  f»ii  masquer  par  endroits,  et  il 
parie  du  Créateur  pour  la  forme.  Gela  se  sent  trop.  M""  Necker  parle 
de  B'uffon  comme  d'un  pyrrhonien,  et  Ton  troaverali,  en  effet, 
bien  d^s  con'ra^liclions,  et  du  pour  et  du  contre  dans  loe  diverses 
parties- de  fon  Histoire  nature  Ue.  Tel  de  ses  chapitres  sur  Phumme, 
semble  dire  d'un  idéatisle  ,q}ii  croit  à  peine  à  la  matière  :  ses  dis- 
cours sur  la  nature  et  ses  Époques,  sont  d'un  naturaliste  qui  s»  pas- 
serait aisément  d«  Dieu.  Dans  Tbabitude  de  la  vie,,  Kiiffon  affectait 
de  respecter  tout  ce  qui  est  respectable,  et  quand  il  élaii  à  Mootbar, 
il  obserralt  même  régulièrement  les  pratiques  du  cuite  :  il  était 
bommeà  y  prendre  part  avec  une  sorte  d'émotion  sincère,  par  i*ima- 
gina'ien  et  la  sensibilité  [Â]. 

,  <  Plus  j'ai  pénétré  dans  le  sein  de  la  nature,  dit  Buffon,  dans  les 
Épôqueg  dé  ta  nniuitet  plus  J.'ai  admHré  et  profondément  respecté 
BOnauteur.  »  «Ces!  bleu  froid,  reprend  M  Nisard,  et  ces  mots  de  la 
civilité  humaine,  admiré^  respecté  profondément,  appaniennent  à 
]9ein6'à  la  langne'da  suJHtt..  L'idée  de  Dieu  se  présenie  à  Buffon  en 
certains  moments  de  clairvoyance-  supérieure,  mais  eli»  disparaît, 
avant  d*étre  devenue  un  sentiment  et  une  croyance.  Eucuru  ne  s'agit- 
il  que  du  Dieu  souverainement  puissant.  Le  Dieu  souverainement 
bon  n^est  connu  que  des-  humbles  qui  le  trouvent  par  la  défiance  en 
leurs  lumières  et  qui  le  gar<lent  par  le  cœur.  » 

On  ne  peul  dû  moins  metfre  en  doute  la  sincérité  des  sentiments 
religieaK  dont  Buffon  fin  profession  dans  sa  dermè^'e  maladie-:  «  Je 
déclare,  dit-il,  que  je- meurs  dans  la  religion  où  je  suis  né,  et  atteste 
publiquement,  que  je  crois  en  Jésus-C'tris%  descendu  du  ciel  sur  la 
terre  pour  le  salut  des  hommes;  je  demande  quUl  daigne  veiller  sur 
moi  et  me  protéger,  et  je  déclare  publiquement  que  j*y  crois.  » 
{Mémoires  de  M"«  Necker). 
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Nulle  part  d'ailleurs  plus  que  dans  cet  écrit  de  son 
époque  septuagénaire,  Buffonn'a  manifesté  tout  ce  qu'il 
valait  par  Ja  clarté  et  par  la  plénitude  de  l'expression, 
par  le  courant  vaste  et  flexible  de  la  parole  appliquée  aux 
plus  grands  objets  et  aux  plus  sévères.  C'est  ainsi  qu'en 
vieillissant  il  mûrissait  et  se  développait  sans  cesse, 
acquérant  chaque  jour  avec  lenteur,  ajoutant  à  ses  idées 
et  retrouvant  une  sorte  de  fraîcheur  et  de  renouvellement 
jusque  dans  l'approfondissement  même  *. 

Sainte-Beuve. 


i^U  DISCOURS  SUR  LE  STYLE 

Lee  contemporains  deBuffon  ont  dit  comment  il  tra- 
vaillait, retiré  dans  ses  châteaux  de  Montbard  ou  de 
Buffon;  ils  ont  décrit  cette  tour  solitaire  de  Saint-Louis, 
environnée  de  jardins,  où  il  s'enfermait  dès  le  point  du 
jour,  ce  cabinet  sanslivres  et  sans  autre  ornement  qu'une 
gravure  de  Newton,  cette  table  verte  où  il  écrivait  :  c'est 
là  que  Buffon  méditait  profondément,  et  composait  avec 
une  lente  inspiration  ses  belles  périodes,  écrivant,  effa- 
çant, récitant  à  haute  voix  et  ne  pouvant  se  satisfaire 
lui-même  que  par  le  plushaut  degré  d'élégance  et  d'har- 
monie. Après  trente  ans  de  labeur,  il  disait  encore  dans 
sa  vieillesse  :  «  J'apprends  tous  les  jours  à  écrire;  »  et  il 
ajoutait  avec  un  naïf  orgueil  :  «  Il  y  a  dans  mes  derniers 
ouvrages  infiniment  plus  de  perfection  que  dans  les  pre- 
nriiors.  »  Et  ce  témoignage  est  vrai,  au  moins  pour  les 
Epoques  de  la  nature,  qu'il  écrivait  à  soixante-dix  ans, 
et  qu'il  avait  dix-huit  fois  recopiées.  Longtemps  aupa- 
ravant, il  avait  donné,  dans  une  occasion  solennelle, 
la  théorie  de  ce  grand  art  qu'il  cultivait  avec  un  soin 

•  Causeries  du  Lundi,  t.  IV,  p.  36i-66. 
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si  religieux.  Reçu  à  T Académie  française  après  la  pu- 
blication de  ses  premiers  volumes,  il  ne  laissa  pas 
languir  sa  parole  dans  un  remerciement  ou  dans  le  pané- 
gyrique exagéré  d'un  obscur  prédécesseur  ;  et  il  saisit 
tout  d'abord  son  auditoire  du  sujet  même  que  sa  présence 
1  rappelait,  l'éloquence,  la  perfection  du  style  \ 
j  En  général,  un  grand  écrivain,  dans  les  questions  de 
goût,  a  pour  type  involontaire  son  propre  talent.  Les 
grands  écrivains  n'en  sont  pas  moins  les  meilleurs  cri- 
tiques à  étudier.  Tihacun  d'eux  ne  donne  qu'un  point  de 
vue  de  l'art  ;  mais  ces  points  de  vue  divers  sont  supérieurs 
et,  en  les  comparant,  vous  avez  Tart  tout  entier. 

Ainsi,  sur  l'éloquence,  après  Aristote,  Platon,  Cicéron, 
Tacite,  Bossuet,  Fénelon,  il  y  avait  quelque  chose  à  dire 
encore  pour  un  homme  de  génie  qui  ne  leur  ressemble 
pas  :  ce  sera  le  discours  de  BulTon  sur  le  style.  Fort  ad- 
niiré  de  son  temps,  ce  discours  parut  surpasser  tout  ce 
qu'on  avait  conçu  jamais  sur  un  tel  sujet  ;  et  on  le  cite 
encore  aujourd'hui  comme  une  règle  universelle  de  goût. 
Ce  n'est  cependant  que  la  confidence  un  peu  apprêtée  d'un 
grand  artiste,  et  non  la  théorie  de  Tart  dans  sa  belle  et 
inexprimable  variété. 

Dès  le  commencement,  Buffon,  par  une  singulière  pré- 
occupation de  lui-même  et  de  son  siècle,  met,  pourainsi 
dire,  la  puissance  oratoire  en  dehors  de  l'éloquence;  ou 
du  moins  l'éloquence  qu'il  conçoit  lui  parait  bien  diffé- 

1  On  sait  que  depuis  lecélèbre  compllmeot  dePatru(1640),  le  fond 
des  discours  a&idéiDiquescoQâistait  en  descomplimbntset  des  éloges 
à  l'adresse  du  réc-ipieudaire,  de  son  prédécesseur,  de  l*Académie,  de 
Bicbelieu,  du  ch.incelier  Séguier,  de  Louis  XIV,  du  roi  régnant  etc. 
Bossuei,  Fénelun,  La  Bruyère,  Voll  lire,  s'étaient  affranchis  de  cette 
tradition  :Buffon  continua  l'innovation,  non  sans  distribuer  quelques 
éloges  pour  se  conformer  aux  usages  reçus. 

Le  choix  de  rAcadémie  ne  3*élait  point  porté  d*abord  sur  Buffon, 
mais  sur  Pirun.  Louis  XV  refusa  son  approbation.  On  y  perdit  un 
discours  académique  de  Piron  «  Il  est  tout  fait,  et  le  vôtre  aussi,  » 
diaallil  au  directeur  de  l'Académ.a  — «  Commenl  cela?  »  ~  «  Je  me 
lèverai,  j'ôterai  mon  chapeau,  je  dirai  :  Messieurs,  je  voua  remercie 
de  l'honneur  que  vous  m'avez  fait.  Vous  vous  lèverez,  vous  ôlerez 
.votre  chapeau,  et  tous  répondrez  :  Monsieur,  il  n'y  a  pas  de  quoi  I  < 
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rente  de  cette  facilité  naturelle  de  parler^qui  n'est  qu'on 
talent,  une  qualité  accordée,  dit-il,  à  ceux  dont  les  pas- 
sions sont  fortes.,  les  organes  souples  et  l'imagiBation 
prompte. 

Ces  hommes,  ajoute-l-îl ,  sentent  vivement,  s'affectent  de 
même,  le  marquent  au  dehors;  et  par  une  impression  pu- 
rement mécanique,  ils  transmettent  aux  autres  leur  enthou- 
siasme el  leurs  affections. 

Ëst^e  donc  si  peu  de  chose  ?  sentir  et  transmettre 
Tenthousiasme  I  Ainsi  Tentendait  Déniostbène,  ce  su- 
blime et  véhément  logiaiedu.  BufTon  veut  que  Telo^uence 
ne  s'adresse  qu*au  petit  nombre  de  ceux  dont  k  tête  est 
ferme,  le  goût  délicat  et  le  sens  exquis,  et  qui  «  comme 
vous,  <iit-il  à  TAcadémie,  comptent  pour  peu  le  ton,  l^s 
gestes  et  le  vain  son  des  mots.  Il  leur  faut  des  choses, 
des  pensées,  des  raisons  ;  il  faut  savoir  les  présenter,  les 
nuancer,  les  ordonner.  Ilnesuffit  pas  de  frapper  roreille 
et  d'occuper  les  yeux,  il  faut  agir  sur  TAme,  et  toucher 
le  >cœur  en  parl6uit  à  l'esprit,  j»  Mais  eela  ménae  penire 
ëans  les  règles  de  oette  éloquence  communicative  et  po- 
pulaire que  Buffon  dédaignait  tout  à  Theure,  et  dont 
Gicéron  disait  î«i  bien  :  Bes  verbara^iunt  :  «  Le6<  choses 
emportent  les  paroles^»  11  disait  encore  \Quid  euetoquen- 
lia,  nixi  continuus  janimx  moius^  Définition  d'orateur 
à  laquelle  l'écrivain  «oiîtaire  a  dû  substituer  oelieici  : 
«c  Le  style  n'est  que  l'ordre  et  le  mouvement  qu'on  met 
dans  ses  pensées.  • 

buffon  donne  ensuite  d'excellents  et  de  vieux  pré- 
ceptes sur  la  nécessité  de  la  composition  el  du  plan.  Oui, 
sans  doute,  pour  bien  écrire,  il  faut  avant  tout  posséder 
pleinement  son  sujet  :  Nisi  res  sulmsi  perceptaeLcognùa^ 
inanis  et  irridenda  verborum  volubilitas*.  Mais  si  Buflfon 
ajoute  :  «  Il  faiit  former  dans  son  esprit  une  suite,  une 

1  Sar^  la  pleine  fonoaissanoe  du. sujet,  ilap«i»l6  B*est  qu'unnrMw 
Mage  stérile  et  ridicule. 
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chaîne  continue,  dont  chaque  point  représente  une  idée, 
et  lorsqu'on  aura  pris  la  plume,  il  la  faudra  conduire 
successivement  sur  ce  premier  trait,  sans  lai  permettre 
de  s'en  écarter,  sans  Tappuyer  trop  inégalement,  sans 
lui  dooner  d'autre  mouvement  que  celui  qui  sera  déter- 
miné parTespace  qu'elle  doit  parcourir,  »  je  Tavoue,  ce 
conseil  rigoureux  et  cette  image  exactement  compassée 
me  paraissent  mal  convenir  &  la  verve  de  travail  qui  suit 
la  méditation.  Je  doute  que  Fauteur  hdi*méme,  qui  donjue 
un  semblable  précepte,  ait  pu  le  suivre  toujours;  et  s'il 
a  réussi  du  moins  à  s'y  conformer,  on  y  trouvera  peut- 
être  la  cause  de  la  roideur  monotone  mêlée  parfois  à  son 
beau  langage.  Exprimer  sa  pensée,  c'est  la  produire, 
c'ôfrt  la  rendre  vivante  au  dehors  ;  et  par  cela  même, 
c'est  souvent  la  transformer,  l'agrandir  et  non  pas  seule- 
ment colorer  d'une  teinte  visible  des  caractères  rangée 
dans  un  ordre  immobile. 

A  cette  règle  que  BuQbn  prétend  dictée  par  le  génie, 
il  en  joint  une  autre,  dont  il  offre  surtout  le  modèle; 
c'est  le  scrupule  sur  le  choix  des  expressions,  i'att/^ntion 
èine  noQimerles  choses  que  par  les  termes  les  plus  géné- 
raux. Grand  sujet  de  débat.  Messieurs  !  c'est  le  précepte 
qu'on  reprochée  l'école  c]as$iqae,et  qu'onatropméconna 
depuis  elle.  Mais  il  ne  faut  donner  ni  dans  un  excès  ni 
dans  l'autre.  Notre  xvn*  siècle,  si  bienséant  et  si  magnifique 
dans  son  langage,  n'avait,  vous  le  savez,  nulle  crainte 
de  la  propriété  des  termes  :  témoin  Pascal,  Corneille, 
Bessuet,  Boileau  lui-même,  qui  sans  cesse  ont  asé  da 
mot  expressif  et  simple,  du  mot  de  La  chose,  Verba  quî" 
bus  deberent  loqut\  et  n'ont  cherché  les  termes  les  plu* 
g/uié^aux,  que  lorsque  l'imagination  ou  la  pudeur  s'ea 
accpmmodait  mieux  ^  D'autre  part»  aile  précepte  de  Bttf- 

i  On  sait  que  Boileau  appelle  «  un  chat,  un  ébat  ».  'Pénelon  et 
Pascal  neeommaDdlent  égalemoat  remploi  dea  mots  proprea.  »  On  « 
iitat  peur  ckes  ooua  d*éipa  bat,  qu*un  est  d*ordinaire  aec  et  vagu* 
dana  lea  espreBsioaa.  Naui  avona  tà^eaaua  une  fauaae  pelitoase, 
■eoJUable  à  celle  de  eartaina   proTlociaux  q«l  se  pique  it   de   bel 
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fon,  appuyé  sur  son  propre  exemple,  est  trop  exclusif, 
il  faut  avouer  aussi  qu'une  crudité'  basse  qui  se  sert  du 
mol  propre,  pour  indiquer  des  objets  ou  des  images 
indignes  d'être  offerts  à  la  pensée,  n'est  pas  une  richesse 
pour  la  langue  et  pour  le  talent.  Changeons,  s'il  le  faut, 
quelque  chose  à  la  catégorie  des  termes  nobles  ou  bas. 
Le  progrès  de  l'état  social  et  des  mœurs  a  déjà  fait  beau- 
coup pour  cela.  Il  y  avait  une  fausse  roture  du  langage, 
comme  des  hommes  ;  iJ  y  avait  des  choses  moralement 
fort  nobles,  qui  n'avaient  point  place  dans  le  style  noble. 
C'était  un  mauvais  scrupule  qui  devait  disparaître.  Mais 
que  ce  qui  rappelle  des  objets  immondes,  ou  des  idées 
obscènes,  soit  retranché  de  l'idiome  des  arts;  qu'on 
n'imite  point  par  raffinement  le  cynisme  des  temps  gros- 
siers ;  c'est  un  bon  préjugé  auquel  le  goût  et  la  vérité 
gagneront.  «  Le  style  est  la  physionomie  de  l'âme,  disait 
heureusement  un  philosophe  antique,  Oratio  vullus 
animiest,  »  N'est-ce  pas  un  motif  de  conserver  toujours 
à  l'expression  cette  décence  qui  fait  la  dignité  avec  les 
autres  et  avec  nous-mêmes?  Dans  ce  mot,  du  reste,  vous 
retrouvez  l'axiome  tant  cité  et  souvent  mal  cité  de  Buf- 
fon  :  «  Le  style  est  l'homme  même  ;  »  résumé  naturel  de 
son  discours  à  l'Académie  et  de  son  génie  tout  entier*. 


esprit.  Ils  n'osent  rien  dire  qui  ne  leur  paraisse  exquis  et  relevé  ; 
Ils  sont  toujours  guiddés;  ils  croiraient  se  trop  abaisser  en  nommant 
les  choses  par  leur  uoin  »  {Dialogues  8ur  l'éloquence)  —  «Il  y  en  a  qui 
masquent  toute  la  nature.  Il  n*y  a  point  de  roi  parmi  eux,  maia  un 
aug.iste  monarque;  p  ûnt  de  Paris,  mais  une  capitale  du  royaume.  • 
BuiTon  n'a  pas  toujours  gardé  la  juste  mesure  que  recommande 
ici  Pascal. 

*  Cet  aphorisme  tant  cité  et  souvent  mal  cUé,  comme  dit  Villemmin 
ne  doit  point  s'entendre  daua  le  sens  du  mot  de  Seuè^jue  :  Oralio 
vullus  animi  est,  le  style  est  la  physionomie  de  l'âme.  Si  Buffon 
avait  prétendu  que  le  style  est  le  miroir  de  Tàme,  quMl  reflàle  Ti- 
mage  vraie  des  pensées,  des  sentiments  et  du  caractère,  et  qu'on  peut 
Jug(3r  avec  certitude  des  mœurs  d'un  homme  par  sa  manière  d'écrire, 
on  aurait  le  druit  de  contester  son  afiirmation.  Sans  doule,  U  ea 
devrait  ôtre  ainsi.  Le  style  ne  devrait  pas  élre  seuleineut  une  habi- 
tude de  Tesprit,  mais  il  devrait  être  selon  le  mot  de  Joubert,  «une 
habitude  de  Tâme.  L'habitude  de  l'esprit  est  artiûce,  Thabitude  d« 
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^  Oui,  Messieurs,  en  effet,  si  vous  voulez  retrouver  Timage 
de  cet  homme  à  part  dans  le  xviii®  siècle,  grave  et  même 
un  peu  fastueux,  épris  de  la  gloire  avec  circonspection, 

rame  est  excellence  ou  perfection.  Plus  une  parole  ressemble  à  une  pen- 
sée, une  pensée  à  une  âme,  une  âme  à  Dieu,  plus  tout  cela  est  beau.  » 
Sans  doute  aussi,  le  style  se  ressent  généralement  de  la  noblesse  et' 
de  Ja  bassesse  du  cœur,  et  le  plus  souvent  il  trabit  la  nature  intime  de 
l'écrivain.  Il  s'en  faut  cepen<lanl  que  cette  rèirle  ne  soulTre  point 
d'exception.  Combien  d'hommes  n*écriven^  qu'avec  leur  esprit,  leur 
mémoire,  leur  imagination  et  poiut  avec  leur  âme!  Combien  sont 
autres  dans  la  nature  et  autres  dans  leurs  livres  !  L'humeur  si  diffi- 
cile et  presque  insociable  de  Bernardin  de  Soinl-Pierre,  n'est  plus 
dans  ses  ouvrages  que  sensibilité  et  tendresse;  Gœthe,  Chateaubriand, 
Victor  Hugo,  même  Lamartine  mêlent  l'émotion  voulue  à  l'émotion 
naturelle.  Il  est  peu  d'éirivains  chez  qui  l'imagination  i<e  prenne 
parfois  la  place  du  sentiment.  Ces  deux  sources  d'inspiration  sont 
d'ordinaire  si  bien  confondues  qu'il  serait  téméraire  de  vouloir  dis- 
Uuguer  ce  qui  appartient  àch.-icune  d'elles.  Il  est  certain  du  moins 
que  l'écrivain  a  l'étrange  facullé  de  s*abstraire,  parfois  même  de 
s'isoler  plus  ou  moios  complètement  de  l'homme. 

Que  veut  donc  dire  Buffon?  Pour  enlondie  sa  pensée  dans  son  vrai 
sens,  il  importe  de  ne  pas  la  séparer  du  passnge  qui  l'encadre.  Il  éthblit 
que  les  ouvrages  bien  écrits  seront  les  seuls  qui  passeront  à  la  posté- 
rité. Ce  qui  les  fera  vivre,  ce  n'est  ni  la  multitude  des  connaissances, 
ni  la  singularité  des  faits,  ni  même  la  nouveauté  des  découvertes. 
Connaissances,  faits,  découvertes,  hypothèses  sont  des  matériaux 
qui  nous  échappent  tôt  ou  tard,  s'enlèvent  aisément,  se  transportent, 
circulent  de  main  en  main  et  deviennent  le  patrimoine  c<n)inun  de 
l'humanité.  Le  style,  au  contraire,  est  la  propriété  inaliénable  de 
l'homme;  il  est  l'homme  même,  ou  de  l'homme  même,  comuje  portent 
certaines  éditions.  Nous  le  prenons  en  nous,  non  hors  de  nous: 
voilà  pourquoi  personne  ne  peut  nous  le  ravir.  Et  quand  il  est  élevé, 
noble,  sublime,  c'est-à-dire  quand  il  couronne  par  l'élégmce  et  la 
beauté  de  la  forme,  lusufflsanles  en  elles-mêmes,  un  riche  irésor  de 
vérités,  il  assureà  l'écrivain  l'immortalité.  Deux  éléments  consitituent 
donc  aux  yeux  de  Buffon,  la  viedurable  du  style  :  un  grand  fond  de 
vérités  et  la  beauté  de  l'expression,  qui  «  représente  ch:u]ua  idée 
par  uneimage  vive  et  bien  terminée,  et  forme  de  chaque  suite  d'idées 
un  tableau  harmonieux  et  mouvant.  » 

Ainsi,  croyons-nous,  doit  s'entendre  la  pensée  de  Buffon  Ajoutons 
qu'elle  n'est  pas  d'une  clarté  parfaite.  Qa'est-ce,  dans  un  ouvrnge, 
que  ce  fonds  de  vérités,  qui  se  distingue  des  faits,  des  connaissances, 
des  découvertes  ?  A  quoi  se  réduit-il?  On  ne  le  voit  pas  nettement 
el  les  termes  généraux  dont  se  sert  l'écrivain  dans  son  exp  ication 
en  parlant  de  «  beautés  intellectuelles,  de  rapports  dont  se  compose 
le  style  et  qui  sont  des  vérités  aussi  utiles,  peut-être  niême  plus 
précieuses  pour  l'esprit  humain  que  celles  qui  peuvent  faire  le  fond 
du  sujet,  »  loin  de  nous  sortir  d'oijscurité,  ne  font  que  nous  y  en- 
foncer davantage. 

IL  16» 
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philosophe  respectant  tous  ks  pouvoirs  et  presque  tous 
les  préjugés,  gentilhomnie  cher  à  ses  ya^saiix,  comme 
dfl  Saint- Lambert,  et  paraissafnt  devant  «ux  le  dimanche 
en  habit  doré,  ayant  plus  de  dignité  dans  les  manières 
que  de  délicatesse  dans  les  i^oûts,  plus  de  bonté  que 
d^émotion,  toutes  ces  nuances  morales  peuvent  se  démê- 
ler dans  le  caractère  même  de  son  style,  si  soigné,  si 
noble,  si  paré.  Le  mot  est  plus  vrai  encore  dans  un  sens 
plus  littéral,  et  pour  «exprimer  la  personnalité  même  de 
l'auteur.  L'ensemble  des  connaissances,  des  sentiments, 
dos  idées,  des  erreurs  de  BufTon,  forme  avec  ses  expres- 
sions, un  tout  indestructible  qui  appartient  à  l'avenir. 
Sans  le  style,  ses  découvertes  partielles^  et  à  plus  forte 
raison  ses  erreurs,  ne  vivraient  plus  que  disperseras  dans 
vnig4  ouvrages.  Par  le  génie  de  Texpression,  îl  s'est  fait 
une  place  durable  dans  Tinstahilité  progressive  de  la 
«cience  ;  et  ses  ouvrages  ont  pu  cesser  d'être  utiles,  sans 
cesser  ^*étre  admirés**  • 

TlLLEHAill. 


Du  STYLE  DE  BuFFOW 


Gomme  peintre  d'animaux,  Boffon  n'a  rien  fait  de  ploa 
noble,  de  plus  majestueux  et  de  plus  accompli  que  ses 
portraits  du  Vheval,  du  Cerf,  du  Cygne.  Ce  sont  des 
tableaux  de  nature  vivante,  de  la  plus  grande  manière 
et  de  la  plus  royale.  Dans  le  cerf,  on  remarquera  avec 


<  Tableau  de  la  LHUrature  françaiêe  OM  xnn*  «iéefe,  L  n,  pw 

S0'7-2f2,  librairie  aradéniique,  Perrin. 

*  A  propos  de  res  belles  pages  de  ViUemsiQ  cor  Buffnn,  rappeloot 
le  mot  de  Salme-Benve.  :  «  Quant  au  styie,  quant  à  l'écri^minet  à 
rhomme,  M  Villeniain  semble  avoir  épuisé  le  sujet  dans  uaei 
plus  belles  leçutissar  la  Littérature  du  zviii"  9iècU  ». 
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quel  art  il  a  employé  h  dessein  tout  le  vocabulaire  de 
Tancienne  vénerie  :  si  ce  vocabulaire  était  perdu,  c'est 
là  qu'il  faudrait  le  retrouver^  ménagé  de  la  façon  la  plus 
ingénieuse  el  la  plus  large.  On  lui  a-  reproché  dans  cet 
article  du  Cerf,  d'avoir  fai*  sans  restriction  l'éloge  de  la 
chasse,  ce  passe-temps  desiructeur.  Mais  indépendam- 
ment du  pîai?ïr  qu'il  prenait  en  effet  à  la  peindre  avec  la^^ 
grandeur  qu'il  y  voyait,  ne  sent-on  pas  que  Buiïon,  par 
un  tel-  morceau,  visait  h  enlever  tous  les  suffrages  à  la 
Cour?  G*^la le  couvrait  dti  côté  de  ses  ennemis,  et  lui  valait 
bien  de  l'appui  et  de  la  faveur  pour  l'agrandissement  du 
Jardi^néu  Roi. 

Je  ne  sais  où  Ton  a  pris  que  le  style  àe  Buifon  a  de 
l'emphase  :  il  n'a  que  delà  noblesse,  de  la  dignité,  une 
magnifique  convenance,  une  elarté  parfaite^ .  Il  est  élevé, 
moins  par  le  mouvement  et  le  jet,  que  par  la  continuité 
même  dans  un  ordre  toujours  sérieux  et  soutenu.  Fon- 
tenelle,  avant  BulTon,  avait  beaucoup  fait  pour  introduire 
parmi  le  monde,  pour  insinuer  la  science;  mais  quelle 
différenceentre  cette  démarche  obliqué  et  mince,  et  la  ma- 
nière grande,  ouverte  et  vraiment  souveraine  de  Buf!bn  ! 
Ce  àf  quoi  Buffon  tenait  avant  tout  en  écrivant,  et  c'était  à 
lasuite,  au  lien  du  discours,  à  son  enehainement  continu. 
Il  ne  pouvait  souflrrr  ce  qui  était  haché,  saccadé,  et  c'était 
un  défaut  qu^il  reprochait  à  Montesquieu*.  Il  attribuait 
le  génie  à  la  eontmuité  de  Ha  pensée  sur  un  même  objet, 
et  il  vmilait  que  ta  parole  en  sortît  comme  un  fleuve  qui 
s^épand  el  baigne  toutes  choses  avec  plénitude  et  limpi- 
dité. <c  II  n'a  pas  mis  dans  ses  ouvrages  un  seul  mot  dont 


*  «  Buffon  affectionne  le  mot  nobley  Ali  M.  Nisard,  comme  Bossuet  le 
mot  grand,  comme  FéneloD  U  mot  aimabté  VMs  le  grami  fait  aimer 
lei  simple:  Taimabie  eai  Uien-  prèa  de  n*ètre  que  tei simple,  le  noble  le 
eache.  LMdée  <\u  noble  est  de  celles  où.  il  peut  entrer  de  1h  mode  el  du 
pr^ugé.  Au  temps  de  Ronsard,  un  style  noble  était  un  style  retentis- 
sani:  de  termes  empruntés  b  la  guerre  et  à  la  chtfsse.  Pour  Buflbn,  la 
noblesse!  d-a  style,  c'est  son.  g/amd  air  à  liui,  c'eaL  le  travail  de  louta 
■a  vie  pour  garder  cet  air  et  se  tenir  toujours  droit.  ». 

•  Dont  U*  trouve  le  style  asthmatique. 
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il  ne  pût  rendre  compte.  »  On  voit,  d*après  une  critique 
qu*il  Ht  en  causant  d'un  écrit  de  Thomas,  ce  qu'il  en- 
tendait par  ces  petits  mots,  par  ces  liens  naturels  et  ces 
nuances  graduées  du  discours,  et  quelle  finesse  de  goût 
il  y  apportait.  Il  était,  en  ce  genre  de  soin,  aussi  scrupu- 
leux que  le  plus  délicat  des  anciens  ;  il  avait  Toreille,  la 
mesure  et  le  nombre.  La  clarté  autant  que  renchsdne- 
ment  était  sa  grande  préoccupation.  En  faisant  lire  tout 
haut  à  fo:i  secrétaire  ses  manuscrits,  au  moindre  arrêt, 
à  la  moindre  hésitation,  il  mettait  une  croix  et  corrigeait 
ensuite  le  passage  jusqu'à  ce  qu'il  l'eût  rendu  lumineu>^ 
et  coulant.  Après  cela,  je  ne  trouve  pas  chez  lui  une 
nouveauté  ni  une  création  d'expression  aussi  vive  qu'il 
se  pourrait  aujourd'hui  imaginer  ;  Chateaubriand,  à  cet 
égard,  et  même  Bernardin  de  Saint-Pierre,  l'ont  fait 
pâlir.  On  cite  chez  lui  quelques  exemples  charmants  d'une 
langue  neuve  et  véritablement  trouvée,  mais  ils  sont 
rares.  La  grande  beauté  chez  BuiTon  consiste  plutôt  dans 
la  suite  et  la  plénitude  du  courant.  Son  expression,  du 
moins,  n'a  jamais  ce  tourment  ni  cette  inquiétude  qui 
accompagne  chez  d'autres  l'extrême  désir  de  la  nou- 
veauté. Elle  offre  dans  certains  coins  de  tableaux,  de  ces 
grâces  légères  qui  me  touchent  plus  que  les  endroits  plus 
souvent  cités.  Par  exemple,  parlant  du  Cerf  :  «  Le  cerf, 
dit-il,  paraît  avoir  l'œil  bon,  l'odorat  exquis  et  Toreille 
excellente.  Lorsqu'il  veut  écouter,  il  lève  la  tête,  dressé 
les  oreilles,  et  alors  il  entend  de  fort  loin  :  lorsqu*il  sort 
dans  un  petit  taillis  ou  dam  quelque  autre  endroit  à 
demi-découvert,  il  s'arrête  pour  regarder  de  tous  côtés, 
et  cherche  ensuite  le  dessous  du  vent,  pour  sentir  s'il  n'y 
a  pas  quelqu'un  qui  puisse  tinquièter,  »  Quel  tableau 
léger,  «Jessiné  en  trois  lignes,  et  tranquillement  complet  ! 
Ainsi,  parlant  de  la  Fauvette  babillarde,  de  cet  oiseau  au 
caractère  craintif  et  si  prompt  à  s'effrayer,  il  dira  : 
«  Mais  l'instant  du  péril  passé,  tout  est  oublié,  et  le  mo* 
ment  d'après,  notre  fauvette  reprend  sa  gaieté,  ses  mou- 
vements et  son  chant.  C'est  des  rameaux  les  plus  touff'us 
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qu'elle  le  fait  entendre;  elle  s'y  tient  ordinairement  cou- 
verte, ne  se  montre  que  par  instants  au  bord  des  bufs^ 
sonSj  et  rentre  vite  à  Vintérieur,  surtout  pendant  la  cha- 
leur du  jour.  Le  matin,  on  la  voit  recueillir  la  rosée,  et, 
après  ces  courtes  pluies  qui  tombent  dans  les  jours  détè, 
courir  sur  les  feuilles  mouillées,  et  se  baigner  dans  les 
gouttes  qu'elle  secoue  du  feuillage,  »  C'est  dans  ces  par- 
lies  fines  et  transparentes  que  Buffon  se  rejoint  corame 
peintre  à  Bernardin  de  Saint-Pierre,  lequel  apportera  de 
plus,  dans  ces  scènes  de  la  nature,  un  rayon  de  lune  et 
une  demi-teinte  de  mélancolie. 

En  général,  BufTon  peint  la  nature  sous  tous  les  points 
de  vue  qui  peuvent  élever  Tâme,  qui  peuvent Tagrandir, 
la  rasséréner  et  la  calmer;  il  aime  d'un  mot  à  tout  rame- 
ner à  Thomme  ;  il  a  de  la  volupté  souvent  dans  le  pin- 
ceau, mais  il  n'a  pas  cette  sensibilité  où  Rousseau  et 
d'autres  excelleront  :  BufTon  est  un  génie  qui  manque 
d'attendrissement. 

Montesquieu  vieillissant  était  fatigué  et  le  paraissait  : 
Buffon  ne  Tétait  pas.  Une  comparaison  de  BufTon  avec 
Montesquieu  serait  féconde,  et  achèverait  de  préciser  et 
de  définir  les  traits  caractéristiques  de  sa  forme  de  na- 
ture et  de  son  procédé  de  talent.  BufTon  reconnaissait  à 
Montesquieu  du  génie,  mais  il  lui  contestait  le  style  :  il 
trouvait,  surtout  dans  ï Esprit  des  Lois,  trop  de  sections, 
de  divisions,  et  ce  défaut  qu'il  reprochait  à  la  pensée 
générale  du  livre,  il  le  retrouvait  encore  dans  le  détail 
des  pensées  et  des  phrases  ;  il  y  reprenait  la  façon  trop 
aiguisée  et  le  trop  peu  de  liant  :  «  Je  l'ai  beaucoup 
connu,  disait  BufTon  de  Montesquieu,  et  ce  défaut  tenait 
à  son  physique.  Le  Président  était  presque  aveugle,  et  il 
était  si  vif  que,  la  plupart  du  temps,  il  oubliait  ce  qu'il 
voulait  dicter,  en  sorte  qu'il  était  obligé  de  se  resserrer 
dans  le  moindre  espace  possible.  »  C'est  ainsi  qu'il 
expliquait  ce  qu'il  parait  y  avoir  parfois  d'écourté  dans 
le  langage  de  Montesquieu.  Lui,  BufTon,  avait  au  con- 
traire la  faculté  de  retenir  de  mémoire  ses  vastes  écrits, 
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et  il  se  les  déployait  ensuite  à  volonté  dans  toute 
rétendue  de  la  trame,  tant  pour  la  pensée  que  pour 
l'expression**. 

Sainte-Beuve. 


•  Cauffrtes  du  Lundi,  t.  IV,  p.  361-367,  passtm, 
A  «La  phrase  de  Buffba,  dit  également  Vinet,  semble  aroir  crû  d'un 
seul  jet  (laas  son  esprit,  tant  les  détails  se  serrent  contre  Tidée  pria- 
cipaie,  t'iot  l'idée  principale  embrasse  avec  force  les  a<:ces8oire8,  tant 
«Bt  sftBsible  l*unité  de  pensée  et  d^effel.  Ce  cara(*tère  du  style  de 
Bnffon  ne  se  borne  pas  à  la  phrase  ;  la  mAme  unlié  lie  les  phrases 
dans  le  p  irai^raphe  et  les  paragraphes  dans  le  dlsomrs.  Aucuo  écri- 
▼aiB  ii*esi  plus  compact  i  aucuo  pourtaat  a*est  moios  dur,  n'est  plus 
ahondauU   > 
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CHATEAUBRIAND 


II) 


Du  GÉNIE  DE  Chateaubriand  :  Sensibilité  et 

IMAGINATION 

Sensibilité  et  imagination,  c'est  de  quoi  se  compose  nn 
poète.  Une  seule  suffit,  si  elle  est  exquise  ou  puissante. 
Le  concours  de  toutes  deux  fait  les  œuvres  extraordi- 
naires. Le  caractère  particulier  de  chacune  déciles  et  les 
proportions  selon  lesquelles  Tune  se  mêle  à  Tautre  font 
la  propre  manière  d'être  du  poète,  son  originalité,  sa 
personne  artistique.  —  Chateaubriand  a  une  vive  sen- 
sibilité et  une  vaste  imagination.*  Il  a  plus  d'imagina- 
tion que  de  sensiblité.  Enfin  sa  sensibilité  est  égoïste  et 
son  imagination  est  expansive^. 

1   Annotation  de  M.  Le  Bidois. 

*  Entendue  dans  sa  rigueur^  celte  phrase  signifierait  que  Chateau- 
briand n*e8t  sensible  qu'à  ce  qui  le  concerne  personneUement,  et 
qae  la  mste  le  touche  peu.  Mais  le  critique  veut  dire  simplement  que 
d'habitude  il  rapporte  tout  à  lui,  et  peint  ses  propres  états  d'âme, 
même  quand  il  décrit  dei  situations  fort  différentes  de  la  sienne  aux 


dbyGoOgk 


572  XIX'  SIÈCLK 

Il  est  sensible,  et  très  vivement.  Les  secousses  de  sa  vie 
morale  ont  toujours  été  d'une  extraordinaire  violence.  Sa 
première  communion  Ta  bouleversé.  Les  premières  at- 
teintes des  curiosités  de  Tadolescence  et  des  passions  de 
la  jeunesse  Tout  brisé  comme  des  fièvres.  La  mélancolie 
qu'amènent  les  approches  de  l'âge  mûr  a  été  pour  lui  un 
désespoir,  et  il  est  resté  comme  frappé  d'une  morne  stu- 
peur toute  la  journée  où  ses  quarante  ans  avaient  sonné. 
Ses  colères  étaient  terribles.  Il  n'y  a  pas  d'explosion  de 
haine  plus  atroce  que  sa  brochure  «  De  Bonaparte  et  des 
Bourbons  »  ;  et  plus  tard,  «  j'ai,  dit-il,  quitte  le  minis- 
tère en  rugissant  ». 

Mais  cette  sensibilité  n'a  jamais  pour  objet  que  lui- 
même.  11  est  peu  d'hommes  qui  aient  plus  séduit,  plus 
aimé  à  séduire,  et  moins  aimé.  «  L'enchanteur  »,  comme 
disait  Joubert  avec  la  sûreté  d'observation  et  d'expres- 
sion qui  lui  est  habituelle,  a  charmé  le  monde,  et  il  n'a 
tenu  au  monde  que  par  le  goût  qu'il  avait  de  l'ensor- 
celer. Il  raconte  la  mort  des  personnes  qui  l'ont  le  plus 
aimé  avec  une  grandeur  simple  et  sobre,  qui  impose,  mais 
qui,  pour  un  homme  d'une  imagination  si  opulente,  et 
souvent  si  fastueuse,  est  de  la  sécheresse.  Jeune,  et  même 
passé  l'adolescence,   à  vingt-deux  ans,  nous  le  voyons 

yeux  du  vulgaire.  Chateaubriand  pourrait  donc  dire  comme  Mon- 
taigne :  Je  suis  moi-m^me  la  malière  de  mes  écrits,  ou  :  c^est  moi- 
mômo  que  je  peins.  Nous  n*en  voulons  donner  ici  qu'une  preuve, 
elle  paraîtra  sans  doute  assez  claire.  Chateaubriand  est  peut-être 
récrivain  français  qui  met  le  plus  souvent  dans  la  bouche  des  per- 
sonnages eux-mêmes  le  récit  de  leurs  aventures  ou  la  dtscription  de 
leur  âme.  Cet  artifice  lui  réussit  merveilleusement.  Car  alors  c'est  lui 
qui  parle  par  leur  bouche,  et  son  moif  se  confondant  avec  le  leur, 
peut  se  répandre  éloquemment. 

Mais  s'il  est  vrai  qu'en  ce  sens  «  la  sensibilité  da  Chateaubriand 
n^a  jamais  d'autre  objet  que  lui-même  »,  son  imagination  au  coo- 
traire  est  en  quelque  sorte  tournée  vers  le  dehors  ei  embrasse  aisé- 
ment tout  le  monde  extéri^dur  Elle  a  même  une  préférence  pour  le» 
choses  lointaines  et  merveilleuses;  ce  qu'elle  rend  le  mieux,  par 
exemple,  ce  sont  les  paysages  exotiques  et  ceux  qui  étaient  le  moins 
familiers  à  Técrivain.  L'intensité  de  ces  deux  puissantes  facultés  et 
leur  mélange  en  doses  pour  ainsi  dire  inverses  est  certainement  la 
caractéristique  de  cet  écrivain  de  génie. 
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extrêmement  timide.  Il  lui  en  est  resté  quelque  chose  :  un 
manque  absolu  de  confidence  et  d'épanchement,  «  un 
esprit  de  retenue  et  de  solitude  intérieure  qui  m*em pêche 
de  causer  de  ce  qui  me  touche...  Je  n'entretiens  jamais 
les  passante  de  mes  intérêts,  de  mes  desseins,  de  mes  tra- 
vaux, de  mes  idées,  de  mes  attachements...  persuadé  de 
Tennui  profond  que  l'on  cause  aux  autres  en  leur  par- 
lant de  soi  ».  C'est  là  un  composé  de  pudeur  et  d'orgueil 
qu'on  peut  appeler  Tesprit  de  détachement  à  l'endroit 
des  autres,  et  qui  trahit  une  âme  habile  à  se  suffire  à 
elle-même. 

Il  est  possible  d'avoir  le  cœur  tendre  sans  l'avoir  bon 
et  d'être  profondément  troublé  par  l'amour  sans  aimer. 
Tous  les  amours  de  Chateaubriand  ont  été  de  ce  genre. 
Il  ne  se  donne  jamais.  Il  se  prête  avec  prodigalité.  Tout 
autant  que  ses  passions  d'homme  privé,  ses  passions 
d'homme  politique,  et  même  de  croyant,  ont  ce  carac- 
tère. 11  a  aimé  passionnément  à  être  aimé,  de  son  pays, 
de  son  roi  et  de  son  Dieu.  Il  aurait  voulu  être  chéri  de  la 
renommée  en  affectant  de  la  mépriser,  et  il  a  été  toute 
sa  vie  en  coquetterie  avec  la  gloire. 

De  tout  cela  s'est  faite  une  sensibilité  réelle,  mais 
singulière,  dans  laquelle  la  passion  est  une  forme  bril- 
linte  del'égoïsme.  Ce  qui  en  résulte,  dans  un  homme  de 
génie  d'ailleurs,  c'est  la  connaissance  profonde,  l'ana- 
lyse douloureuse,  et  l'étalage  magnifique  du  moi.  Cha- 
teaubriand s'est  toute  sa  vie  observé  avec  complaisance, 
creusé  avec  cruauté,  raconté  avec  attendrissement  et 
éloquence.  — Comment  cela  n'est-il  pas  insupportable*?  — 
Parce  que  c'est  beau  d'abord,  et  que  le  génie  a  ses  droits 
partout;  ensuite  parce  qu'un  homme,  aux  talents  près, 
ressemble  à  un  autre,  et  que  c'est  à  la  tragédie  de  notre 
propre  nature  que  nous  nous  intéressons  dans  le  mo- 
nologue tragique  de  Chateaubriand.    Encore  est-il  que 

A  Si  cela  n*e8t  pas  insupportable,  c'est  ennuyeux  et  un  peu  fali- 
gaat  à  la  longue,  surtout  dans  les  Mémoires  d'Oulre-TomOe, 
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cela^  surtout  poussé  si  lom  et  si  prolongé,  était  toatnoQ^ 
Vieau.  Les  Confession^  ■/lêm^s  de  Rousseau  n*en.doimeni 
qu^un  faible  avani-goût.  Les  auteurs  classiques,  même 
dans  leurs  poésies  lyriques^  ba  se  peignent  point,  elle  goût 
dp»  auteur»  classiques  p<»ar  la  poésie  dramatique  vient 
en  patrtiis  de- ce  que  e'est  la  formée  de  poésie  crà  là  per- 
sonne de  Fauteur  et  sa.  pensée  iniime  se  dérobent  le  plns^ 
Gbatea^ brÊ»nd  ne  se  dérobe  nulle  part  U'  e^t  dans  le» 
Naithez,.  il  est  dans  Yltinèrairey  il  est  dfans  les  Marlyrs^ 
il  est  dajits  la  Vie  de  Rancé,  Avant  d'écrire  ses  mémaiires, 
il  les  avait  esquissés  dix  fois.  Presque  toute  sa  yîa  est 
daaa  ebaeun  de  ses:  Oititvrages,  et  toutii  sa  vje  morale  est 
daASi  chacun  d*eus. 

Par  sa  sensibilité  il  est  tourné  tout  entier  vers  le 
dedans  de  loi-méo^e;.  par  son  imagination  ce  ^l'est  pas 
troip  de  dire  qu'il  rayonfie  sur  le  monde  entier.  U  n'y  a 
rien  Là  d'incompatible  :  d*abord  par^e  que  tr^s  souvent 
lea  haubs.  génies  sont  des  composés  de  qualités;  coii< 
toaires;  ensuite  parce  qu'entre  une  sensibilité  très*  per- 
sonneiler  et  une  imaginalîofi  très  e:xpansive,  il  n'y  a  pas 
même  de  contrariété  * .  Les  choses  ne  sont  point  conume 
les  hommes;  it  n*^  point  nécessaire  de  se  donna"  à 
ellJBs„  il  suflit  dese  prêter  à  elles,  non  seulement  pour  les 
comprendre,  mais  pour  les  sentir.  Or  Chateaubriand  est 
admirable  pour  se  prêter.  Sa  sensibilité  peu  absorbée, 
peu  retenue  même  par  les  personnes,  a  laissé  à  son  imar 
gina^iLoQ  tout  loisir  de  se  répandre  avee  complaisance  et 
avidité  sur  la  création. 

E\\%,  lai  a  naéme  prêté  les^  mains  en  cette  démareheu  A. 
cause  justement  de  soa  égoïste  déliieatesse.  s'accomaii»' 
dant  très  volontJbers  d'un  objet  vague  auquel  ae  se  subs- 
tituerait point  sans  déception  pour  elle  un  objet,  piréeîa, 
elle:  ouvre  elle-même  la  barrière  au  rêve  indéfini,  à 
refifusion  de  rame- sur  toua  lea  espaces  de  la  natarè. 

^  A  plus  fort»  i»i8on  n*y  a-Ml  pas  de  eoBtradictloa.  Cad  â«Eii 
facultés  gont  pscfàitemaat  eom^otibles  et  ae.  prèteDl  parfoi»  on  sai- 
croit^d'ilpergie. 
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Je  m^garaisfsin*  de  grandes  iDi^ujères  terHiîBéeB  parades 
forêts.  Qu'il  fallait  peu  de  chose  à  maréYerielUne  >feuiUe 
sécfaée  que  le  vent  chassait  devairt  moi,  une  cabane  dfoi,  la 
fumée  s'élevait  dans  la  cime  dépouillée  des  arbnes,  la  moussA 
qui  tremblait  au  souffle  du  nord  sur  le  tronc  d*un  chêne,  une 
roche  écartée,  un  étang  désert  où  le  jonc  flétri  murmurait! 
Le  clocher  solitaire  s*élevant  au  loin  dans  la  vallée...  Souvent 
j'ai  suivi  des  veux  les  oiseaux  de  passage  qui  volaîefft  au- 
dessus  de  ma  tète.  Je  me  figurais  les  bord^  ignorés,  les 
cUmats  Imntams  où  ils  se  rendent^  j'auraw  voolVtt  ^ipe 
sur  leurs  ailes...  Lecea^vous  donc,  orages  désirés  quid^^ 
vez  emporter  René  dans  îles  espaces  d'une  >autre  *oée! 
Ainsi  disant  je  marchais  à  gmnds  pas,  le  visage  enflamma» 
le  vent  sitflant  dans  ma  chevelure,  ne  sentant  ni  pluie,  .ni 
frimas,  enchanté,  tourmenté  et  comme  possédé  par  le  démon 
de  mon  cœur...  Il  me  semblait  que  la  vie  redoublait  au  fond 
de  mon  cœur,  que  J'aurais  la  puissante  de  créer  des 
mondeé. 

Voilà  le  tourment  de  rime  solitaire,  etvolojatairenieDi 
solilaipe^  qui  se  tourne  lui-môme  en  imetginatioD  avide 
d*épuiser  la  nature,  en  désir  ardent  de  se  mêkr  aux 
choses  et  en  impatience  de  créer. 

Cette  richesse,  ceU«  variété,  cette  souplesse  d'imagi* 
nation  Ta  rendu  propre  à  sentir  merveilleusement  les 
œu^es  de  la  nature.  Bernardin  de  Saint-Pierre  disait  à 
M°'*de'6eaumont,  moitié  modestie,  moitié  malice  :!«(J«  B'«i 
qu'un  petit  pinceau,  M.  de  Chateaubriand  aune  brosse.  » 
Puisque  nous  sommes  avec  des  gens  qui  font  des  méta- 
phores, permettons-nous  de  dire  que  Bernardin  deSabit- 
Pierre  a  une  petite  flûte  et  que  Chateaubriand  a  tout  un 
orchestre,  ou  plutôt  disons  simplement  qu  avec  Lucrèce 
et  La  Fontaine,  Chateaubriand  est  le  plus  ^rand  peintre  6t 
le  plus  éloquent  interprète  de  la  nature  que  nous  sa- 
chions,^ qu'encore  il  est  un  Lucrèce  sans  système^,  et, 
comme  il  a  voyagé,  un  La  Fontaine  plus  ricli^e. 

^  C'est-à-AirequMlestaitssi  grand  peintre  ^ela  nature  que  Lucrèce, 
mais  iBDS  prélt'iidre  en  expliquer  Pexi^tence  et  les  yhéuoujeaeï  pir 
UD  système  piiitosopbiqoe  qui  gâte  tout. 
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u  Un  paysage  est  un  état  d'esprit,»  dit  ingénieusement 
un  moraliste  contemporain,  c/est-à-dire  que  l'article  em- 
preint les  choses  qui  Tenlourent  du  sentiment  qui  le 
possède,  et  les  peint,  même  sans  le  vouloir,  avec  des 
^couleurs  qui  sont  l'expression  de  ce  sentiment.  Et  voilà 
le  secret  ordinaire  des  peintres  de  la  nature,  même  des 
plus  grands.  Mais  pour  qui,  en  face  de  la  nature,  n'a 
plus  d'autre  sentiment  que  Tamour  d'elle,  il  en  va  de 
tout  autre  sorte  *.  Chateaubriand  a  eu  l'amour  des  choses, 
comme  La  Fontaine  avait  Tamour  des  animaux,  et  c'est 
pe'iit-être  le  seul  sentiment  tout  à  fait  profond  et  perma- 
nent qu'il  ait  eu.  Il  allait  en  Orient  pour  y  chercher  des 
émotions  religieuses,  et  c'était  surtout  des  paysages  qu'il 
en  rapportait,  à  ce  point,  qu'après  en  avoir  rempli  les 
Martyrs,  il  lui  a  fallu  V Itinéraire  pour  les  épuiser,  et 
qu'il  en  est  resté  pour  les  Mémoires. 

Les  choses  lui  parlent.  Il  en  reçoit  l'impression  directe 
et  pleine,  non  altérée  par  une  idée  interposée  entre  elles 
et  lui,  ou  par  un  sentiment  de  luiqu'il  leur  prêterait.  Rien 
qui  déforme  ou  qui  dévie  Timage  claire  et  lumineuse  qui 
va  d'elles  aux  yeux  de  son  âme.  L'amour  même  qu'il 
leur  porte  pourrait,  exagéré  et  exalté,  se  tourner  en  une 
sorte  de  panthéisme,  à  travers  lequel  les  objets  lui  ap- 
paraîtraient comme  soulevés  et  boursoufflés  ;  mais  il  est 
peu  philosophe,  et  il  ne  glisse  pas  de  ce  côté-là.  —  Son 
orgueil  et  son  amertume,  qui  l'abusent  quelquefois  à 


^  Plus  on  aime  la  Dature  pour  elle-même  et  mieux  on  la  peint. 
Quelques-uns  sontsurlout  atleiiiifs  à  sa  belle  ordounance,à  son  har- 
monie, à  ses  lois,  aux  ressorts  (]ui  la  meuvent:  ils  croient  peindre 
la  nature,  quand  ils  ne  font  <|ue  la  décrire.  D^autres  se  plaisent  à  lai 
prêter  du  sentiment;  ils  la  voient  s'oaibre  ou  gaie,  coquette  ouausière, 
et  ne  s'aperçoivent  pas  qu'ils  [leiguenl  leur  âme  auiieude  la  nature: 
ce  sont  les  ruiuanciers.  Mais  un  peiit  nombre  de  vrais  amants  de  la  na- 
ture ra'menl  pour  elle-même.  |.our  ses  belles  formes,  pour  ses  belles 
couleurs,  pour  ses  mille  aspects  difléreuls,  pour  la  vie  surtout  qui 
ranime  et  la  fait  palpilur  :  ce  s<  nt  les  vrais  artistes,  les  seuls  qui 
Yoieut  la  nature  comme  elle  se  montre  à  nous,  et  la  peignent  dans 
sa  splendeur.  Chateaubriand  est  l'un  des  premiers  d'entre  ces  grands 
pi: in  1res  pour  les  motifs  qu'expose  1res  bien  l'auteur. 
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l*égard  des  hommes,  ne  le  gênent  plus  devant  la  nature, 
parce  que,  n'étant  point  syste'malique,  il  n'a  point  poussé 
la  misanthropie  jusqu'au  pessimisme  universel  qui  fait 
voir  une  nature  méchante.  Son  manque  de  psychologie 
même  lui  sert  ici:  peu  habitué  à  creuser  et  manier  des 
âmes,  il  ne  songe  pas,  ce  qui  est  un  jeu  charmant,  mais 
périlleux,  à  en  mettre  dans  le  flot  qui  chante  ou  la  fleur 
qui  rêve. —  Il  reste  qu'il  voit  les  choses,  tout  simplement, 
mais  qu'il  les  voit  avec  l'ivresse  de  les  voir;  ou,  si  Pon 
n'admet  pas  qu'il  n'y  ait  point  un  sentiment  particulier 
mêlé  toujours  par  nous  à  la  vision  des  objets,  et  qui 
l'anime,  il  reste  qu'il  voit  les  choses  avec  le  seul  senti- 
ment de  l'absolue  indépendance  dont  il  jouit  en  les 
voyant,  ce  qui  revient  précisément  au  même. 

C'est  bien,  ce  me  semble,  ce  que  lui-même  nous  dit 
dans  cette  page  :  «  Méditations  enchantées  !  charmes 
secrets  etinefTablesd'wne  âme  jouissant  d  elle-même,  c'Q^i 
au  sein  des  déserts  d'Amérique  que  je  vous  ai  goûtés  à 
longs  traits  I  On  se  vante  d'aimer  la  liberté!...  Lorsque, 
dans  mes  voyages,  je  quittai  les  habitations  européennes 
et  me  trouvai,  pour  la  première  fois,  seul  au  miheu  d'un 
océan  de  forêts...  dans  V espèce  de  délire  qui  me  saisit, 
je  ne  suivais  aucune  route,  j'allais  d arbre  en  arbre,  h 
gauche,  à  droite  indifféremment,  et  me  disant  en  moi- 
même  :  Ici  plus  de  chemins  à  suivre,  plus  de  ville,  plus 
d'étroites  maisons,  plus  de  rois,  plus  de  présidents  de 
République,  plus  de  lois  et  plus  d'hommes...  » 

Vue  dans  ces  conditions,  la  nature  n'est  plus  ni  embel- 
lie, ni  arrangée,  ni  idéalisée,  ni  poétisée,  ni  enlaidie  : 
elle  est  retrouvée.  D'autres  en  ont  écrit  ou  en  écriront  le 
(1  roman  »  ou  la  philosophie,  ou  la  théologie,  ou  la  ro- 
mance ;  il  la  voit,  et  il  l'aime. 

C'est  pour  cela  qu'il  n'a  jamais  décrit  que  ce  qu'il  a  re- 
gardé. C'est  la  forêt  d'Amérique  sous  la  lune  : 

La  lune  se  montra  au-dessus  des  arbres,  à  rhorizon  op- 
posé... L'astre  solitaire  monta  peu  à  peu  dans  le  ciel  :  ian- 
U  17 
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tôt  il  suivait  paisiblement  sa  course  azurée,  tantôt  il  reposait 
sur  des  groupes  de  nues  qui  ressemblaient  à  la  cime  des 
montagnes  couronnées  de  neiges.  Ce8  nues,  ployant  et  dé- 
ployant leurs  voiles,  se  déroulaient  en  zones  diaphanes 
de  satin  blane^  se  dispersaient  en  léy ers Jlocons  d'écume, 
ou  formaient  dans  les  cieux  des  bancs  cTune  ouate 
éblouissante,  si  doux  à  Vœil  qu'il  croyait  ressentir  leur 
mollesse  et  leur  élasticité.  La  scène  sur  la  terre  n'était  pas 
moins  ravissante  :  le  four  bleuâtre  et  velouté  de  la  lune 
descendait  dans  les  intervalles  des  arbres  et  poussait  des 
gerbes  de  lumière  jusque  dans  Tépaisseur  des  ténèbres... 
Dans  une  savane,  de  Tautre  côté  de  la  rivière,  la  clarté  de 
la  lune  dormait  sans  mouvements  sur  les  gazons  ;  des 
bouleaux  agités  par  les  brises  et  dispersés  çà  et  là  formaient 
des  îles  d'ombres  flottantes  sur  cette  mer  immobile  de 
lumière.  Tout  aurait  été  silence  et  repos  sans  la  chute  de 
quelques  feuilles,  le  passage  d'un  vent  subit,  le  gémissement 
de  la  hulotte  ;  au  loin,  par  intervalle,  on  entendait  les  sourds 
mugissements  du  Niagara,  qui,  dans  le  calme  de  la  nuit,  se 
prolongeaient  de  désert  en  désert  et  expiraient  à  travers  les 
forêts  solitaires.  » 

C'est  une  nuit  de  Grèce,  plus  douce,  plus  fine»  plus 
élégante  en  quelque  sorte,  sous  un  ciel  moins  vaste  et 
moins  profond  : 

Une  de  ces  nuits  dont  les  ombres  transparentes  semblent 
craindre  de  cacher  le  beau  ciel  de  la  Grèce  :  ce  n'étaient  point 
des  ténèbres,  c'était  seulement  l'absence  du  jour.  L'air  était 
doux  comme  le  lait  et  le  miel,  et  l'on  sentait  à  le  respirer  un 
charme  inexprimable.  Les  sommets  du  Taygète,  les  promon- 
toires opposés  des  Colooides  et  d'Àcritas,  la  mer  de  Messénie 
brillaient  de  la  plus  tendre  lumière  ;  une  flotte  ionienne  bais- 
sait ses  voiles  pour  entrer  au  port  de  Goronée,  comme  une 
troupe  de  colombes  passagères  ploie  ses  ailes  pour  se  reposer 
sur  un  rivage  hospitalier  ;  Alcyon  gémissdt  doucement  sur 
son  nid,  et  le  vent  de  la  nuit  apportait  à  Gymodocée  des  par- 
fums du  dictame  et  la  voix  lointaine  de  Neptune  ;  assis  dans 
la  vallée,  le  berger  contemplait  la  lune  au  milieu  du  brillant 
cortège  des  éioiles,  et  il  se  réjouissait  dans  son  cœur* 
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Quelquefois  le  tableau  n'est  pas  fait.  Deux  ou  trois 
(rails  seulement  très  caractéristiques,  et  une  impression: 

La  nuit  était  délicieuse.  Le  Génie  des  airs  secouait  sa  che- 
velure bleue  embaumée  de  la  senteur  des  pins  y  et  Vor^ 
respirait  la  faible  odeur  d'ambre  qu'exhalaient  les  cro- 
dites  couchés  sous  les  tamarins  du  fleuve,  La  lune  brillait 
au  milieu  d'un  azur  sans  tache,  et  sa  lumière  gris-perle 
descendait  sur  la  cime  indéterminée  des  forées.  Aucun 
bruit  ne  se  faisait  entendre,  hors  je  ne  sais  quelle  harmonie 
lointaine  qui  régnait  dans  la  profondeur  des  bois  :  on  eût 
dit  que  Tâme  de  la  solitude  soupirait  dans  toute  l'étendue  du 
désert.  (A^a^a.) 

Mais  voudrait-on  des  couleurs  vives,  des  tons  de  lu- 
mière vibrante  et  chaude?  Voici  deux  toiles  élincelantes^ 
Tune  de  celte  pluie  de  lumière  qui  baigne  les  lignes  ar- 
rêtées et  fines  d'un  paysage  attique,  Tautre  du  bariolage 
capricieux  d'une  scène  orientale  : 

Le  soleil  se  levait  entre  deux  cimes  du  mont  Hymette  ;  les 
corneilles  qui  nichent  autour  de  la  citadelle  planaient  au- 
dessous  de  nous  ;  leurs  ailes  noires  et  lustrées  étaient 
glacées  de  rose  par  les  premiers  reflets  du  jour  ;  des 
colonnes  de  fumée  bleue  et  légère  montaient  dans  Tombre  le 
long  des  flancs  do  VHymette  ;  Athènes,  l'Acropolis  et  les  dé- 
bris du  Parthénon  se  coloraient  de  la  plus  belle  teinte  de  la 
fleur  du  pécher;  les  sculptures  de  Phidias,  frappées  hori- 
zontalement d'un  rayon  d'or,  sanimaient  et  semblaient  se 
mouvoir  sur  le  marbre  par  la  mobilité  des  ombres  du  relief  ; 
au  loin,  la  mer  et  le  Pirée  étaient  tout  blancs  de  lumière,  et 
la  citadelle  de  Corinthe,  renvoyant  l'éclat  du  jour  nouveau,' 
brillait  sur  l'horizon  du  couchant  comme  un  rocher  de  pour- 
pre et  de  feu.  [Itinéraire.) 

Chateaubriand  s*est  mis  face  à  face  avec  la  nature, 
c<>^mme  un  peintre,  et  bien  plus  ingénument  que  certains 
peintres  classiques,  dits  idéalistesy  qui  veulent  qu'un 
paysage  ait  une  pensée,  et  qui  prennent  la  précaution  de 
penser  pour  lui.  Il  a  fait  de  la  peinture  moins  littéraireï 
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que  bien  d'autres  avec  leur  pinceau  ^  Comme  ila  su  sai- 
sir la  beauté  propre  des  temps,  des  civilisations,  des  mo- 
rales et  des  religions  les  plus  différentes,  nonobstant  ses 
convictions  propres,  tout  de  même  il  a  reflété,  sans  les 
traduire,  les  tableaux  les  plus  variés  de  Tunivers,  lais- 
sant à  chacun  son  caractère,  et  se  contentant  de  les  com- 
prendre et  de  les  aimer. 

Par  là  encore  il  agrandissait  Tart,  et  comme  il  a  ap- 
pris aux  artistes  modernes  à  croire  que  la  beauté  poéti- 
que est  partout,  brisant  les  barrières  factices  qui  can- 
tonnaient la  poésie  dans  une  galerie  relativement  étroite 
de  modèles^,  il  leur  apprenait  aussi  que  ces  autres  limites 
déjà  plusl  irges,  qui  confinent  le  littérateur  dans  la  pen- 
sée et  le  sentiment,  doivent  être  reculées  encore;  que  la 
plume  peut  peindre,  sans  souci  de  prouver  ou  d*émouvoir 
et  que,  si  ce  n*est  point  là  le  domaine  propre  du  littéra- 
teur, du  moins  ce  ne  lui  est  pas  une  province  étrangère 
et  interdite.  Tout  un  artencore,  celui  des  descriptifs  mo- 
dernes, de  ceux  qui  pensent  que  la  poésie,  en  prose  ou 
en  vers,  peut  être  un  art  plastique,  prend  ici  sa 
source  ^  *. 

E.  Faguet. 


*  Èludea  HHéraires  êur  le  xix*  siècle,  p.  42-58,  passim.  l^ecène  et 

Oudin,  18S7,  Paris. 

1  Mol  ûu  et  jusie,  car  le  vrai  peintre  n^est  pas  rhomnoe  qui  étale 
sur  une  toile  des  couleurs  plus  ou  moins  brillanres,  niais  l'artiste 
qui  nous  représeuts  les  choses  avec  exacliiude,  et  nous  les  fait  voir 
dans  son  tabieau  ou  dans  son  livre  comme  on  les  voit  dans  la  nature. 
En  sorte  que  le  peintre  qui  se  met  en  frais  de  caprice  et  d'imagiaa- 
lion  pour  peiuiire  la  nature,  fait  surtout  œuvre  de  liiléraleur;  tan- 
dis que  Trcrivain  qui.  à  force  d'art,  nous  donne  la  sensation  de  la 
réalité,  m>^rite  le  nom  de  peintre. 

2  Par  exemple  les  modèles  païens  et  la  mythologie. 

^  n  est  certain  que  depuis  Chateaubriand  ou  reconnaît  générale- 
ment que  la  poésie  peul  être  un  art  plastique,  c'est-à-dire  peut  se 
borner  dans<eriains  cas  à  nous  donner  des  impressions  d'harmonie, 
de  li^ne  ou  de  couleur,  sans  éveiller  dM<iées  ou  oe  seutimeuts  dans 
notre  âme.  Plusieurs  citations  de  ce  même  morceau,  qui  sont  de 
«  la  poésie  plasiiifue  :>,  nous  donnent  un  plaisir  extrême  ;  et  dans 
Victor  Hugo,  Lamartine,  Vigny  et  George  Sand,  pour  ne  nommer 
que  les  grands  noms,  on  trouve  quantité  de  pages  qoi  s^adressent 
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Du  STYLE  DE  CHATEAUBRIAND 

Chateaubriand  a  eu,  comme  écrivain,  quatre  ma- 
nières :  il  a  eu  d'abord  le  style  diffus  et  embarrassé  de 
VEssai  sur  les  Révolutions  ;  puis  celui  des  Natchez^  de 
René,  d'Atala,  du  Génie ,  de  ï Itinéraire  (notes  écrites 
avant  les  Martyrs)  ;  puis  le  style,  peu  différent  au  fond, 
mais  un  peu  plus  guindé  et  tendu  des  Martyrs,  où  il  se 
hausse  au  ton  épique,  déjà  essayé  dans  les  Natchez  ; 
puis  le  style  des  Mémoires  ^i  de  la  Vie  deRancé,  qui  est 
très  mêlé,  souvent  très  beau,  sentant  parfois  la  déca- 
dence. 

Son  vrai  style,  celui  qui  le  caractérise  le  mieux,  et  qui 
est  celui  que  tout  le  monde  a  dans  l'esprit  quand  on 
dit  :  «  leslyle  de  Chateaubriand,»  est  celui  de  la  seconde 
manière.  Éclat,  nombre  et  harmonie,  voilà  de  quoi  il  est 
fait  avant  tout. 

Le  détail  caractéristique,  qui  met  l'objet  en  plein  re- 
lief, et  y  ramasse  la  lumière,  et  y  appelle  le  regard,  est 
son  premier  moyen  pour  faire  luire  et  briller  le  discours. 
Il  nous  peint,  dans  un  camp,  à  l'aube,  le  cenlurion  «  se 
promenant  devant  les  faisceaux  d'armes  en  balançant 
son  cep  de  vigne  ;  la  sentinelle  immobile  qui,  ponr  résis- 
ter au  sommeil,  tient  un  doigt  levé  dans  l'attitude  du  si- 
lence; le  victimaire  qui  puiseTeaudu  sacrifice  »,  et,  pour 
l'effet  de  contraste,  «  un  berger  appuyé  sur  sa  houlette 
qui  regarde  boire  son  troupeau  ».  Tout  le  dénombre- 
ment des  deux  armées  [Martyrs,  VI)  avec  «  les  vexil- 


commî  celles-ci  aux  yeux  ou  à  Toreille  plus  qu'à  l'eaprit.  Mais, 
comme  le  dit  M.  Faguel,  ce  n'est  là  qu'une  province  de  l'art,  et  nous 
ajouterons  :  une  étroile  province.  La  poésie  a  dans  sa  déjten'Ianceles 
immenses  régions  de  l'idée  et  du  sentiment  ;  c'est  là  seuien  eut  qu'elle 
peut  se  donner  carrière  et  atteindre  les  dernières  limites  de  la 
beauté. 
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laires  distingués  par  une  peau  de  lion  qui  leur  couvre  la 
tête  et  les  épaules  ;  les  ciievaliers  romains  au  casque  d'ar- 
gent surmonté  d'une  louve  de  vermeil,  à  la  selle  ornée 
d*ivoire  et  de  pourpre  »  ;  avec  les  Francs  «  parés  de  la 
dépouille  des  ours,  des  veaux  marins  etdesurochs,leur5 
anneaux  de  fer  au  bras  »,  et  derrière  eux  leur  camp  re- 
tranché «  avec  des  bateaux  de  cuir  et  des  chariots  atte- 
lés de  grands  bœufs  »,  tout  ce  tableau  pittoresque,  d'une 
nouveauté  extraordinaire  en  France,  est  fait  simplement 
d^exactitude  et  de  couleur  locale  vraie  répandue  sans  pro- 
fusion. 

Ajoutez-y  l'art  de  grouper  et  d'encadrer  une  scène,  qui 
redouble  la  vivacité  de  la  peinture  en  la  distribuant  et 
en  la  limitant  ^  :  troupes  d'Arabes  au  repos  :  <c  Attachés 
à  des  piquets^  les  chameaux  forment  un  cercle  en  dehors 
des  descendants  d Israël.  Le  père  de  la  tribu  raconte  les 
maux  que  Ton  faisait  subir  aux  chrétiens.  A  la  lueur  du 
feu  on  voyait  ses  gestes  expressifs,  sa  barbe  noire,  ses 
dents  blanches,  les  diverses  formes  qu'il  donnait  à  son 
vêtement  dans  l'action  de  son  récit.  Ses  compagnons 
l'écoutaient  avec  une  attention  profonde  :  tous  penchés 
en  avant,  le  visage  sur  la  flamme,  tantôt  ils  poussaient 
un  cri  d'admiration,  tantôt  ils  répétaient  avec  emphase 
les  gestes  du  conteur.  Quelques  tètes  de  chameaux  s'a-- 
vançaient  au-dessus  de  la  troupe  et  se  dessinaient  dans 
V ombre  ^.  » 

Ses  comparaisons  sont  restées  céièbres.  Beaucoup,  en 
effet,  sont  neuves,  originales,  c'est-à-dire  sont  des  tours 
de  pensée,  au  lieu  de  n'être  que  des  procédés  de  style. 
On  a  beaucoup  cité  cette  «  haute  colonne  qui  se  montre 
seule  debout  dans  un  désert,  comme  une  grande  pensée 
s'élève  par  intervalles  dans  une  âme  que  le  temps  et  le 


1  C'est-à-dire  en  plaçant  dans  un  lieu  opportun,  à  un  plan  plus 
reculé,  ul  objet  pittoresque  qui  arrête  et  retient  les  yeux  du  lecteur. 

*  Martyrs  y  XIX,  el  aussi  Itinéraire^  III.  Car  c'est  le  môme  mor- 
caaa  ;  il  l'a  légèrement  transposé.  La  comparaison  est  intéressante. 
[A.]. 
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malheur  ont  dévastée  ».  Ce  penchant  à  rapprocher  d'un 
état  de  Tâme  un  objet  matériel  qui  devient  ainsi  un  sym- 
bole, est  très  marqué  chez  lui.  Ainsi  Tespoir  qui  renaît 
au  cœur  et  y  fait  entendre  sa  chanson  vaillante  lui  rap- 
pelle le  pauvre  coq  que  des  marins  ont  embarqué  sur 
leur  esquif  et  dont  le  chant  est  d'autant  plus  doux  à  en- 
tendre que  l'on  est  loin  de  la  terre  qu'il  rappelle.  Ainsi 
encore  :  «  Le  cœur  le  plus  serein  en  apparence  ressem- 
ble au  puits  naturel  de  la  savane  Alachna  ;  la  surface  en 
parait  calme  et  pure,  mais  quand  vous  regardez  au  fond 
du  bassin,  vous  apercevez  un  large  crocodile  que  le  puits 
nourrit  de  ses  eaux.  » 

Le  nombre^  qu'il  faut  distinguer  de  l'harmonie,  est  le 
don  de  présenter  la  pensée,  même  quand  elle  n'est  point 
pittoresque,  et  n*a  aucune  harmonie  de  la  nature  à  ex- 
primer, sous  une  forme  pleine,  sonore,  pondérée,  et  où 
l'oreille  trouve,  avant  l'esprit,  et  une  excitation  et  un 
plaisir.  C'est  Yharmonie  de  la  pensée  elle-même  ^,  de  la 
pensée  qui  se  développe  et  se  déroule  avec  la  grâce  facile 
et  la  démarche  rythmique  des  êtres  heureusement  nés 
et  bien  faits.  Les  maîtres  du  nombre  sont  Platon,  Gicé- 
ron  et  Bossuet.  Ce  qu'ils  ont  trouvé,  chacun  dans  sa 
langue,  c'est  le  secret  des  rythmes  propres  à  la  prose, 
rythmes  très  complexes,  très  délicats,  très  fuyants,  plus 
difficiles  à  saisir  que  ceux  de  la  poésie  qui  sont  plus 
fixes,  d'un  charme  incomparable  quand  ils  sont  atteints. 
Voici  une  phrase  nombreuse^  qui  ne  peint  rien,  qui  ne 
décrit  pas,  qui  ne  veut  point  faire  passer  dans  les  mots 
le  souffle  rude  et  sourd  des  vents,  ou  la  fuite  souple  et 
ployante  des  eaux,  mais  où  se  sent  l'équilibre  naturel  et 
sans  apprêt  d'une  pensée  : 

Quel  cœur  si  mal  fait  n'a  tressailli  au  bruit  des  cloches  de 

'  DéÛDilion  heureuse  qui  fait  biea  comprendre  que  la  pensée  ne 
doil  pas  ôire  livrée  aux  hasards  de  l'improvisation,  mais  qu'elle  est 
susceptible  d*une  forme  parfaite  et  définitive  où  ses  parties  et 
ses  nuances,  distribuées  et  fondues,  sont  dans  une  harmonie  souve- 
raine. 
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son  lieu  natal,  de  ces  cloches  qui  frémirent  de  joie  sur  son 
berceau,  qui  annoncèrent  son  avènement  à  la  vie,  qui  mar- 
quèrent le  premier  battement  de  son  cœur?...  Tout  se  trouve 
dans  les  rôvenos  enchantées  où  nous  plonge  le  bruit  de  la 
cloche  natale  :  religion,  famille,  patrie,  et  le  berceau  et  la 
tombe,  et  le  passé  et  l'avenir. 

Chateaubriand  a  retrouvé  ce  secret,  à  peu  près  in- 
connu depuis  Bossuet.  Il  a  rendu  à  la  langue  comme  la 
palpitation  d'un  grand  soufûe  depuis  longtemps  tombé 
ou  languissant. 

Quant  à  l'harmonie  proprement  dite,  celle  qui  consiste 
à  suggérer  au  lecteur  l'état  d'esprit  où  le  mettrait  un 
tableau  ou  un  concert  de  la  nature,  nous  avons  assez 
cité  pour  que  Ton  sache  déjà  à  quel  point  Chateaubriand 
est  l'enchanteur,  comme  disait  Joubert,  ou  le  magicien, 
comme  dit  Horace,  qui  nous  transporte  où  il  veut,  et  nous 
fait  entendre  à  son  gré  toutes  les  voix,  charmantes  ou 
terribles,  de  l'univers  *. 

E.  Pagubt. 


Conclusion  sur  Chateaubriand 

Chateaubriand  est  la  plus  grande  date  de  Thistoire 
littéraire  de  la  France  depuis  la  Pléiade  K  II  met  fin  à 
une  évolution  littéraire  de  près  de  trois  siècles,  et  de  lui 
en  naît  une  nouvelle  qui  dure  encore  et  se  continuera 
longtemps.   Ses  idées  ont  affranchi  sa  génération;  son 

*  Éludes  lilUraires  sur  le  xix*  siècle,  pp.  66-69.  Lecène  et  Oudin, 
Paris,  1887. 

i  M.  Faguet  ne  dit  pas  que  Chateaubriand  est  le  ])lus  grand  nom 
de  notre  liuérature,  mais  la  plus  grande  date,  depuis  la  Pléiade. 
D'autresjes  Corneille,  les  Bossuet,  par  exemple,  le  passent  en  génie; 
mais  il  a  eu  peut-ôire  en  littérature  plus  d'influence  qu'eux,  il  a  fait 
école  et  a  eu  de  nombreux  disciples.  A  lun  nom,  par  conséquent, 
commence  une  période  nouvelle  dans  l'histoire  de  nos  lettres. 
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exemple  en  a  fait  lever  une  autre;  son  génie  anime  en- 
core celles  qui  Font  suivi.  Tout  Lamartine,  tout  Vigny, 
la  première  manière  d'Hugo,  la  première  manière  de 
George  Sand,  une  partie  de  Musset,  la  plus  grande  partie 
de  Flaubert^  dérivant  de  lui,  et  Augustin  Thierry  décou- 
vre l'art  de  l'historien  moderne  en  le  lisant.  Nous  laissons 
de  côté  les  imitateurs  proprement  dits,  qui  sont  innom- 
brables. 

Son  christianisme,  sincère,  mais  d'un  titre  si  peu  cer- 
tain, est  devenu  la  forme  même,  vague  et  flottante,  du 
sentiment  religieux  moderne.  Le  génie  de  notre  âge 
était  tellement  en  lui  qu'il  avait  comme  inventé  ce  que  la 
pensée  du  siècle  a  de  plus  inconsistant,  la  demi-croyance, 
la  foi  à  Tétat  de  rêve,  îa  transformation,  dans  une  sorte 
de  crépuscule,du  sentiment  religieux  en  sentiment  esthé- 
tique. 

Son  influence  sur  les  mœurs  a  été  considérable  à  ce 
point  qu'il  les  a  touchées  en  leur  source,  au  fond  de 
rame.  Il  a  presque  inventé  des  états  psychologiques.  La 
désespérance,  la  mélancolie,  la  fatigue  d'être  sont  deve- 
nues des  états  ordinaires  après  lui,  et  des  habitudes  mo- 
rales, et  jusqu'à  des  attitudes  mondaines.  Un  instant 
oubliées  et  à  peine,  elles  renaissent  à  l'heure  où  nous 
sommes^  Il  a  créé  des  ridicules. 

Son  génie  littéraire  a  ouvert  toutes  grandes  toutes  les 
sources.  Il  a  compris  toutes  les  beautés,  de  tous  les  temps 
et  de  tous  les  mondes,  et  invité  tous  les  talents  à  y  pui- 
ser. Historiens,  poètes,  romanciers,  moralistes,  philo- 
sophes spiritualiétes,  historiens  des  idées  religieuses, 
voyageurs,  et  ceux-ïà  même,  derniers  venus  des  moder- 
nes, qui  disent  avoir  inventé  «  l'écriture  artiste  »  et  ne 
cherchent  qu'à  exprimer  le  relief  et  la  couleur  des  objets 
visibles;    tous  lui    doivent  quelque   chose,   et  tout  au 


^  Le  pessimisme  parait  renaître  chez  quelques  écrivains.  Mais  ce 
sont  des  cas  assez  rares  et  qui  courent  peu  le  risque  de  se  muiliplier 
dans  notre  société  prosaïque  et  besoigneuse. 
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moins  un  esprit  public  préparé  à  les  comprendre.  Quel- 
que défiant  qu'on  soit  des  formules  concises,  toujours 
trop  larges  et  trop  étroites  à  la  fois,  on  peut  se  risquera 
dire  qu'il  est  l'homme  qui  a  renouvelé  l'imagination  fran- 
çaise *. 

E.  Faguet. 
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De  lAMiRTniB  élégiaqgs 

Un  élégiaque  tendre,  délicat  et  caressant,  Lamartine 
Ta  été  tout  d*abord,  et  la  première  raison  est  là  du  succès 
éclatant  qui  Ta  salué.  Un  élégiaque  pur,  et  plus  sensible 
que  sensuel,  était  attendu  depuis  cinquante  ans.  Un 
homme  exprimant  en  beaux  vers  les  sentiments  péné- 
trants, inondants,  infiniment  forts,  mais  vagues,  qui 
veulent  rester  vagues  et  qui  n^aiment  pas  à  s'exprimer, 
tels  qu'ils  emplissent  et  tourmentent  avec  de  secrets 
délices  les  cœurs  d'adolescents,  il  y  avait  un  demi-siècle, 
depuis  la  sécheresse  erotique  des  romans  du  xvm*  siècle, 
qu'on  le  cherchait. 

Les  romanciers  de  la  fin  du  xviii*  siècle  avalent  très 
bien  senti  cet  appel,  avaient  essayé  d*y  répondre.  Ils 
avaient  créé  la  littérature  «  sensible  »,  mais  ils  restaient 
un  peu  de  leur  temps  et  un  peu  grossiers  encore,  ou  un 
peu  lourds,  à  toucher  à  ces  sentiments  nouveaux  et  si 
facilement  froissés.  Rousseau  est  un  mélange  bien  cu- 
rieux de  sensualité  rude  et  de  grâce  tendre.  Saint-Pierre  a 
des  traces  d'insistance  lourde  dans  la  peinture  de  la  pu- 
deur même.  On  eut  AtalaeiRené^  et  on  les  accueillit  avec 
transport.  Mais  il  y  avait  un  fond  dans  ces  œuvres  exquises, 
un  fond  infiniment  amer  et  douloureux  qui  en  fait  la 
grandeur,  mais  qui  fut  pénible,  une  fois  que,  la  pre- 
mière ivresse  passée,  on  le  sentit.  Et  puis  c'étaient  des 
prosateurs.  On  voulait  un  élégiaque  poète.   Hillevoye, 

"~     *  AnnolaiioQ  de  M.  Le  Bidoi» 
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Ramond,  en  donnèrent  Tidée,  mais  en  ravivèrent  plus 
qu'ils  n'en  réalisèrent  le  désir.  Ce  désir  était  si  pressant, 
que  pour  quelques  vers  de  jeunesse  heureux,  assez  naïfs, 
sans  aucune  profondeur  de  sentiment,  on  salua  Pamy  du 
nom  de  «  Racine  deVÉlégie^.  Il  Tétait  si  peu,  qu'à  peine 
ces  premières  pages  publiées,  il  glissa  dans  la  pure  pas- 
quinade  liberline,  devint  une  sorte  de  Voltaire  burlesque, 
sans  esprit. 

Lamartine  parut.  C'était  un  Bernardin  de  Saint-Pierre 
éloquent,  vraiment  poète,  chaste  sans  effort  et  sans  gau- 
cherie, naturellement  élevé.  Enfin,  ce  n'était  pas  un  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre.  A  vrai  dire,  il  venait  bien  à 
la  suite  d'essais  et  surtout  de  désirs  qui  occupaient  l'ima- 
gination française  depuis  longtemps  ;  mais  il  ne  se  ratta- 
chait à  rien,  il  n6  rappelait  nullement  aucun  des  anciens, 
que  du  reste  il  ignorait  MJn  certain  tour  d'imagination 
platonicienne  et  de  rêverie  mélancolique  que  Ton  sur- 
prend quelquefois  chez  Joachim  du  Bellay,  une  certaine 
grâce  paresseuse  et  une  harmonie  douce  qui  est  le 
charme  de  Racan,  voilà  tout  ce  que,  de  très  loin,  on  eût 
pu  lui  comparer. 

Il  avait  bien  ce  qu'il  faut  pour  faire  un  élégiaque  : 
cette  proporlion  de  fatuité  naïve  qui  fait  qu'on  n'hésite 
point  à  confier  aux  autres  les  émotions  intimes  du  cœur; 
le  respect  aussi  de  ces  émotions  qui  fait  qu'on  ne  les  si- 
mule pas,  qu'on  ne  \^%joue  point,  et  qu'on  ne  les  tourne 
pas  en  un  lieu  commun,  ces  deux  dispositions  contraires 
en  une  mesure  juste,  qui  leur  permettait  de  s'associer  ; 
une  distinction  innée  qui  le  menait,  sans  qu'il  y  songeât, 
à  choisir  parmi  ces  émotions  les  plus  nobles,  et  parce 
qu'elles  étaient  les  plus  nobles,  les  plus  générales ,  et 
parce  qu'il  restait  sincère,  très  vraies  encore  et  profondes, 

*  Lamartine  a  pa  écrire  son  beau  chant  de  la  Mort  de  Socrale 
sans  avoir  lu  Phédon  dans  l'original.  Quand  il. a  parlé  des  anciens 
dans  ses  Enlreliens  de  liUèralure,  il  lui  est  échappe  plus  d*une 
faute  d'ignorance  et  plus  d'une  faute  da  goût  (par  exemple  sur 
Horace  et  sur  Cicéron> 
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quoique  générales  ;  ce  goût  du  beau  enfin,  qui  est  le 
fond  de  son  être,  qui  de  ces  émotions  écartait  encore, 
naturellement  etsanseiïorl,  tout  ce  qu'elles  auraienteu  de 
trop  âpre,  tout  ce  qui  aurait  fait  grimacer  le  style,  sans 
leur  ôter  rien  de  leur  mélancolie  pénétrante. 


De  tout  cela  est  née  une  douzaine  de  poèmes  courts, 
d'une  mesure  parfaite  de  ton,  en  un  genre  où  il  est 
presque  impossible  de  ne  poirit  être  au-delà  ou  en  deçà 
de  la  mesure.  Rien  n'est  vrai,  d'une  vérité  qui  n'est  pas 
commune,  sans  doute,  mais  rien  n'est  exact  et  juste 
dans  l'expression  de  choses  à  peu  près  insaisissables, 
comme  VIsolementj  le  Vallon,  le  Lac,  Y  Automne,  les 
stances  amoureuses  des  Préludes,  le  Chant  damour,  le 
Crucifix,  le  Soir,  le  Golfe  de  Baîa,  Ischia,  la  Sagesse, 
la  Vigne  et  la  Maison, 

Ces  sortes  de  poèmes,  absolument  nouveaux,  à  leurs 
dates,  n'étaient  autre  chose  que  des  impressions.  «  Gela 
représente  huit  heures  du  soir  en  été,  »  comme  ditAugier 
quelque  part.  Pas  même  cela,  car  cela  peut  se  peindre  ; 
cela  représentait  avec  des  mots  l'état  d'une  âme  tendre 
à  huit  heures  du  soir  en  été  ou  en  automne.  De  propos 
ferme  Lamartine  en  écartait  tout  fait,  tout  incident, 
toute  circonstance  qui,  en  limitant,  en  arrêtant  sur  un 
certain  point  l'impression,  l'eût  déterminée.  —  C'était 
risquer  de  ne  plus  rien  peindre  du  tout. -7-  C'était,  si  l'on 
avait  du  génie,  arriver  à  exprimer  l'âme  môme  dans  sa 
nature  intime.  11  y  a  réussi  quelquefois.  11  ne  faut  point 
s'étonner  qu'il  n'y  ait  pas  réussi  souvent. 

Tous  les  sentiments  vagues,  volontairement  et  comme 
par  une  audacieuse  gageure  dépouillés  de  tout  ce  qui  les 
précise  dans  le  cours  ordinaire  des  choses  *  et  permet  de 

1  Lamartine  et  Racine,  génies  de  la  môme  famille,  n^nt  besoin  que 
de  peu  de  rrulvre  et  pensent  quH!  y  a  plus  de  mérite  à  faire 
quelque  chose  de  rien.  Un  senliment  très  simple  leur  sufût;  i.s  en 
Urent  tout  un  drame  ou  tout  un  poème  (Bérénice  et  le  l,ac  ou  toute 
Autre  élégie). 
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leur  donner  une  expression,  il  les  a  rendus  ainsi,  et 
coname  exhalés  en  leur  pureté,  avec  le  plus  extraordinaire 
bonheur.  Impression  d'une  nuit  d'été  heureuse,  sous  les 
étoiles,  trop  rapide,  qu'on  voudrait  retarder,  qui  échappe, 
qui  fuit,  perdue  pourjamais.  Au  moins  que  la  trace  en  reste! 
Le  Lac.  —  Impression  d'octobre,  soleil  pâle,  sourire 
d'adieu,  langueur  de  déclin,  nature  qui  s'endort,  âme 
défaillante.  Est-ce  la  mort?  L'Automne,  — Impression 
d'efTacement  insensible  et  muet  de  toutes  choses  dans  la 
chute  du  jour,  dans  la  chute  des  ans,  rivages  brouillés 
dans  le  crépuscule,  gloires  sombrant  dans  le  passé  :  Le 
Oolfe  de  Baîa  : 

Ainsi  tout  change,  ainsi  tout  passe; 
Ainsi  nous-mêmes  nous  passons. 
Hélas  !  sans  laisser  plus  de  trace 
Que  cette  barque  où  nous  glissons 
Sur  cette  mer  où  tout  s'efîace. 

C'est  l'élégie  même,  dans  ce  qu'elle  doit  avoir  de  fuyant 
et  de  glissant  pour  toucher  sans  faire  soulFrir,  et  mouil- 
ler les  yeux  sans  qu'on  gémisse,  que  cette  manière  déli- 
cate de  tout  faire  sentir  sans  approfondir  et  sans  creuser 
le  trait.  Et,  à  tout  prendre,  c'est  la  vérité  même,  le  sen- 
timent étant  objet  d'art  *  quand  il  a  perdu  sa  violence, 
mais  non  pas  tout  son  aiguillon.  Aussi  Yamourvrat,  si 
tant  est  qu'on  puisse  affirmer,  en  choses  si  personnelles, 
c'est  encore  dans  Lamartine  qu'on  le  trouve. 

Il  faut  se  souvenir  que  jamais  avant  18^0  ',  sauf  dans 
quelques  vers,  égarés  çà  et  là,  de  Ronsard,  et  un  peu 
frustes  de  forme,  les  délicatesses  et  les  ardeurs  du  sen- 
timent le  plus  difBcile  à  rendre,  et  peut-être  à  ressentir, 
ne  s'étaient  exprimées  ainsi. 

La  douleur  dans  Lamartine  est  d'une  qualité  artistique 

1  C'est-à-dire  pouvant  donner  matière  à  l*art  d*uQ  poète  ou  d*un 
écrivain . 

s  i&msiis  dans  la  poésie  lyrique  ^  car  dans  la  poésie  dramatique 
Racine  encore  avait  excellé  à  peindre  les  ardeurs  et  les  déiicatessea 
de  ramoux. 
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tout  à  fait  exquise.  Elle  ne  crie  pas,  elle  ne  se  démène 
point,  elle  ne  se  tord  point  les  bras.  Elle  est  ce  qu'elle  est 
véritablement  dans  la  nature,  une  torpeur.  C'est  parce 
qu'il  est  très  difficile  d'exprimer  un  engourdissement  et 
une  stupeur  de  Ta  me  que  la  plupart  des  artistes  ont  mieux 
aimé  exprimer  la  douleur  en  son  moment,  assez  court, 
de  crise  nerveuse,  qu'en  son  véritable  état,  profond, 
prolongé,  permanent.  Mais  précisément  c'est  le  don  de 
Lamartine  de  peindre  des  états  de  sentiment  sans  saillie 
violente  ni  relief  dur,  avec  le  talent  de  rendre  sensibles 
les  brouillards,  les  régions  brumeuses  et  noyées  de  l'âme. 

C'est  pour  cela  que  le  CrucifiXy  par  exemple,  sans 
ombre  de  déclamation,  est  d'un  sentiment  si  fort,  et,  sans 
angoisse,  éveille  si  loin  au  fond  de  nous  son  écho.  Là 
encore  nous  avons  une  l'mprewton,  rien  de  plus.  Point  de 
fait,  point  d'anecdote.  Gomme  certains  peintres,  le  poète 
semble  dire  :  «  N'oubliez  jamais  qu'il  ne  faut  pas  de 
sujet  h.  On  ne  saurait  même  point,  à  ne  lire  que  le  Cru- 
ci/ÎXf  s'il  s'agit  d'un  mort  ou  d'une  morte.  Le  Commentaire 
le  dit,  et  les  Confidences,  et  Raphaël  (car  Lamartine  a 
passé  sa  vieillesse  k  se  tourner  en  prose,  et  à  se  mettre  à 
la  portée  du  vulgaire),  mais  le  poème  ne  le  dit  pas. 
C'est  dans  cette  pénombre  où  le  fait  s'efface,  où  le  sen- 
timent seul  s'accuse,  discret  encore  et  gardant  sa  pudeur^ 
mais  profond  et  vrai,  qu'il  convient  de  donner  au  monde 
les  confidences  de  son  cœur. 

Lamartine,  qui  n'aime  pas  La  Fontaine  *,  ne  se  doute 
guère  qu'il  traite  l'élégie,  quoique  avec  moins  de  so- 
briété, dans  la  manière  délicate  et  délicieusement  voilée 
des  Deuœ  Pigeons  et  de  Philémon  et  Baucis,  Les  amants 
du  vrai  goiU  classique  ne  s'y  sont  point  trompés. 

Avec  ces  qualités-là  il  eût  été  merveilleux  pour  ce  que 
j'appellerais  les  poésies  d'automne,  les  regrets  attendris 
de  l'âge  mûr,  la  mélancolie  douce  des  soirs  tombants. 
Très  peu  de  poètes  nous  ont  donné  ces  impressions.  Ils 

<  Nous  avons  cilé  plus  haut  l^opinioadeLamarliae  sur  La  Fontaine 
et  ses  fables  (voyez  la  note  des  pf  ges  284-85  et  suivatites). 
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laissent  tomber  leurs  «  feuilles  d'automne  »  quand  ils 
sont  jeunes,  et  quand  ils  sont  vieux,  ils  font  de  la  poli- 
tique.  Vieux,  Lamartine  a  dû  travailler  pour  vivre.  A 
son  passage  aux  affaires  et  au  trouble  qui  s'en  est  suivi 
dans  sa  fortune,  nous  avons  perdu  des  chefs-d'œuvre. 
Je  permets  aux  dilettantes  d'en  vouloir  à  la  Révolution 
de  1848.  Ce  n'est  point  une  hypothèse  que  je  fais.  Voyez 
la  Vigne  et  la  Maison,  ce  chant  improvisé  en  1857  au 
plus  noir  de  ses  embarras  ^  jeté  à  la  hâlepour  parer 
au  manque  de  copie,  dans  le  XV™*  Entretien,  Des  négli- 
gences, des  longueurs  :  cela  a  été  écrit  vite.  Mais  quelle 
profondeur,  et  toujours  quelle  justesse  de  sentiment, 
avec  je  ne  sais  quoi  de  plus  attendri  et  de  plus  épuré 
qu'autrefois  !  C'est  V Automne  des  Méditations,  mieux 
comprise,  plus  sentie,  plus  intime.  Le  poète,  en  novembre, 
au  soleil  déclinant,  est  couché  devant  la  maison  pater- 
nelle, déserte.  Deux  voix  en  lui  :  celle  de  la  souffrance, 
celle  de  la  résignation  calme  qui  trouve  une  douceur 
encore  à  cette  dernière  heure  : 

La  nuit  tombe,  ô  mon  âme  !  un  peu  de  veille  encore  I 
Ce  coucher  d  un  soleil  est  d'un  autre  Taurore. 
Vois  comme  avec  tes  sens  s'écroule  ta  prison  ! 
Vois  comme  aux  premiers  vents  de  la  précoce  automne 
S'envole  brin  à  brin  le  duvet  du  chardon  ! 

Le  soir  qui  tombe  a  des  langueurs  sereines 

Que  la  fm  donne  à  tout,  aux  bonheurs  comme  aux  peines. 
Le  linceul  même  est  tiède  au  cœur  enseveli. 

•    •• •••• 

Cette  heure  a  pour  nos  cœurs  des  impressions  douces. 
Comme  les  pas  muets  qui  marchent  sur  les  mousses... 
Je  ne  sais  quel  lointain  y  baigne  toute  chose  ; 
Ainsi  que  le  regard  l'oreille  s'y  repose  ; 

1  La  fin  de  sa  vie  fut  tourmentée  par  des  embarras  d'ar^irent.  Il  dut, 
pour  se  créer  des  ressources,  donner  de  la  copie  aux  imprimeurs, 
cVst-à-dire  composer  hâtivement  toutes  sortes  d'œuvres  très  mêlées, 
des  Confidences  de  jeunesse,  des  Entretiens  de  littérature,  qui  ne 
valent  souvent  que  par  le  style. 
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On  entend  dans  Téther  glisser  le  moindre  vol. 

Viens,  reconnais  la  place  où  ta  vie  était  neuve. 
N'as-tu  point  de  douceur,  dis-moi,  pauvre  âme  veuve, 
A  remuer  ici  la  cendre  des  jours  morts? 

N*y  trouves-tu  pas  le  délice 
Du  brasier  tiède  et  réchauffant 
Qu'allume  One  vieille  nourrice 
Au  foyer  qui  nous  vit  enfant  ? 

Ou  l'impression  qui  console 
L'agneau  tondu  hors  de  saison, 
Quand  il  sent  sur  sa  laine  folle 
Repousser  sa  chaude  toison? 

Mais  le  passé,  cependant,  est  détruit,  qui  était  si  beau, 
si  doux,  si  p4ein.  Cette  maison  d'autrefois,  quel  être  vi- 
vant, palpitant,  sonore  et  tiède  comme  un  nid!  Gomme 
elle  s'éveillait  à  l'aurore  ! 

Tous  les  bruits  du  foyer  que  l'aube  fait  renaître, 
Les  pas  des  serviteurs  sur  les  degrés  de  bois, 
Les  aboiements  du  chien  qui  voit  sortir  son  maître, 
Le  mendiant  plaintif  qui  fait  pleurer  sa  voix. 

Montaient  avec  le  jour;  et  dans  les  intervalles, 
Sous  des  doigts  de  quinze  ans  répétant  leur  leçon. 
Les  claviers  résonnaient  ainsi  que  des  cigales 
Qui  font  tinter  l'oreille  au  temps  de  la  moisson. 

Et  maintenantelle  n'est  plus  que  le  cadavre  d'elle-même. 
Les  eaux  du  ciel  tracent  sur  ses  murs  «  ces  noirs  sillons 
par  où  Von  pleure,  que  les  veuves  ont  sous  les  yeiuxi  ». 
L'ortie  aies  cours,  Taraignée  les  salles!... 

De  la  solitaire  demeure 

Une  ombre  lourde  d'heure  en  heure 

Se  détache  sur  le  ffazon  : 
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♦ 
Et  celte  ombre,  couchée  et  morte, 
Est  la  senle  chose  qui  sorte 
Tout  le  jour  de  cette  maison  ! 

Effacez  ce  séjour,  ô  Dieu,  de  notre  niéinoire,  «  ou 
rendez-le  pareil'  à  celui  cC autrefois!  »  N'avez-vous  pas 
dans  un  coin  de  ce  grand  univers  une  place  où  il  pour- 
rait revivre  ? 

N'as-tu  pas,  dans  un  pan  de  tes  globes  sans  nombre» 
Une  pente  au  soleil,  une  vallée  à  l'ombre, 
Pour  y  rebâtir  ce  doux  seuil? 

Non  plus  grand,  non  plus   beau,  mais  pareil,  mais  le 

[même... 

Et  ainsi  va  le  poète,  écoulant  tour  à  tour  les  deux  voix 
du  souvenir,  celle  qui  regrette  et  celle  qui  savoure  même 
le  regret,  puisqu'il  est  une  forme  encore  de  gratitude 
envers  le  bonheur;  jusqu'à  ce  que  ces  deux  sentiments 
se  mêlent  et  se  confondent  dans  cette  dernière  émotion, 
à  la  fois  heureuse  et  plaintive,  s'exprimant  dans  une 
image  charmante  : 

Pendant  que  Tâme  oubliait  Fheure, 
Si  courte  dans  cette  saison, 
L'ombre  de  la  chère  demeure 
S'allongeait  sur  le  froid  gazon. 
Mais  de  cette  ombre  sur  la  mousse 
L'impression /anéôre  et  rfoace 
Me  consolait  d'y  pleurer  seul  : 
Il  me  semblait  qu'une  main  d'ange 
De  mon  berceau  prenait  un  lange 
Pour  m'en  faire  un  sacré  linceul  ! 

Voilà  le  Lamartine  élégiaque.  Il  a  trouvé  une  note 
nouvelle,  originale,  exquise,  et  qui  semble  toute  simple, 
qui  est  ancienne  et  classique  du  moment  qu'elle  naît,  ce 
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qui  est  la  marque  inême  des  œuvres  du  génie  *  ;  très  rare 
pourtant  dans  toutes  les  littératures,  et  unique  dans  la 
nôtre,  où  nous  n'avions  queFélégie  pompeuse  et  en  trop 
«  longs  habits  de  deuil  »,  ou  Télégie  à  la  Properce,  très 
froidement  brûlante,  et  qui,  pour  n'être  plus  en  longs 
habits,  péchait  un  peu  par  l'excès  contraire.  Celle  de  La- 
martine est  l'expression  élevée  sans  effort,  et  pure  sans 
affectation  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  pudiquement  délicat 
dans  les  sentiments  tendres.  Elle  aura  des  lecteurs,  très 
rares,  ce  qui  est  à  sa  gloire,  mais  passionnés,  tant  qu'il  y 
aura  des  âmes  *. 

£.  FAGUEt. 


De  la  composition,  du  style  et  des  rythmes 
CHEZ  Lamartine 

«  Avez-vous  lu  Jocelyn,  l'abbé  ?  —  Oui,  Madame,  il  y 
a  du  génie,  du  talent,  de  la  facilité...  »  —  Cette  malice 
de  Musset^  renferme  une  très  grande  vérité.  U  y  a  dans 
Lamartine  beaucoup  de  facilité  à  côté  de  beaucoup  de 
génie,  et  rien  n'a  nui  à  son  génie  comme  sa  facilité. 
C'est  bien  le  cas  de  rappeler  le  mot  de  Mirabeau  (soufûé 
par  Chamfort)  :  n  La  facilité  est  le  plus  beau  don  de 
la  nature,  à  la  condition  qu'on  n'en  use  jamais  ».  Lamar- 
tine en  avait  trop,  et  ne  s'en  défiait  point.  Il  estime  ce 
défaut  ;  il  dit  quelque  part  en  parlant  de  Yergniaud  : 

*  Études  littéraires  sur  k  xiz*  sièdCf  pp.  87-99,  passim,  Lecène 
et  OuUin,  1887. 

^  Aocioone,  eo  ce  qu'eUe  n*a  rien  de  particulier  aa  temps  où  le 
poète  a  chanté  et  qu'elie  exprime  un  sentiment  ou  une  nuance  d*un 
sentiment  vieux  comme  le  monde  ;  classique  pour  la  pureté  et  la 
justesse. 

*  Il  ne  faut  jurer  de  rien.  Acle  II.  (Texie  primitif;  Musset  l'a 
amendé  depuif>,  mettant  Eugèue  Sue  à  la  place  de  Lamartine^  pour 
i^outer  une  espièglerie  à  la  première.]  (A.] 
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«  La  facilité,  cette  grâce  du  génie.  »  Elle  en  est  aussi 
la  défaillance.  Toutes  les  imperfections  de  Lamartine 
viennent  d'elle.  C'est  parce  qu'il  compte  sur  elle  qu'il 
ne  compose  pas.  Il  ne  fait  jamais  de  plan  ;  cela  saute 
aux  yeux.  Il  ne  croit  pas  avoir  besoin  de  ce  soutien  ;  et, 
en  effet,  quand  la  conception  est  assez  forte  et  pleine 
pour  se  soutenir  d'elle-même,  quand  le  plan  est  remplacé 
par  le  mouvement,  si  rapide  que  la  pensée  de  l'auteur 
est  à  la  fois  au  commencement  et  à  la  fin  de  son  œuvre, 
il  n'a  pas  besoin  de  dessin  prémédité,  et  le  poème,  d'une 
seule  venue,  d'une  seule  haleine,  a  une  merveilleuse 
sûreté.  Tels  V Isolement,  le  Vallon,  A  Némésis,  la  Mar- 
seillaise de  la  paiaCy  surtout  le  Lac, 

Mais  souvent,  quand  cette  ressource  surnaturelle  lui 
manque,  Faii  plus  modeste  manque  aussi  qui  consiste- 
rait à  ménager  les  dons  de  l'inspiration,  à  réserver  pour 
sa  bonne  place,  pour  la  fin,  par  exemple,  tel  trait,  à 
distribuer  en  gradation  telles  pensées  ou  images,  en  un 
mot  k  composer.  Les  écoliers  savent  qu'il  faut  mettre 
le  bon  vers  le  second,  pour  dissimuler  l'infériorité  de 
l'autre.  Lamartine  n'en  a  cure  :  on  peut  vérifier  dix 
mille  fois.  Marque  certaine  d'une  négligence  de  compo- 
sition, ses  fins  de  pièce  sont  souvent  faibles.  Le  Vallon 
lui-même  a  une  demi-défaillance  au  derniers  vers.  Le 
poème  des  Laboureurs  finit  froidement.  Le  beau  poème 
du  Désespoir,  si  puissant  d'abord,  allait  s'achever  d'une 
façon  très  languissante,  si  la  magnifique  image  des  trois 
derniers  vers  ne  l'avait  superbement  relevé.  Voyez  le 
déplorable  trait  final  du  Chêne^,  ce  qu'il  y  a  d'écourté 
dans  la  conclusion  d' Enthousiasme,  du  Soir,  les  chutes 
après  les  élans  aux  fins  de  couplet  dans  Y  Hymne  à  la 
douleur. 

Il  sourirait  dédaigneusement  à  nous  entendre,  a  Est- 
ce  à  quoi  tient  li  poésie,  cela,  une  clausula  plus  ou  moins 
forte  ?  »   Non  certes  ;    mais  la  technique,   le    métier  si 

*  Harmonies,  II,  10. 
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Ton  veut,  est  nécessaire  à  l'artiste  pour  mettre  sa  poésie 
dans  tout  son  jour.  Ces  adresses  supposent  Timperfec- 
tion,  il  est  vrai,  puisqu'elles  n'ont  pour  but  que  de  la 
cacher,  et  dans  les  œuvres  où  il  n'y  a  qu'elles,  il  n'y  a 
rien  ;  mais  le  plus  grand  génie  ne  peut  s'en  passer, 
parce  que,  si  grand  qu'il  soit,  il  est  imparfait  encore,  et 
a  toujours  des  points  faibles  que  l'arrangement  nous  aide 
à  ne  point  voir. 

liamartine  a  bien  l'instinct  de  composition,  l'ordon- 
nance naturelle,  et  qui  tient  à  la  conception  même,  d'un 
grand  sujet  ;  mais  c'est  cette  humble  et  utile  faculté  de 
l'arrangement  qui  lui  manque.  De  même  les  procédés,  il 
faut  bien  se  servir  du  mot,  les  procédés  qui  marquent 
fortement,  pournos  faibles  yeux  qui  en  ont  besoin,  le 
dessin  d'une  œuvre  :  transitions,  rappels  de  pensée,  dis- 
tribution symétrique,  concordances,  récapitulations  à 
certaines  places  ;  toutes  choses  abominables  quand 
on  en  use  lourdement,  nécessaires  pourtant,  et  que  les 
habiles  emploient  toujours,  quoiqu'en  sachant  les  voi- 
ler ;  dans  ses  plus  beaux  ouvrages,  Lamartine  les  mé- 
prise ou  les  ignore.  Toute  la  mise  au  point  de  l'œuvre 
d'art  lui  est  à  peu  près  inconnue.  D'autres  la  connaissent 
trop,  mais,  si  dégoûté  qu'on  en  puisse  être,  point  du  tout, 
ce  n'est  pas  assez. 

Il  en  va  de  même  sorte  pour  le  style.  Il  y  a  deux 
manières  de  bien  écrire,  dont  la  première  est  de  bien 
penser.  La  seconde  consiste  à  savoir  son  métier  d'écri- 
vain. Lamartine  ne  connaît  que  la  meilleure.  N'oublions  ^ 
jamais  de  dire  aux  jeunes  gens  que  personne  n'écrit  '^ 
mieux  que  Lamartine  quand  la  pensée  emporte  le  style 
avec  elle  ;  quand  le  style  n'est  autre  chose  que  l'idée 
elle-même,  si  pleine,  si  sûre  d'elle,  si  nette  et  lumineuse 
qu'elle  a  apporté  son  expression,  c'est-à-dire  sa  «  forme  » 
avec  elle  ;  quand,  pour  employer  la  locution  si  juste  de 
nos  pères,  «  les  vers  sont  faits  de  génie  ». 

11  n'y  a  rien  de  plus  énergique  que  l'imprécation  finale 
du  Désespoir  : 
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Héritiers  des  douleurs,  victimes  de  la  vie, 
Non,  non,  n*espérez  pas  que  sa  rage  assouvie 

Endorme  le  malheur, 
Jusqu'à  ce  que  la  mort,  ouvrant  son  aile  immense, 
Engloutisse  à  jamais  dans  Féternel  silence 
L*éternelle  douleur; 

—  ni  rien  de  plus  grand  sans  enophase,  rien  qui  exprime 
si  simplement  Tinfini  que  les  dernières  strophes  du  Cru- 
ci/iœ  : 


Et,  gage  consacré  d'espérance  et  d*amour, 
De  celui  qui  s'éloigne  à  celui  qui  demeure 

Passe  ainsi  tour  à  tour, 
Jusqu'au  jour  où,  des  morts  perçant  la  voûte  sombre, 
Une  voix  dans  le  ciel,  les  appelant  sept  fois, 
Ensemble  éveillera  ceux  qui  dorment  à  l'ombre 

De  réternelle  croix. 


Mais  il  ne  suffît  pas  de  pouvoir  écrire  des  vers  «  faits 
de  génie  »  ;  il  faut  pouvoir  en  écrire  qui  soient  «  faits  de 
main  d'ouvrier  »  ;  il  faut  pouvoir  «  faire  difQcilement 
des  vers  faciles  »  ;  en  un  mot  il  faut,  avec  le  génie,  avoir 
de  l'art.  Faire  difficilement  est  impossible  à  Lamartine. 
Revenir  sur  ce  que  l'inspiration  a  laissé  faible,  pour  le 
fortifier  par  l'habileté,  lui  est  insupportable.  Il  est  presque 
exact  de  dire  qu'il  ne  corrige  jamais.  «  Ce  que  Ton  sent 
fortement  s'écrit  vite,  dit-il.  11  n'appartient  qu'au  génie 
d'avoir  deux  qualités  qui  s'excluent  :  la  correction  et 
l'inspiration.  »  Je  crois  bien  cependant  qu'il  amendait 
un  peu  ses  premières  œuvres.  Mais  encore,  c'était 
d'une  manière  particulière.  Il  ne  retouchait  pas,  il  re- 
faisait. A  une  première  inspiration  il  substituait  une 
seconde  inspiration  qu'il  jugeait  meilleure.  Les  deux 
derniers  vers,  si  beaux,  de  A  Némésts  ne  sont  pas  les 
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mêmes  dans  le  volume  et  dans  les  journaux  du  temps. 
Mais  remarquez  que  ce  n'est  pas  la  forme  qui  est  corri- 
gée, le  vers  qui  est  fait  autrement  ;  c*est  une  autre  pen- 
sée qu'il  a  eue,  sans  nul  rapport  avec  l'ancienne,  et  qu'il 
a  mise  là.  De  correction  proprement  dite,  aucune  ;  trois 
épithètes  changées  dans  un  manuscrit  de  la  Marseillaise 
de  la  paix  que  j'ai  sous  les  yeux. 

Aussi  la  négligence,  non  pas  voulue,  comme  celle  des 
poètes  dont  «  les  nonchalances  sont  les  plus  grand  arti- 
fices »,  mais  une  nonchalance  qui  tient  au  caractère, 
est-elle  son  grand  défaut  d'écrivain.  Il  fourmille  de  pla- 
titudes, d'images  fausses  ou  incohérentes,  d'improprié- 
tés et  de  solécismes.  Les  sujets  qui  ne  lui  plaisent  qu'à 
moitié,  il  les  traite  en  un  style  convenu  qui  ne  ressemble 
au  sien  d'aucune  façon,  en  style  classique  du  xvm*  siècle, 
sec,  froid,  monotone  (la  Bataille  des  Préludes,  les  der- 
niers chants  de  la  Chute^  les  trois  quarts  du  Pèlerinage 
d'Harolctj.A  vrai  dire,  son  style  épique  a  toujoui-s  ce  ca- 
ractère, sauf  quand  une  forte  vision  pittoresque  vient 
comme  réveiller  le  poète.  On  croirait  souvent  lire  la 
Henriade. 

n  a  des  métaphores  usées,  la  lyre  qui  vibre  y  la  flèche 
qui  vole,  le  char  de  V aurore ,  qu'il  répète  à  satiété  (  sur- 
tout dans  \ts  Harmoniei)\  ou  des  images  neuves,  qu'une 
fois  trouvées,  il  reproduit  sans  cesse  .*  depuis  le  Lac  il  a 
placé  dix  fois  l  océan  des  âges.  Il  ne  surveille  pas  ses 
images,  qui  parfois  sont  absolument  incohérentes  :  il 
y  a  dans  Bonaparte  un  flot  qui  apporte  un  cadavre,  qui 
jette  un  nom  et  qui  laisse  une  tache;  et  cette  tache, 
qui  est  un  sceau,  couronne  Bonaparte  de  son  forfait 
comme  dun  diadème.  Tournez  la  page ,  et  vous  tombez 
sur  cette  strophe  excellente  : 

Tu  mourus  cependant  de  la  mort  du  vulgaire  ; 
Ainsi  qu'un  moissonneur  va  chercher  son  salaire, 
Et  dort  sur  sa  faucille  avant  d'être  payé, 
Tu  ceignis  en  mourant  ton  glaive  sur  ta  cuisse. 
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Et  tu  fus  demander  récompense  ou  justice 
Au  Dieu  qui  t'avait  envoyé. 

—  S*il  y  a  eu  un  €):rivaiQ  inégal  c'est  bien  celui-là,  — 
Sa  syntaxe  même  est  loin  d'être  sûre.  Il  manque  rare- 
ment de  mettre  à  la  troisième  personne  le  verbe  gou- 
verné par  un  qui  de  la  seconde  :  «  Toi  qui  le  livre.  »  * 
Une  fois  même  il  dit  tu  est,  pour  la  rime  : 

Vois-tu  comme  tu  me  possède  ! 

A  ton  moindre  désir  comme  aussitôt  ye  cède  1  > 


* 

Sa  rythmique  est,  comme  son  style,  au  hasard  de 
son  génie,  souvent  très  heureuse,  quelquefois  douteuse, 
vague,  n'exprimant  rien  par  elle-même,  ne  laissant  pas 
voir  la  raison  pourquoi  tel  rythme^  a  été  associé  à  telle 
idée  plutôt  qu'à  une  autre. 

Et  cependant  les  hommes  du  temps  ont  parlé  de  «  l'har- 
monie enchanteresse  »  des  vers  de  Lamartine;  et  ils  ont 
eu  parfaitement  raison.  Lamartine  n'a  pas  Toreille  assez 
attentive,  mais  il  a  le  sentiment  des  harmonies  douces 
et  caressantes  à  un  degré  supérieur,  et  il  sait  rendre 
souple,  enlaçante  et  chantante  notre  langue  assez  re- 
belle, par  un  don  de  nature  dont  on  avait  depuis  long- 
temps perdu  le  secret.  Les  hommes  de  notre  temps  sont 
très  surpris  des  épigrammes  de  1835  ou  1840  contre 
Hugo,  où  il  lui  est  reproché  d'être  dur  et  rocailleux,  ce 

*  Nouvelles  Médilations,  Préludes. 

'  Chute  d'un  atige^  Jll*  vision 

3  Oq  peut  défiuir  le  rythme  d'un  vers  le  nombre  des  syllabes  que 
contient  ce  vers,  et  le  rythme  d'une  strophe  dépend  de  l'espèce  et  de 
la  combinaison  des  vers  qui  la  composent.  Il  n*dst  pas  difûcile  de 
comprendre  que  le  rythme  n*csl  pas  chose  arbitraire,  mais  doit  être  ea 
rapport  avec  les  suntiments  qu'exprime  la  poésie. 
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qui,  en  effet,  est  une  critique  ridicule  Elle  s'explique  ce- 
pendant par  ceci  que  les  hommes  de  1840  avaient  fait 
l'éducation  de  leur  oreille  avec  Lamartine,  ils  avaient 
lu  ces  vers  : 

Je  sais  sur  la  colline 
Une  blanche  maison; 
Un  rocher  la  domine. 
Un  buisson  d'aubépine 
Èsttout  son  horizon. 

Là  jamais  ne  s'élève 
Bruit  qui  fasse  penser. 
Jusqu'à  ce  qu'il  s'achève, 
On  peut  mener  son  rêve 
Et  le  recommencer. 

Ils  savaient  par  cœur  ceux-ci  : 

Maintenant  sous  le  ciel  tout  repose,  ou  tout  aime  ; 
La  vague  en  ondulant  vient  mourir  sur  le  bord. 
La  fleur  dort  sur  sa  tige  et  la  nature  même 
Sous  le  dais  de  la  nuit  se  recueille  et  s'endort... 

A  la  molle  clarté  de  la  voûte  sereine 
Nous  chanterons  ensemble  assis  sous  le  jasmin. 
Jusqu'à  l'heure  où  la  lune,  en  glissant  \^rs  Misène, 
Se  perd  en  pâlissant  dans  les  feux  du  matin. 

Ils  avaient  dans  leurs  souvenirs  ces  rythmes  glls-ants 
et  fugitifs,  qui  semblent  frôler  Toreille,  expression  char- 
mante de  l'impalpable  : 

Quand  je  dors,  tu  veilles  dans  l'ombre  ; 
Tes  ailes  reposent  sur  moi  ; 
Tous  mes  songes  viennent  de  toi, 
Doux  comme  le  regard  d'une  ombre. 

Comme  il  arrive  toujours,  la  faculté  maîtrpss:}  du  poète 
^ici  la   lemlresse  élégiaque)  avait   dt  couvert,    presque 
malgré  le  poète,  du  moins  nonobstant  sa  négligence, 
II.  '  17» 
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aussi  bien  que  le  style  le  rythme  et  les  sonorités  qui  lui 
convenaient  ;  et  quand  le  mouvement  s'y  ajoutait,  on 
avait  retrouvé  la  belle  et  noble  strophe  française,  avec 
son  harmonie  pleine  et  sa  chute  ferme,  qui  est  une  fête 
de  notre  esprit  et  de  nos  sens  : 

Qu*cn6n  sur  réiernelle  plage 
Où  l'on  comprend  le  mot  Toujours, 
Je  touche,  porté  sans  orage 
Par  Je  flux  expirant  des  jours, 
Gomme  un  homme  que  le  flot  pousse 
Vient  d'un  pied  toucher  sans  secousse 
La  marche  solide  du  port. 
Et  de  l'autre,  loin  de  la  rive, 
Repousse  à  Tonde  qui  dérive 
L'esquif  qui  l'a  conduit  au  bord  *. 

E.  Fagcbt. 


Conclusion  sur  Lamartinb 

Tel  est  cet  homme  singulièrement  aimable,  ce  grand 
poète,  qui  a  aimé  tout  ce  qui  est  beau  et  nous  a  appris 
à  l'aimer,  dont  les  erreurs  même  sont  venues  de  tout 
voira  travers  cette  gaze  de  pourpre  qu'il  jetait  sur  toutes 
choses,  rien  qu'à  les  regarder.  U  a  fait  dans  le  domaine 
<le  la  poésie  presque  autant  que  Chateaubriand  dans  un 
empire  plus  vaste.  Chateaubriand  a  renouvelé  l'imagi- 
nation française,  Lamartine  a  retrouvé  les  sources  de  la 
poésie  tendre,  noble,  pureetélevée.  Un  critique  des  plus 
délicats  *  nous  disait  hier  :  «  Notez  bien  que  Lamartine 
^st  plus  qu'un  poète,  c'est  la  poésie  toute  pure.  »  C'est 
la  poésie  daiis  ce  qu'elle  a  de  plus  pur  en  eiïet,  comme 
essence,  l'amour  chaste,  la  religion,  la  philosophie,  le 
rêve  du  beau,  les  sensations  suaves  et  fines.  Ce  qui  lui  a 

*  Étvdes  UUéraireê  $ur  U  xix*  iièeU,  Lecène  et  Oadin,  pp.  116- 
125,  passim,  1887. 

^  M.  Jules  Lemaitre.  —  Théophile  Gautier  avail  dit  la  même  chose  : 
<  Lamartine,  c'est  la  poésie  même  »,  [A.] 
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manqué,  ce  n'est  pas  un  mérite  de  ne  point  Tavoir  eu^ 
mais  c'est  presque  une  distinction  de  ne  pas  l'avoir  cher- 
ché. 11  n'a  pas  aimé  le  métier  de  poète,  Tart  avisé  et  cir- 
conspect dans  le  détail.  C'est  un  poète  qui  s'est  peusou> 
cié  d'être  versificateur* ,  et  comme  un  génie  qui  a  dédaigné 
d'avoir  du  talent. 

Il  y  a  perdu,  et  nous  respectons  trop  l'art  pour  lui  en 
faire  une  gloire.  Mais  l'impression  dernière  qu'il  laisse 
n'en  souffre  point.  On  sent  qu'il  y  a  dans  ses  défauts  plus 
d'abandon  que  d'impuissance,  comme  il  y  a  dans  ses 
beautés  et  ses  grandeurs  plus  de  fécondité  naturelle  que 
de  volonté.  Sorte  de  Fénelon  poète,  distingué,  grand 
.seigneur,  né  éloquent,  ayant  en  lui  un  charme  dont  il 
séduit  les  autres  et  s'enchante  un  peu  lui-même,  avec  un 
penchant  secret  au  romanesque,  au  chimérique,  à  la  vie 
contemplative,  et,  dans  l'expression,  parmi  de  vivea 
étincelles,  des  traces  de  laisser-aller  et  de  langueur;  il 
est  un  ami  charmant  de  notre  âme,  qui  nous  attire,  qui 
nous  ravit,  qui  nous  rend  meilleurs,  qui  nou.-  ennoblit 
et  qui  nous  oublie  quelquefois.  Il  a  eu  sa  récompense, 
dulcis  dulcem  ;  il  a  été  infiniment  aimé  des  adolescente 
sérieux  et  des  femmes  distinguées.  Il  l'est  encore.  C'est 
quelque  chose  d'être  un  poète  qu'on  aime  un  peu  comme 
ses  illusions,  que  l'on  prend  avec  soi  quand  on  est  bien 
seul,  autour  duquel  on  fait  comme  un  étroit  sanctuaire 
de  recueillement  presque  pieux,  que  Ton  lit  dans  une 

<  Lamartine  écrivait  un  jour  dans  une  lettre  qui  sert  de  préface 
aux  Recueillement  poétiques  :  €  Le  bon  public  s'imagine  que  j*ai 
passé  trente  ans  à  aligner  des  rimes  ;  Je  n'y  ai  pas  employé  trent» 
mois.  »  Si  cependant  ce  môme  Lamartine  que  les  parnassiens  estiment 
un  médiocre  rimeur  est  peut-être  le  plus  mélodieux  de  nos  poètes, 
preuve  certaine  que  les  rimes  ricties  ne  sont  pas  indispensables  au 
plaisir  de  l'oreille,  et  que  l'harmonie  du  vers  est  notre  première  exi* 
gence.  —  1\  est  intéressant,  à  propos  de  cet  aveu  de  Lamartine,  de  se 
rapptiler  que  Victor  Hugo  au  contraire  passait  plusieurs  heures  danff 
ses  matinées  à  écrire  des  vers,  comme  d'autres  jouent  des  gammes  : 
pour  se  faire  la  main.  Cela  n^a  pas  empêché  ce  grand  poète  et  ce- 
grand  versificateur  de  risquer,  lui  aussi,  quelques  rimes  iiormanies,  et 
d'accoupler  mer  et  blaspfiémer,  par  exemple,  comme  Lamartine^ 
éther  et  palpiter. 
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sorte  de  tour  d'ivoire,  et  que  la  foule  ne  comprendra 
jamais  **. 

E.  Paguet. 


*  Éludes  litiéraires  êur  le  xix*  siècle,  p.  126.  et  suiv.  Lecène  et 
Oudln.  1887 

1  M.  Bninetière  écrivait,  il  y  a  un  an  :  €  En  ce  moment,  pour 
diverses  raisons,  dout  quelques-unes  au  moins  ne  laissant  pas  d'être 
tout  à  fait  étrangères  à  son  génie,  c'est  Victor  Hugo  qui,  de  nos 
grands  poêles,  est  celui  dont  le  nom  semble  le  plus  populaire,  je  dis 
le  nom  plutôt  que  l'œuvre,  qu'il  m'a  toujours  semblé  que  Ton  louait 
bien  plus  qu'on  ne  la  lisait  Je  me  souviens  aussi  quïl  y  a  tantôt  vingt 
ans,  aux  environs  de  i'unnée  1867,  grâce  à  la  conspiration  de  je  ne 
sais  quelles  circonstances  particulières,  il  s'en  est  fallu  de  bien  peu 
que  ce  ne  fût  Alfred  de  Musset,  pour  ses  Nuits  elles  seules,  que  Ton 
mît  au-dessus  de  ses  deux  grands  rivaux.  Mais  les  circonstances 
changent,  et  les  œuvres  demeurent;  et  c'est  pourquoi  j'ai  la  confiance 
que  l'heure  vieiiura,  tôt  ou  tard,  pour  Lamartine,  d  être  mis  à  son 
rang;  et  je  le  répèe,  sans  me  dissimuler  les  défauts  de  [.amartine, 
ce  rang,  lorsf|iie  je  me  rappelle  que  les  Médilations,  en  1820,  ont 
donné  le  signal  de  la  rénovation  de  notre  poésie  ;  que  les  Odes  et 
Ballades,  qui  parurent  en  1822,  semblent  être  plutôt  antérieures  et 
procéder  emrore  de  Le  Brun,  de  Lefranc  de  Pompignan,  de  Jean- 
Baptiste  Rousseau  ;  ce  rang,  quand  je  considère  que  tes  Méditations, 
plus  lard,  ont  été  suivies  de  Jocelyn,  qui  n'est  pas  seulem^^nt  le  plus 
beau,  mais  l'unique  poème  de  la  langue  française*  aucun  autre  n'en 
ayant  la  simplicité,  le  charme  et  lagrandeur,  sans  compter  l'émotion; 
ce  rang,  si  je  fais  attention  enfin  que  personne  avant  lui  ui  depnis  n'a 
possédé,  au  même  degré  que  Lamartine,  quelques-unes  des  plus 
rares  qualités  du  poète  :  l'abondance  et  l'ampleur,  l'éclat  et  la  facilité, 
la  profondeur  et  l'aisance,  le  nombre  et  l'harmonie,  le  charme  et  la 
noblesse,  combien  d'autres  encore!  ce  rang,  il  se  pourrait  qun  ce  fût 
ie  premier.  »  M.  Brunelièrs,  on  le  voit,  ne  méuHge  pas  l'éloge  à 
Lamartine.  Il  avait  raison  do  penser  qu'on  ne  tarderai  pas  «  à  mettre 
ce  poète  à  son  rang  ».  Un  petit  groupe  d'adorateurs  lui  restaient 
fidèles  :  MM.  de  Poutmartin,  Legouvé  et  Laprade,  dont  nous  ne 
pouvons  oublier  la  belle  élude  publiée  dans  le  Correspondant 
en  1872.  Mais  la  ci'ique  grave  et  haite  de  Laprade  n'avait  pas  embrassé 
Lamartine  tout  entier;  bien  des  côtés  de  ce  génie  lumineux  restaient 
dans  l'ombre.  L'étude  de  M.  Faguel,  quoique  générale,  ne  néglige 
aucun  aspect  important,  et  jette  une  lumière  égale  sur  tout  Lamartine. 
Elle  marque  certainement  un  retour  considérable  d'opinion  en  faveur 
de  ce  poète  et  contribuera  à  le  remettre  à  son  rang.  Mais  ce  rang  est-il 
le  premier,  comme  semblait  le  demander  M.  Brunetière?  On  peut  en 
douter.  Disons  au  moins  que  ce  n*est  €  le  premier  »  qu'à  la  condition 
d'y  mettre  aussi  Victor  Hugo.  Ces  deux  grands  poètes  sont  égaux  en 
génie,  et  ce  sera  l'œuvre  sans  doute  de  la  critique  a  venir  de  dl -cerner 
les  motifs  qui  les  firent  souvent  sacrifier  l'un  à  l'autre  par  l'opinion, 
et  d'établir  les  raisons  pour  lesquelles  ils  doivent  rester  indissolu* 
blement  unis  dans  l'admiration  de  la  postérité. 
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ET    L'ÉCOLE    ROMANTIQUE 


Le  manifeste  de  l'École  romantique  :  la  préface 
DE  «  Cromwell  »  ' 


La  préface  de  Cromwell  fut  le  manifeste  de  J'école 
romantiq<ie.  Elle  joua  en  1827,  le  même  rôle  qu'avait 

I  Annolallon  du  B.  P.  Cbauviu. 

>UDe  définition  du  romantisme  est  encore  à  trouver.  Sans  pré- 
tendre la  donner  ici,  il  n'est  pas  inutile  de  serrer  le  sens  fuyant  de 
ce  mot,  d'imliquer  rapidement  les  origines  et  la  nature  du  mouvement 
littéraire  qu*il  désigne. 

Le  mut,  ué  franc  lis,  n'a  pris  son  acception  définitive  qu*en  Alle- 
magne, où  les  TieclL,  les  frères  Schlegel.  lesNovalis  l'entendirent,  au 
siècle  dernier,  d'un  retour  systématique  aux  formes  et  aux  idées  mys- 
tiques et  chevalisresques  du  moyen  âge,  par  opposition  à  l'imitation 
de  la  littérature  française  et  à  l'inspiration  du  génie  grec  et  romain. 
M**  de  Staël,  qui  nous  le  rendit,  en  élargit  le  sens  et  l'appliqua  en 
général  à  la  révolution  opérée  dans  les  lettres  et  les  arts  par  Tinflu- 
enca  du  chrisiianitime  et  de  la  chevalerie.  A  ce  titre,  les  poèmes  de 
Dante,  de  Shakespeare,  de  Milton,  les  ^'iebelungen,  la  Chanson  de 
Roland^  le  théâtre  espagnol  du  xvi*  siècle,  une  partie  des  créations  de 
Gœthe  et  de  Schiller  doivent  ôlre  considérés  comme  des  œuvres 
romantiques. 

Un  mouvement  analogue  et  presque  parallèle  s'était  pro'iuit  en  An- 
gleterre. Les  traditions  classiques  des  Addison,  des  Johnson  et  des 
Pope  avaient  été  répudiée»  :  un  soufQe  nouveau  devait  rajeunir  et 
transformer  la  littérature  avec  les  Walter  Scott  et  les  Byrou,  avec  les 
Wordsworlh,  les  Culeridge  et  les  Shelley. 

La  servitude  des  règles  arbitraires  et  de  limitation  antique  était 
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rempli,  en  1549,  la  Défense  et  illustration  de  la  lançtte 
française,  par  du  Bellay.  La  situation  n'était  pas  sans 
analogie,  et  le  Cénacle  avait  plus  d'un  rapport  avec  la 
Pléiade  :  comme  elle,  il  renfermait  des  hommes  du  plus 
grand  talent  ;  il  voulait,  comme  elle,  renouveler  la  forme 


deveoue  en  France  plus  gênante  qu'à  Tétranger:  la  UHéralure  semou* 
rait  de  vieillesse  et  d'épuisemenl.  Une  réaction  d*autant  plus  violente 
était  inévitable. 

Chez  nous,  en  effet,  depuis  la  Renaissance,  on  demande  tout  aux 
anciens  :  modèles,  prin<!ipes,  règles,  genres.  «  Diaprés  eux,  on  lait 
des  épopées,  des  tragédies,  des  comédies,  des  odes,  des  élégies,  des 
idylles,  des  histoires,  de  la  critique  même  L'éducation  publique  façonne 
au  moule  antique  les  chrétiens  du  xvii'  siècle.  C'est  sous  ceUe  inspiration 
antique,  classique^  que  se  forment  tous  nos  écrivains,  tous  nos  chefs- 
d'œuvre,  non  pas  seulement  les  Boileau,  les  Racine,  mais  les  plus 
fiers,  les  plus  originaux  de  tous,  les  Molière,  les  La  Fontaine...  Et 
quand,  vers  i685,  uo  téméraire  ose  insinuer  que  les  modernes  valent 
bien  les  anciens,  il  y  a  comme  stupeur  et  désespoir  :  une  grande 
impiété  vient  d^ôtre  commise!  »  (P.  Albert.)  G^est  à  cette  inspiration 
antique  que,  sans  rien  perdre  de  son  originalité,  le  xvii*  siècle  doit 
la  beauté  et  la  suprême  perfection  de  ses  œuvres. 

Mais  le  xvu*  siècle  devient  à  son  tour  un  modèle  pour  le  xvin* . 
Voltaire  se  fait  Pimitaieur  de  Racine,  comme  Racine  s*était  fait  Timi- 
tateur  d'Euripide.  L'edio  va  s'affaiblissant  :  cependant,  on  l*écoute 
encore.  Mais  quand  Voltaire  devient  modèle  à  son  lou -,  que  les  copies 
de  ses  œuvres  deviennent  de  plus  en  plus  pâles  et  qu'on  arrive  à  la 
tragédie  de  l'époque  impériale,  celle  des  Parseval,  des  Bsménard,  des 
Jouy,  à  la  poésie  dé  Baour-Lormian,  il  n'y  a  plus  qu'à  mourir  ou  à 
se  renouveler. 

La  révolte  contre  rimitation  antique  avait  commencé,  dès  le 
xvu*  siècle,  par  la  Querelle  de»  Anciens  et  aes  Modernes,  La  Motte 
avait  attaqué  la  règle  des  Trois  Unités,  mais  le  véritable  précurseur 
du  romantisme  en  France  est  Diderot.  Il  s'innurgo  contre  les  règles 
et  les  modèles  classiques.  Nos  trai^édies  sont,  à  ses  yeux,  artificielles 
et  fausses,  contraires  à  la  nature  et  à  la  vérité.  Les  sujets,  empruntés 
à  la  vie  des  grands  au  lieu  de  l'être  à  la  vie  bourgeoise,  sont  sans 
-  intérêt  pour  nous.  L'action  est  invraisemblable;  car  la  peinture  des 
crimes  énormes  et  des  mœurs  baibares  est  hors  de  saison  dans  uo 
Siècle  doux  et  civilisé.  Enfin,  le  langage  est  ampoulé  et  déclamatoire, 
les  costumes  ridicules,  la  décoration  absolument  nulle  Le  poète  dra- 
matique devra  donc  prendre  ses  sujets  dans  la  vie  domestique,  il 
créera  la  tragédie  bourgeoiêe,  qui  ne  difl'ère  de  la  comédie  êérieuse 
ou  touchante  que  par  une  issue  tragique.  Cette  forme  nouvelle  devait 
être  fondée,  non  plus  sur  les  caractères,  mais  sur  les  conditions.  Elle 
devait  mettre  en  scène,  non  pas  l'avare,  le  vaniteux,  l'hypocrite, 
elc,  mais  le  marchand,  le  juge,  le  financier,  le  père  de  famille,  etc. 
Ce  changement  en  entraînait  d'autres:  la  prose  substituée  aux  vers, 
comme  étant  un  laugage  plus  naturel,  une  plus  grande  vérité    dans 
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d'une  littérature  vieillie.  Mais  le  mouvement  avait  lieu 
en  sens  inverse  ;  l'école  de  Ronsard  réagissait  contre  le 
moyen  âge  au  nom  de  Tantiquité  :  la  Pl»uade  moderne 
attaquait  limitation  de  l'antiquité  en  s'appuyanl  sur  le 
moyen  âge. 

le  costume  et  la  décoration,  plu^  de  mouvement  et  de  pathétique  dan» 
Tactiou.  Mais  Diderot  confondait  trop  souvent  la  nature  avec  un  réa- 
lisme puéril;  sous  prétexte  de  morale,  il  donnait  un  sermon  en  dia- 
logue au  lieu  d*une  action,  enfin,  sa  sensibilité  toujour<i  en  effusion 
\e  jetait  dans  un  genre  larmoyante!  ridicule.  Le  double  échec  du  Pér» 
de  famille  (1757)  et  du  Fils  naturel  (1758)  furent  la  condamnation  de 
ces  théories  et  le  signal  de  mort  pour  ces  réformes. 

M**  de  Stadl,  en  important  chez  nous  les  idées  des  romantiques 
allemands,  ne  distingua  pas  asses  nettement  ces  idées  de  celles  de 
l'école  de  Diderot.  A  l'upposition  contre  les  règles  et  les  modèles  clas- 
siques s'allièrent  le  sentiment  religieux  et  le  sentiment  do  la  nature, 
réveilléspar  Chateaubriand,  véritable  père  du  romantisme  en  France, 
la  passion  pour  le  moyen  âge  elle  goût  de  ses  œuvres.  Un  groupe 
d'esprits  ardents  et  libres,  tels  que  Sainte-Beuve,  Théophile  Gautier, 
Alfred  de  Vigny,  Anlouy  et  Emile  Desrbamps,  s'enrôlèrent  sous  la 
bannière  de  Victor  Hugo.  Ils  proclamèrent  Tinsurrection  contre  Tau- 
torlté  d'Aristote  et  deQuintilien,la  dcctié:tnce des  règles  ei  l'iudépen- 
danco  du  génie.  Les  jeunes  générations  furent  conviées  à  la  création 
d'une  poésie  nouvelle,  non  plus  étroite  et  stérile  comme  la  poésie 
classique,  mais  large,  puissante  et  variée  comme  la  nature  son  modèle. 
Jamais  petite  armée  n'eut  ambition  plus  vaste  et  plus  grand  enthou- 
siasme. Il  faut  remonter  à  la  Pléiade  pour  retrouver  une  telle 
effervescence  et  une  pareille  explosion  de  jeunesse.  La  lutte  contre 
biS  classiques  fut  admirable  d'entrain.  Il  ne  s'agissait  de  rien  moins 
que  de  renouveler  la  poésie  lyrique,  la  poésie  dramatique,  les  lois 
mômes  de  la  versification. 

La  tentative  n'a  pas  "été  complètement  stérile,  on  le  verra  par  les 
pages  qui  suivent.  Nous  devons  au  romantisme  une  poésie  lyrique 
brillante,  harmonieuse  et  variée  comme  Tâme  humaine  dont  elle  est 
l'expression,  l'affranchissement  de  règles  étroites  et  arbitraire& 
Imposées  à  l'art  dramatique,  une  liberté  du  vers,  une  richesse  de 
rime  et  de  rythme  inconnues  jusqu'alors,  une  langue  plus  large  et 
retrempée  aux  sources  du  moyen  âge.  11  n'en  est  pas  moins  vrai  que 
le  romantisme  avait  promis  beaucoup  plus  qu'il  n'a  tenu,  qu'il  a 
détruit  plus  qu'il  n'a  édifié.  La  tragéflie  classique  a  disparu,  mais  le 
drame  romamique  ne  Ta  point  remplacée;  depuis  longtemps,  il  a  lui- 
môme  cessé  de  vivre.  11  n*a  pas  suffi,  en  eflét,  pour  produire  des 
chefs-d'œuvre,  de  traiter  de  haut  Racine  etBoileau,de  se  réclamer  de 
Shakespeare  et  de  Byron,  et  de  les  imposer  comme  modèles.  En 
courant  après  Toriginalité  et  la  puissance,  on  n'a  guère  attrapé  que 
rétrange,  l'extraordinaire  et  l'invraisemblable.  Et  si  on  ne  considérait 
que  le  théâtre,  qui  a  été  le  grand  et  presque  l'unique  champ  de  ba- 
taille du  romantisme,  on  pourrait  douter,  avec  M.  Scherer,  que  cette 
révolution,  comme  la  plupart  des  autres,  eût  fait  ses  frais. 
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La  déclaration  de  principes  de  M.  V.  Hugo  était  tracée 
avec  la  hardiesse  de  touche  qui  caractérise  ce  puissant 
esprit.  L'auteurdivisait  entroisépoquestoule  la  carrière 
qu  a  parcourue  Thumanité  :  les  temps  primitifs,  l'anti- 
quité, Tâge  moderne.  La  poésie  se  partageait  en  trois 
formes  correspondantes  :  l'ode,  l'épopée  et  le  drame. 
L'âge  chrétien  ou  moderne  était  tout  dramatique.  Le 
drame,  forme  plus  complexe,  plus  compr^^hensive  que 
les  deux  autres,  embrassait  tous  les  éléments  de  la  vie,  ^ 
le  corpscomme  Tesprit,  le  grotesque  comme  le  beau  : 
l'idéal  suprême  de  la  poésie  moderne  était  le  caractère. 
Le  brillant  critique  renversait  ensuite,  en  se  jouant,  l'é- 
chafaudage des  règles  arbitraires.  Gomme  Gœlhe,  il  ne 
reconnaissait  qu'une  seule  des  trois  fameuses  unités, 
celle  de  l'ensemble  das  Fassliche  ^  Puis  il  se  moquait 
avec  beaucoup  d'esprit  de  l'école  classique,  de  ses  péri- 
phrases, de  son  élégance  factice,  et  terminait  par  d'excel- 
lentes observations  sur  la  langue  et  les  vers  dramatiques. 

Le  principal  défaut  de  ce  manifeste,  c'était  d'être  un 
manifeste.  Dans  la  lutle,les  idées  s'exagèrent  pour  se  mieux 
dessiner,  le  ton  même  prend  une  certaine  importance 
qu'un  quartde siècle  plus  tard  on  trouve  presque  décla- 
matoire. C'est  ce  que  nous  éprouvons  aujourd'hui,  en 
relisant  tous  les  écrits  dogmatiques  de  l'école  jadis  nou- 
velle. Les  auteurs  semblent  toujours  sur  le  trépied  :  ils 
ne  parlent  que  de  Dieu,  de  l'humanité,  de  leur  haute 
mission  ;  ils  vous  font  l'histoire  de  la  civilisation  à  pro- 
pos d'un  drame.  Tout  cela  était  alors  bien  loin  de  pa- 
raître ridicule,  et  atteste  l'intérêt  que  le  public  attachait 
à  une  réforme  poétique. 

^  «  Les  (rots  unités  ne  valent  qu^autant  qa^elles  atteignent  la  loi 
d'ensemble  qui  est  ie  principe  premier.  Quand  elles  deviennent  un 
obstacle  à  l'ensemble  c'est  une  fulie  de  les  vouloir  observer...  Les 
pièces  de  Shakespeare  pèchent  autant  qu'il  est  possible  contre  Tunité 
(le  temps  et  de  lieu;  mais  elles  sont  pleines  d  ensemble  :  rien  n'est 
plus  facile  à  saisir,  à  embrasser;  et  c'est  pour  cela  qn^elles  auraient 
trouvé  grâce  mémo  devant  les  Grecs.  »  (Ëokermaiin,  £'n/re(t«nsai>ee 
Gcellie.  Voir  plus  loin  la  note  sur  la  règle  des  trois  unités.} 
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Même  caractère  dans  les  doctrines  :  la  vérité  toute  pure 
n'eût  pas  été  assez  piquante,  assez  agressive  pojr  une 
déclaration  de  guerre.  Quoi  de  plus  juste  que  de  dire  que 
la  poésie  moderne  ne  devait  être  exclusivement  ni  grec- 
que, ni  latine,  mais  s'inspirer  des  idées,  des  sentiments 
de  notre  époque,  pour  exprimer  des  vérités  qui  sont  de 
tous  les  temps?  Nous  sommes  les  héritiers  du  moyen  âge 
et  de  l'antiquité,  mais  avant  tout  nous  sommes  nous- 
mêmes;  notre  poésie  n'est  pas  plus  celle  de  saint  Louis 
que  celle  d'Auguste.  Le  manifeste,  confondant  tous  les 
siècles  chrétiens,  dans  une  seule  appellation,  he  voyait 
rien  à  opposer  à  la  Grèce  et  à  Rome  que  le  moyen  âge. 
Il  renversait  une  idole,  mais  pour  en  adorer  une  autre. 

L'école  classique  avait  porté  trop  loin  les  dédains  de 
son  goût.  Elle  s'était  fait  un  idéal  traditionnel  et  trop 
étroit  qui  excluait  sans  raison  de  véritables  beautés.  Il 
fallait  comprendre  que  l'Être  et  le  Beau  sont  essentiel- 
lement une  seule  et  même  chose,  que  le  laid  n'est  qu'une 

limite Entraîné  sans  doute  par  l'ardeur  de  la  lutte  et 

parla  loi  inûexible  de  toute  réaction, M.  V.Hugo  donna 
une  importance  immense  et  peu  philosophique  à  cet  élé- 
ment négatif  :  il  fit  du  grotesque  le  pendant  nécessaire 
et  corrélatif  du  beau  :  il  reconnut  deux  principes  dans 
l'art;  il  fut  manichéen  en  poésie*. 

Cette  erreur  le  conduisait  à  en  commettre  une  autre. 
Si  le  beau  n'a  pas  plus  de  droit  ([ue  le  laid  à  la  préférence 
de  l'artiste,  il  ne  reste  plus  qu'à  reproduire  le  réel.  Telle 
fut,  en  effet,  la  doctrine  du  plus  grand  nombre  des  poètes 
romantiques  2.  L'auteur  du  manifeste  était  trop  grand  ar- 

<  On  sait  que  les  maDichéens  admettaient  l'existence  de  deux  prin- 
cipes opposés,  ég:ilemenl  puissants,  également  éternels,  Tun  bon  et 
auteur  du  bien,  Tauire  mauvais  et  auteur  du  mal. 

s  Et  dans  la  réalité,  on  se  plut  à  choisir  et  à  représenter  de  préfé- 
rence le  laid  comme  ayant  plus  de  caractère  :  a  lu  uégoûlanl,  l'hor- 
rible se  substitua  au  patliélique,  l'instinct  à  la  passion,  lu  fantaisie 
au  sens  commun.  On  fouilla  les  charniers,  on  exploita  le  b^iurreau,  on 
étala  au  grand  jour  les  plaies  repoussantes  de  la  société  Oii  songea 
à  frapper  fort  plutôt  que  juste.  »  (J.  Demogeot,  ibid.  p.  646  ) 
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liste  pour  l'embrasser  tout  à  fait.  Il  hésita,  il  réserva  les 
droits  de  Tidéal, sans  trop  savoir  en  quoi  les  établir.  «Une 
limite  infranchissable,  dit-il,  sépare  la  réalité  selon  Tart 
de  la  réalité  selon  la  nature.  Il  y  a  étourderie  à  les  con- 
fondre, comme  le  font  quelques  partisans  peu  avancés  du 
romantisme,  »  Puis  au  lieu  d'une  définition,  il  nous 
donne  une  métaphore  :  «  Il  faut  que  le  drame  soit  un 
miroir  de  concentration  qui,  loin  d'affaiblir  la  couleur 
et  la  lumière,  ramasse  et  condense  les  rayons  colorants^ 
qui  fasse  d'une  lueur  une  lumière,  d'une  lumière  une 
flamme  ;  alors  seulement  le  drame  est  avoué  de  l'art.  » 
tie  principe,  si  vrai  en  soi,  n'était  pas  sans  danger  ;  D 
pouvait  devenir  la  théorie  de  l'emphase. 

Le  syncrétisme  un  peu  confus  des  poètes  romantiques 
eut  du  moins  ceci  de  bon  qu'il  élargit  les  portes  de  l'art, 
et  y  fit  entrer  ce  que  l'école  pseudo-classique  avait  eu 
tort  d'en  exclure,  l'histoire,  c'est-à-dire  l'homme  plus 
vrai  et  souvent  plus  beau  que  les  pâles  abstractions  qu'elle 
lui  substituait. 

Ils  rendirent  encore  à  l'art  l'éminent  service  d'en  finir 
par  le  ridicule  avec  toute  règle  arbitraire.  «  Mettons  le 
marteau  dans  les  théories,  les  poétiques  et  les  systèmes, 
s'écriait  l'auteur  de  CromwelL  Jetons  bas  ce  vieux  plâ- 
trage qui  masque  la  façade  de  l'art  :  il  n'y  a  ni  règles  ni 
modèles  ^  ;  ou  plutôt,  il  n'y  a  d'autres  règles  que  les 


i  De  toutes  les  règles  propres  à  la  tragédie  francise  (ra*a  minées 
récole  romantique,  ia  plus  fameuse  est  celle  des  Troie  unités.  Âris- 
tôle  ii*en  est  poiat  l'ioventeur,  comme  on  Ta  cru  lon^icmps  On  sait 
qa'ii  déduisait  ses  ihéories  de  Tanalyse  des  modèles  ^recs  qu'il  avait 
sous  les  yrtux.  Or,  plusieurs  tragédies  antiques  sont  coastruites  en 
dehors  de  ces  règles.  Dans  Ajax  de  Sophocle,  par  pxeinple,  le  lieu  de  la 
scène  change  :  le  héros  se  tue  aux  yeux  des  spectateurs  sur  un  coin 
écarté  du  rivage,  assez  loin  de  celui  où  tout  à  Theure  il  gémissait 
sur  sa  folie  et  sur  son  déshonuenr.  Dans  les  Euménides  d'Ëscbyle» 
Taction  se  passe  successivemeut  à  Delphes  et  à  Athèueg.  La  Comédie 
ne  se  faisait  pas  davantage  faute  de  promener  l'action  en  différents 
lieux,  témoin  les  OrenouHlcs  d^Arlstophaoe.  Aristole  ne  pouvait 
donc  prescrire  et  il  n'a  point  prescrit  Tunilé  de  lieu.  Quant  à  Tu- 
nilé  de  temps,  11  8*est  borné  à  indiquer  un  usnge,  sans  en  faire 
une  règle  :  a  La  tragédie,  dit-il,  s'efforce  le  plus  [tossible  de  se  ren* 
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lois  générales  de  la  nature,  qui  planent  sur  Tart  tout 
entier  et  les  lois  spéciales  qui,  pour  chaque  composition, 
résultent  des  conditions  d'&xistence  propres  à  chaque 
sujet.  »  Le  romantisme  fut,  atout  prendre,  adnsi  que  le 
définit  si  bien  M.  Y.  Hugo,  le  libéralisme  en  littérature. 


fermer  dans  une  révolution  du  soleil  ou  à  peu  près.  »  Il  n*a  dono 
imposé,  à  proprement  parler,  que  i*unité  d*action,  sur  laquelle  tout 
le  monde  est  d'accord. 

SUl  faut  eo  croire  d'Olivet,  ce  fut  Chapelain  qui  découvrit  et  cop- 
sacra  de  sa  suprême  autorité  ces  trois  principes  de  Tart  dramatique 
nouveau;  l'abbé  d'Âublguac  s'en  fit  le  commentateur  officiel  et  les 
mit  gratuitement  sous  le  couvert  d'Arislole  ;  Richelieu  ]es  marqua 
d*un  caractère  obligatoire.  Mairet,  le  premier,  les  appliqua  dans  saSo- 
phonisbe^  malgré  les  réclamations  des  comédiens.  Richelieu  ne  s'y 
montra  pas  moins  fidèle  dans  sa  comédie  des  Tuileries,  où  un  amant 
désespéré,  au  lit*u  de  sortir  du  jardin  pc^urse  jeter  dans  la  Seine,  va  se 
noyer  dans  un  bassin,  par  respect  pour  Aristole. 

Corneille  s'est  débattu  contre  ces  règles,  qu'il  observait  toutefois 
ou  s^excusait  de  violer.  Mais  il  réclamait  la  licence  de  fixer  l'action 
en  divers  endroits  d'une  môme  ville-  Racine  se  soumit  sans  condi- 
tion. Quant  à  Ruileau,  dans  son  inexpérience  des  difficultés  d'une 
tragédie,  il  énonça  comme  une  loi  absolue  ce  qui  n'était  en  réa« 
lité  qu'une  coutume  et  le  fit  entrer  parmi  les  dogmes  de  son  Art 
Poétique  : 

Qu'en  an  lien,  qn'en  on  Jonr,  un  senl  fftit  aeeompli 
Tienne  jusqu'à  la  fin  le  théâtre  rempli, 

La  Motte  le  premier  donna,  au  commencement  do  xviii*  siècle,  le 
signal  de  la  révolte  contre  les  Trots  Unités,  et  V.  Hugo,  dans  la  pre< 
face  de  CromweU,  ne  fit  guère  que  reprendre  ses  arguments  en  con- 
damnant  l'unité  dtj  temps  et  de  lieu  au  nom  de  la  vraisemblance,  de 
l'exactitude  historii^ue  et  de  la  couleur  locale.  On  a  beau  faire  selon 
lai,  même  avec  la  règle  des  Trois  Unités,  la  vraisemblance  est  tou- 
jours violée.  Tant  de  faits  ne  peuvent  se  passer  dans  l'espace  de  trois 
heures.  Il  faut  que  le  spectateur  se  prête  à  l'illusion  ;  il  faut  aussi 
qu'il  se  trans{)orteà  Athènes  ou  à  Rome  :  il  ne  lui  en  coûterait  pas 
davantage  de  changer  de  lieu  d'acte  en  acte.  Lieu  de  la  scène,  temps, 
faits,  personnai^es,  tout  est  fiction  ou  convention  au  théâtre,  et 
l'émotion  dramatique  elle-même  n'est  agréable  que  parce  qu'elle 
Téside  tout  entière  dans  l'imagination.  Le  spectacle  de  douleurs  réelles 
ferait  horreur.  Il  n'y  a  donc  pas  lieu  d'emprisonner  le  génie  dans 
des  entraves  arbitraires  forgées  par  des  pédants. 

Ces  objections  ne  manquent  ni  de  justesse,  ni  de  force.  Et  cepen- 
dant, d'excellents  juges  ont  défendu  et  défendent  encore  les  fameuses 
règles,  sinon  quaut  au  sens  littéral  et  étroit,  du  moins  quant  à  l'es- 
prit. G^est  qu'il  y  a,  en  effet,  deux  formes  légitimes  de  l'art  drama- 
tique. La  première  déroule  la  vie  humaine  à  travers  le  temps  et  Tes- 
pa'^e,  parmi  les  situations   les  plus  diverses  et  sous   l'action    des 
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Comme  Vautre  libéralisme,  il  chercha  des  garanties  pour 
la  liberté  individuelle,  la  faculté  pour  chacun  de  s'isoler 
et  de  vivre  à  sa  fantaisie,  le  tout  à  ses  risques  et  périls. 
Ce  fut,  avant  toutes  choses,  une  doctrine  négative,  qui 

pasuiooR  les  plus  complexes.  C'est  ]e  drama.  Il  Q*a  et  ne  peut  avoir 
d*aulre  loi  que  i*uniiô  d'intérêt.  La  seconde  ne  met  en  scène  qu'une 
crise  de  l'âiuB,  sous  Taclion  d^une  pa-sion  unique,  portée  à  son  plus 
haut  de^r^  dMntensilé,  qui  provoque  une  luile  violente  et  appelle  un 
prompi  dénouement.  C'est  la  tragédie  classique,  dc»nt  Napoléon  disait: 
«  Quand  i'acliun  rommence,  les  acteurs  sont  en  émoi  ;  au  3*  acte,  ils 
sont  en  sueur;  tout  en  nage  au  dernier.  »  L'uurté  d*aclion  en  est  lu 
loi  nécessaire  et  pour  ainsi  dire  organique.  Tout  le  monde  en  tombe 
d'accor-i.  Or,  les  deux  autres  unités  découlent  presque  inévitabiement 
de  cello-là. 

c  Qu'est-ce  qu'une  action  une,  sinon  une  série  de  passions  et  d'ac- 
tes partis  d'une  seule  cause  et  aboutissant  à  un  môme  événement  ? 
Pour  iuléressor,  les  passions  ne  doivent  pas  souffrir  d'interruption, 
ni  être  st^pi^rées  des  actes  qu'elles  motivent  :  tout  donc  se  précipite 
sans  relâche  vers  la  conclusion,  et  l'action  totale  de  la  pièce  se  ren« 
ferme  nécessairement  dans  un  très  court  espace  de  temps.  Je  vous  a- 
bandonne  la  puérile  question  de  savoir  si  c'est  en  viugi-quatre  heures 
ou  en  trente,  dans  un  jour  naturel  ou  dans  un  jour  de  convention. 
Raillez-vous,  si  c'est  votre  plaisir,  de  la  candeur  du  vieux  Cor- 
neille et  des  diicanes  de  ses  censeurs,  mais  reconnaissez  du  moins 
que  la  meilleure  action  est  celle  dont  la  durée  se  rappr  che  le  plus 
de  la  représemalion.  El  de  là  je  conclus  directement  à  l'uniié  de  lieu; 
car,  pour  que  Taciioa  soit  pressée  et  continue,  il  faut  que  les  person- 
nages n'aient  pas  besoin  de  se  déplacer,  ou  fort  peu.  »  (L.  Crouslé. 
Lessing  el  le  goîil  français  en  Allemagne^  p.  2'i3.) 

Et  de  fuit,  il  n'est  pas  une  tragédie  paifaile  qui  n'offre  l'applica- 
tion de  c>3S  régies,  depuis  Œdipe-Roi  jusqu'à  P»dyeucte  et  Alha^ 
lie^  et  il  ne  st-rait  pas  difQcile  de  montrer,  par  l'analyse  même  de 
ces  tragédies,  que  les  Trois  Unités  sont  dans  Pessence  même  du 
sujet,  que  ne  pas  les  observer  serait  aller  contre  l'art  lui-môme. 
Vuilà  pourquoi  les  Grecs  les  observaient  le  p. us  souvent,  sans  les 
connaître.  La  raison  de  vraisemblance  n'y  était  pour  rien,  mais  ils 
savaient  que  l'intérêt  devient  plus  puissant  à  mesure  que  l'action  se 
concentre  davantage.  En  vertu  de  ce  principe,  o  ils  simplifiaient  telle- 
ment l'actitin,  dit  Lessing,  ils  en  écartaient  avec  tant  de  soin  le  su- 
perflu, que,iéduite  à  ses  éléments  essentiels,  elle  devenait  pour  ainsi 
dire  idéale,  et  ne  pouvait  prendre  corps  sous  une  forme  plus  heu- 
reuse que  celle  qui  dépendait  le  moins  des  circonstances  de  temps 
et  de  lieux,  o  On  en  peut  dire  autant  de  nos  grands  tragiques  du 
XVII*  siècle.  C'est  mal  comprendre  leur  œuvre  que  de  n'y  point  voir 
un  art  merveilleux,  une  composition  accomplie,  «  un  édifice  dont 
toutes  les  pièces  sont  assorties  et  liées  iniimemfnt  les  unes  aux 
autres,  un  org.inisme  savant,  un  système  complet  où  tout  est  régu- 
lier, harmoaieux,  nécessaire.  »  (P.  A-lbnrt.) 

Si  les  règles  n'étaient  que  des  entraves  inventées  pour  paralyser 
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devait  périr  dans  son  triomphe.  Aussi,  «  les  misérables 
mots  à  querelle,  classique  et  romantique^  sont- ils  tombés 
dans  Fabîme  de  1830,  comme  gluckiste  et  picciniste 
dans  le  gouffre  de  1789.  L*art  seul  est  resté  ^  *.  » . 

J.  Demogeot. 

I.  Do  RENOUVELLEMENT  DE  LA  PoÉSIE  LYRIQUE 

En  1846,  Alfred  de  Vigny,  accepté  enfin  par  l'Acadé- 
mie, avait  le  courage  de  dire  hautement  devant  ses  nou- 
veaux collègues  : . 

Tout  en  conservant  leur  physionomie  particulière  et  leur 
caractère  individuel,  ils  (les  romantiques)  marchèrent  tous 
du  même  pas  vers  le  même  but,  et  la  rénovation  fut  com- 
plète sur  tous  les  points.  La  poésie  épique,  lyrique,  élégiaque, 
le  théâtre,  le  roman,  reprirent  une  vie  nouvelle  et  entrèrent 
dans  des  voies  où  la  France  n'avait  pas  encore  posé  le  pied. 
Le  style,  qui  s'affaissait,  fut  raffermi.  Tous  les  genres  d'écrits 
se  transformèrent,  toutes  les  armures  furent  retrempées.  Il 
n*est  pas  jusqu'à  Thisloire  et  même  la  chaire  sacrée  qui  n'ait 
reçu  et  gardé  cette  empreinte. 

A  ces  marques  certaines  le  pays  a  reconnu  et  proclamé  par 
ses  sympathies  l'avènement  d'une  école  nouvelle. 

En  effet,  il  y  eut  renouvellement...   C'est  là  la  vraie 

Tessor  du  génie  et  l'obliger  à  des  tours  de  force,  il  j:  «s  pas  pro- 
bable que  des  esprits  fcels  que  Corneille  et  Racine  s^  fussent  assu- 
jettis. «  Les  règles  ne  sont,  au  fond,  dit  A.  de  Musset,  que  le  résultat 
des  calculs  qu'on  a  faits  sur  les  moyens  d'arriver  au  but  que  se 
propose  Tart.  Loin  d'être  des  entraves,  ce  sont  des  armes,  des  re- 
cettes, des  leviers.  Un  arcbilecie  se  sert  de  roues,  de  poulies,  de 
cbarpentes  ;  un  i>oète  se  sert  des  règles,  et  plus  elles  seront  exacte- 
ment observées,  énergiquement  employées,  plus  Teiret  sera  grand  et 
le  résultat  solide.  » 

*  Histoire  de  la  LiUéraL  franc,  p.  643-46,  passim,  Paris,  Hachette. 

*  Préface  de  Marion  Delorme. 

Il  18 
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définition  du  romantisme  à  son  aurore.  En  quoi  con* 
sista  ce  renouvellement  ?  C'est  ce  que  je  rechercherai, 
dans  la  poésie  lyrique  d'abord.  Là  est  la  gloire  incon- 
testée, inattaquable  du  romantisme. 

La  poésie  est  le  plus  complet  des  arts,  sinon  dans  ses 
moyens,  du  moins  dans  son  objet.  Son  domaine  est  illi- 
mité. Il  n'est  pas  un  être,  pas  un  événement,  pas  une 
idée,  pas  un  sentiment,  pas  un  aspect  du  monde  extérieur 
ou  du  monde  moral  qu'elle  ne  puisse  peindre.  Tous  les 
temps,  tous  les  lieux  lui  sont  ouverts.  Elle  pénètre  même 
dans  ce  monde  invisible  et  mystérieux  où  résident  la 
beauté,  l'amour  infini,  la  consolation. 

Elle  a  trois  sources  principales  d'inspiration  :  Dieu,  la 
nature,  YhumanUé. 

*  Élargissez  Dieu,  »  disait  Diderot.  —  Eh  bien,  la 
poésie  romantique  a  élargi  le  sentiment  religieux.  Certes, 
voici  un  phénomène  bien  digne  d'attirer  l'attention  du 
philosophe.  Le  xvii*  siècle,  siècle  religieux,  bannit  Dieu 
de  l'art  et  de  la  poésie  surtout.  Il  y  a  bien  quelques  témé- 
raires qui  tentent  de  donner  l'hospitalité  au  chri?^tia- 
nisme.  Chapelain  écrit  la  Pucelle,  Desmarets  Clovis^  le 
P.  Lemoine  Saint  Louis,  Ch.  Perraud  Saint  Paulin, 
Mais  ces  tentatives  n'ont  aucun  succès.  Boiieau  est  là  qui 
les  arrête  : 

De  la  foi  d'un  chrétien  les  mystères  terribles 
D'ornements  égayés  ne  sont  point  susceptibles. 
L^Évangile  à  l'esprit  n'offre  de  tous  côtés 
Que  pénitence  à  faire  et  tourments  mérités, 
Et  de  vos  fictions  le  mélange  coupable 
Même  à  ses  vérités  donne  Tair  de  la  fable. 

Ponc  il  faut  être  païen  : 

La  fable  offre  à  Tesprit  mille  agréments  divers. 

Mais,  dîra-t-on,  c'est  le  merveilleux  chrétien  que  l'on 
bannit  de  l'épopée.  La  poésie  lyrique  sera  chrétienne,  et 
les  âmes  religieuses  sauront  rendre  le  son  de  leur  foi. 
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Hélas!  non.  Les  poètes  vieillis,  comme  signe  de  pénitence 
et  de  conversion,  traduisent  les  psaumes.  Telles  sont  les 
traductions,  faibles  à  tous  les  points  de  vue,  de  Ronsard, 
de  Desportes,  de  Malherbe,  de  Racan,  de  Corneille  lui- 
même,  de  Jean-Baptiste  Rousseau,  de  Lefranc  de  Pom- 
pignan.  Traductions  I  disons  plutôt  paraphrases  délayées 
et  infidèles,  carie  style  des  psaumes  et  des  prophètes  inti- 
mide le  goût  de  ces  vieillards  :  ils  n'osent  pas  lutter  contre 
le  texte.  —  Les  deux  grands  poètes  religieux  du 
XVII*  siècle  écrivent  en  prose.  L'un  est  Bossuet.  Pour  lui, 
l'histoire  du  monde  est  une  épopée  immense,  infinie,  dont 
Dieu  est  le  héros.  C'est  lui  qui  prépare  et  accomplit  ces 
révolutions  formidables  dont  les  causes  nous  échappent 
et  qui  bouleversent  la  face  du  monde.  C'est  lui  qui  prend 
et  conduit  par  la  main  un  Nabuchodonosor,  un  Gyrus, 
un  Alexandre,  un  Cr(»mwell.  —  L'autre  poète,  c'est 
Pascal,  l'homme  que  le  silence  des  espaces  infinis  effraye, 
l'homme  qui  cherche  en  gémissant,  le  malade  qui,  épuisé 
par  l'insomnie  et  la  fièvre,  entend  Jésus  lui  dire  :  «  Tu 
ne  me  chercherais  pas,  si  tu  ne  m'avais  trouvé.  —  Je 
pensais  à  toi  dans  mon  agonie  :  j'ai  versé  telles  gouttes 
de  sang  pour  toi.  —  Les  médecins  ne  te  guériront  pas. 
—  Si  tu  connaissais  tes  péchés,  tu  perdrais  cœur.  —  Je 
le  perdrai  donc.  Seigneur;  car  je  crois  leur  malice  sur 
votre  assurance.  » 

Voilà  les  poètes  du  christianisme  au  xvu*  siècle.  Quant 
aux  autres,  le  respect,  l'épouvantement  leur  ferment  la 
bouche  :  ils  prient  et  ne  chantent  pas.  La  poésie  est  fic- 
tion, a  dit  Boileau  ;  au  contraire,  la  religion  est  vérité. 
Ce  sontdoncdeux  mondes  à  part;  il  y  aurait  impiété,  ou, 
ce  qui  est  peut-être  pis  alors,  suprême  inconvenance  à 
les  confondre. 

Comment  le  sentiment  religieux  rentra  dans  la  poésie, 
c'est  ce  que  je  montrerai  prochainement,  quand  j'expo- 
serai les  origines  de  la  littérature  romantique.  Je  n'ai 
pour  le  moment  qu'à  constater  le  fait  et  à  faire  remar- 
quer que  ce  ne  fut  point  une  insurrection,  ni  un  parti 
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pris,  ni  un  effort  systématique  pour  remplacer  la  mytho- 
logie vieillie  par  un  merveilleux  nouveau.  Les  esprits 
légers,  les  Gh.  Nodier  ne  virent  que  le  côté  superficiel 
de  la  métamorphose  qui  s'accomplissait:  il  se  produisit^ 
inconsciemment  pour  ainsi  dire,  une  évolution  dans  les 
âmes,  et  la  forme  suivit.  On  ne  se  proposa  point  de  faire 
des  épopées  chrétiennes,  des  odes,  des  élégies  différentes 
des  vieilleries  païennes.  Non!  il  n'y  eut  rien  de  prémé- 
dité, d*artificiel,  au  début  du  moins.  La  créature  misé- 
rable, bornée,  défaillante,  retrouva  Dieu,  1  appela  dans 
ses  tristesses,  dans  ses  abattements,  dans  son  désespoir 
même  et  dans  ses  révoltes,  et  surtout  à  ces  heures  mé- 
lancoliques où  Ton  sent  la  fatigue  de  la  vie,  le  néant  des 
plaisirs  et  des  joies  où  Ton  s'attache,  le  lent  et  impi- 
toyable  mouvement  des  choses  qui  passent,  laissant  le 
cœur  inassouvi,  heures  douloureuses  où  1  épicurien  lui- 
même  s'écrie  : 

Malgré  moi,  l'infini  me  tourmente  ! 

où  Ton  voit  briller  dans  la  nuit  une  espérance,  où  la  voix 
du  poète  murmure  : 

Soyez  comme  l'oiseau  posé  pour  un  instant 

Sur  des  rameaux  trop  frêles. 
Qui  sent  ployer  la  branche,  et  qui  chante  pourtant. 

Sachant  qu'il  a  des  ailes  I 

Et  Lamartine  dira  : 
L'homme  est  un  dieu  tombé  qui  se  souvient  des  deux*. 


Hais  ce  n'est  pas  seulement  Dieu  que  retrouve  la  poésie 
renouvelée  ;  c'est  aussi  la  nature. 

Au  xvu"  siècle,  le  sentiment  de  la  nature  est  nul  on 
du  moins  muet^  La  nature  alors,  c'est  la  campagne.  Ge 

*  Voir  sur  le  sentimeat   de  la  nalare  au  z^n*  siècle  la  note, 
271. 
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«ont  les  écuries,  les  étables,  les  paysans,  êtres  disgracieux, 
choses  désagréables.  Le  public  à  qui  s'adressent  les 
poètes  ne  veutpas  qu'on  lui  présente  ces  vilaines  images. 
Le  philosophe  ne  voit  dans  la  nature  que  des  lois  méca- 
niques ;  Descartes  ne  voit  dans  les  bétes  que  des  ma- 
chines ;  l'orateur  sacré  ne  voit  que  des  causes  finales, 
tout  un  arsenal  d'arguments  pour  prouver  l'existence 
de  Dieu.  Seul,  La  Fontaine  proleste  timidement  et  entre- 
Yoit  le  vrai  sens  de  la  Nature,  la  vie  universelle. 

Car  tout  parle  dans  l'univers. 

Il  n'est  rien  qui  n'ait  son  langage^. 

Les  autres,  les  législateurs,  imposent  à  tous  les  êtres 
l'étiquette  qui  règne  à  Versailles.  Parmi  les  animaux,  il  y 
aura  des  rois,  des  princes....  On  pourra  parler  d'arbres, 
mais  seulement  des  chênes,  des  ormeaux  et  des  cyprès, 
jamais  des  arbres  fruitiers  ;  cela  est  bas.  On  dira  bien  un 
«oc  mais  on  ne  dira  pas  une  charrue.  On  ne  parlera  ni 
d'avoine  ni  de  fumier.  Bref  il  faut  embellir  la  nature, 
c'est  là  la  conviction  générale: 

Si  canimus  sylvas,  sylvae  slntconsule  dignae  1^ 

Le  chef-d'œuvre  de  la  nature,  c'est  le  parc  de  Versailles. 

Ch.Perraull,  pour  prouver lasupériorité  des  modernes 
«ur  les  anciens,  compare  le  parc  de  Versailles  aux  jardins 
d*AlcinoUs 

C'est  le  XIX®  siècle  qui  a  découvert  la  nature  et  qui  l'a 
révélée^.  Qu'est-ce  donc  que  la  nature  ?  —  Un  ensemble 
immense,  infini,  soumis  à  des  lois  immuables.  —  SoitI 
mais  encore  1  —  La  puissance  infinie  de  Dieu  manifestée. 

*  La  Fontaine  a  senti  la  nature,  mais  il  n'en  a  compris  que  le  sens 
iétroit.  U  n'y  a  pas  vu  l'image  de  Tinfini  et  Teipression  visible  des 
«hoses  invisibles. 

3  Si  nous  chautons  les  forêts,  que  les  forêts  soient  dignes  d'un 
«consul. 

'  Pour  être  juste,  il  faut  remonter  au  premier  initiateur,  Rousseau. 
«(Voyez  plus  haut  l'article  sur  le  Sentiment  de  la  nature  dans  Rous- 
iseau,  et  la  note,  page  543.) 
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—  Soit!  mais  ce  qu'elle  est  surtout*  pourrhomiîie,  créa- 
ture éphe'mère,  perdue  dans  les  espaces  sans  bornes, 
c'est  la  vie  universelle,  Téternelle  association  de  tous  les 
êtres,  et  leur  éternel  renouvellement  : 

Née  morti  esse  locum... 

La  Nature  î  elle  est  infinie,  elle  vit,  elle  absorbe  et  re- 
fait la  vie  ;  elle  est  belle,  elle  est  calme,  elle  est  indiffe- 
rmte  : 

Triomphe,  disait-il,  iromortelle  Nature  ! 

Tandis  que  devant  toi  ta  frêle  créature. 

Élevant  ses  regards  de  ta  beauté  ravis, 

Va  passer  et  mourir  !  Triomphe  !  tu  survis  ! 

Qu'importe?  Dans  ton  seinquetant  devieinonde, 

L'être  succède  à  l'être,  et  la  mort  est  féconde  ! 

Le  temps  s'épuise  en  vain  à  te  compter  des  jours. 

Le  siècle  meurt  et  meurt,  et  tu  r^'nais  toujours  ! 

Un  astre  dans  le  ciel  s'éteint  ;  tu  le  rallumes  : 

Un  volcan  dans  ton  sein  frémit  ;  tu  le  consumes  ! 

L'Océan  de  ses  flots  t'inonde  ;  tu  les  bois  ! 

Un  peuple  entier  périt  dans  les  luttes  des  rois  ; 

La  terre  de  leurs  os  engraissant  ses  entrailles. 

Sème  l'or  des  moissons  sur  le  champ  des  batailles  ! 

Le  brin  d'herbe  foulé  se  flétrit  sous  mes  pas, 

Le  gland  meurt,  l'homme  tombe,  et  tu  ne  les  vois  pas. 

Plus  riante  et  plus  jeune  au  moment  qu'il  expire. 

Hélas  !  comme  à  présent  tu  semblés  lui  sourire. 

Et,  t'épanouissant  dans  toute  ta  beauté. 

Opposer  à  sa  mort  ton  immortalité  !  ^ 


^  Surtout  est  de  trop.  La  nature  est  avant  tout,  pour  l'homme,  un* 
manifestation  de  la  puissance  etde  la  bonté  iufiniesde  Dieu,  un  grand 
livre  ouvert  à  tous,  par  lequel  le  Créateur  se  révèle  aux  âmes  pour  les 
attirer  à  lui.  Le  sentiment  vrai  et  complet  delà  nature  est  intimement  lié 
au  sentiment  religieux.  C^esl  le  sentiment  religieux  qui  donne  au 
spectacle  de  Tunivers,  au  mystère  de  la  successiou  des  êtres,  à  cett» 
lutte  sans  &n  de  la  vie  et  de  la  mort,  et  à  cet  éternel  renouvellement,, 
son  sens  et  son  explication. 

2  Lamartine, //aroW. 
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Qu'est-ce  que  le  Lac,  sinon  un  chant  du  cœur  qui  de- 
mande un  écho  à  la  nature  ?  Qu'est-ce  que  la  Tristesse 
dOlympio,  sinon  une  évocation  des  lieux  bénis  que 
l'amour  aurait  dû  consacrer  et  que  l'impassible  nature  a 
Iraisformés  ? 

Que  peu  de  temps  suffit  pour  changer  toutes  choses  ! 
Nature  au  front  serein,  comme  vous  oubliez. 
Et  comme  vous  brisez,  dans  vos  métamorphoses, 
Le  fil  mystérieux  où  nos  cœurs  sont  liés! 

Cette  même  note  si  éloquente,  si  poétique,  on  la  re- 
trouverait chez  le  plus  léger,  le  plus  citadin  de  nos 
poètes,  chez  A.  de  Musset. 

Ainsi,  d'une  part.  Dieu,  ou  plutôt  le  sentiment  reli- 
gieux dans  ses  manifestations  les  plus  éclatantes  et  les 
plus  intimes;  d'autre  part,  la  nature  enfin  comprise, 
sentie  et  rendue  dans  son  infinie  variété,  dans  son  asso- 
ciation mystérieuse  avec  l'âme  humaine,  voilà  les  deux 
sources  principales  où  se  retrempa,  se  renouvela  la  poé- 
sie du  XIX®  siècle. 


Il  y  en  aune  autre  encore  :  l'humanité.  Quelle  image  de 
l'homme  revivait  avant  1820  dans  notre  poésie?  Hélas  I 
aucune.  Lexva®  siècle  est  muet*.  «  Le  moi  est  haïssable,  » 
dit  Pascal,  qui  cependant  a  compris  l'incomplet  de 
notre  destinée,  les  souffrances  du  roseau  pensant  et  les 
misères  qui  nous  étreignent  à  la  gorge.  La  douleur  alors 
n'était  pas  affranchie  ;  elle  n'avait  pas  le  droit  de  parler. 
Si  elle  l'essayait,  c'était  en  empruntant  à  la  mythologie 
ses  voiles  et  ses  couleurs.  Galanterie,  épigrammes,  odes 
adulatrices,  papillons  voltigeant  sur  un  abîme,  on  n'allait 
pas  au  delà.  Aujourd'hui  que  ne  trouve  pas  l'homme  en 
iui-mêmel... 

<  Il  ne  s'agit  ici  que  de  la  poésie  lyrique,  sans  doule.  La  poésie 
dramaUque  du  zvii*  siècle  a  peial  rhomme  avec  uae  vérité  et  uae 
profondeur  incomparables. 
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Celtd  humanité  jusqu'alors  muette,  les  poètes  delanou- 
Telle  école  l'ont  fait  parler,  et  quelle  source  de  poésie  a 
du  coup  jailli  par  le  monde! -Joie,  douleur,  regrets,  vanité, 
néant  des  choses,  mélancolie,  aspirations  inGnies,  ils  ont 
chanté  tout  cela,  les  Lamartine,  les  Hugo,  les  Musset, 
les  de  Vigny  !  Aussi,  est-ce  à  eux  que  nous  allons  de- 
mander aujourd'hui  la  parole  qui  charme  et  qui  con- 
sole *«, 

Paul  Albert. 


*  La  LUtirature  francise  au  ziv  siècle,  i.  I,  p.  50-58,  passim, 
Paris,  Hachette. 

*  La  parole  qui  charme  et  qui  coosole,  ce  n'est  guère  à  V.  Hugo  qu*on 
Ta  la  demander.  Une  richesse  incomparable  d'images,  de  couleurs 
et  de  rythmes,  et  par  suite,  une  langue  nouvelle  et  orif^inale,  tel 
est  le  mérite  propre  et  supérieur  de  Viclor  Hugo.  Mais  rémotion  est 
rare  chez  lui,  Tâme  manque.  Il  a  même  peu  d'idées,  et  celles  qu'il  a, 
il  les  emprunte.  On  Ta  dit:  «  Il  est  toujours  le  serviteur  et  le  héraut 
des  idées  du  moment  >,  ou,  selon  son  expression,  un  écho  sonore  et  re- 
tentissant. M.  Kdmond  Biré  Ta  démontré,  pièces  en  main,  dans  son 
étude  si  neuve  et  si  nourrie  d'informations  de  toutes  sortes  :  Vielor 
Hugo  avant  1830.  Voilà  poi^rquoi  «  l*on  chercherait  vainement  dans 
ses  livres,  dit-il,  cette  spontanéité  puissante,  cette  originalité  vraie, 
cette  émotion  sincère^  qui  seule&font  les  grandes  œuvres.  Les  Châ- 
timents mis  à  part,  et  quelques  rares  pièces  exceptées,  celles  où,  à 
vingt  ans,  il  chanfait  ses  jeunes  et  pures  amours,  et  celles  que  lui  a 
inspirées  la  mort  de  sa  fille,  dans  tout  le  reste,  c'est-à-dire  dans  la  masse 
la  plus  énorme  de  vers  que  jamais  poète  ait  entassée,  vous  trouverez 
des  strophes  superbes,  des  vers  artistement  riselés,  une  langue  poé- 
tique admirable;  vous  n'y  trouverez  pas  le  frémissement  de  la  pas- 
sion, Télan  de  Tenthousiasme,  la  voix  de  Tâme  ou  le  cri  du  c03ur. 

«  La  popularité  de  Hugo  a  été  inouïe,  mais  où  est  riufluence?Où 
est  Taclion  exercée  sur  les  imaginations,  sur  les  âmes.  Chateaubriand 
a  subjugué,  dominé,  enivré  plusieurs  générations.  Bené  a  fait 
école,  il  a  marqué  de  son  signe  la  jeûnasse  de  la  première  moitié  de 
ce  siècle.  Oùesirécole  de  Burg-Jargal^  de  Claude  Frollo,  de  Jean 
Valjean,  des  Travailleurs  de  la  mer  et  de  V Homme  qui  rit  9  La- 
martine s'e^t  emparé  des  femmes,  des  âmes  tendres  et  rêveuses,  il 
a  transfiguré  le  langage  de  Tamour  :  Victor  Hugo  s*est  borné  à  re- 
nouveler la. forme  matérielle  du  vers  Aussi  n*e8t-il  jamais  arrivé  à 
un  de  SCS  lecteurs  de  prendre  ses  poèmes  pour  confidents,  d'y 
chercher  l'expression  de  ses  rêveries,  de  ses  sentiments,  de  ses  secrètes 
aspirations  vers  un  idéal  de  tendresse,  de  beauté  morale,  d'espérance 
divine  et  de  foi. 

«  Victor  Hugo  est  le  plus  grand  artiste  en  vers  que  la  littérature 
française  ait  produit.  Nul  n'a  manié  la  langue  avec  plus  de  force  el 
d'habileté;  nul  ne  lui   a  fait  rendre  davantage,  et  n'en  a  tiré  des 
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11.  Tentative  de  renouvellement,  dans  la  Poésie 
Dramatique.  —  «  Hernani.  » 

La  poésie  lyrique,  l'expression  libre  des  sentiments 
intimes  et  personnels,  avait  été  le  triomphe  de  l'école 
romantique;  la  poésie  dramatique  fut  son  ambition. 
Mais  le  succès  fut  loin  d'être  égal.  Le  principe  funeste, 
qui  déjà  nuisait  à  son  ode,  ruina  son  théâtre  :  Tesprit 
de  système.  Elle  voulut  faire  du  drame  la  négation 
bruyante  de  la  tragédie  ;  elle  chercha,  non  le  beau  en  soi, 
mais  la  contradiction  ;  chacune  de  ses  représentations 
fut  un  combat.  Or,  nous  l'avons  déjà  dit  à  propos  des 
Moralités  du  moyen  âge,  le  genre  dramatique  est  celui 
qui  se  prête  le  moins  aux  systèmes  :  le  public  consent 
difQcilement  à  se  faire  complice  et  à  recevoir  la  consigne  ; 
il  est  de  sa  nature  juge  et  non  plaideur;  il  veut  du  plai- 
sir, non  des  théories,  et  ne  se  résigne  point  à  s'ennuyer 
dans  lïntérét  de  l'art. 

Pour  avoir  une  contradiction  toute  faite,  un  scandale 
dramatique  bien  choquant,  bien  retentissant  et  en 
même  temps  marqué  des  noms  illustres,  les  romantiques 
n'avaient  pas  besoin  de  chercher  beaucoup.  Ils  avaient 
sous  la  main  les  théâtres  étrangers.  On  alla  droit  à  Sha- 

efléts  plus  prodigieux.  Le  génie  de  l'exécution  n'a  jamais  été  poussé 
plus  loin.  Mais,  en  poésie  comme  en  musique,  il  y  a  autre  chose  que 
l'exécution,  autre  chose  que  le  doigté  :  il  y  a  Tàme,  et  Tâme  est  presque 
toujours  absente  de  la  poésie  de  Victor  Hugo .  La  poésie  de  Lamar- 
tine est  plus  haute  et  plus  pure,  plus  intime  et  plus  sincère.  Elle 
n'éblouit  pas,  mais  elle  charme;  elle  ne  force  pas  l'admiration  par 
le  relief  du  style,  la  p^éci^ion  du  dessin  et  IVclat  du  coloris;  elle 
émeut  et  elle  touche.  On  discutait  un  jour,  devant  Rossini,  sur  les 
mérites  comparés  de  Beethoven  et  de  Mozart.  €  Beethoven,  dit  Rossini, 
€  est  le  plus  grand  de^  musiciens,  oui,  sans  doute,  mais  Mozart,  c'est 
€  la  musique.  »  Ne  pourrait-on  pas  dire  de  même  :  Victor  Hugo  est 
un  grand  pix  .%  mais  Lamartine,  c'est  la  poésie.  »  {Victor  augo 
Qvani  1830.  Gonclusion,  passim)» 
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kespeare  ;  on  lui  demanda,  non  pas  son  génie,  mais  sa 
forme,  sa  liberté  absolue,  ses  changements  de  scènes, 
ses  contrastes  heurtés,  sa  langue  auddcieusement  popu  - 
laire.  Du  reste,  il  faut  le  dire,  on  se  méprit  complète- 
ment sur  le  caractère  de  ce  grand  poète. 

Shakespeare,  loin  d'être  un  novateur  barbare,  8*élait 
montré  à  son  époque  un  régulateur  intelligent.  Il  avait 
trouvé  le  théâtre  anglais  envahi  par  des  habitudes  dont 
il  se  moqua  souvent,  mais  auxquelles  il  fut  quelquefois 
contraint  de  sacrifier;  un  réformateur  fait  toujours  quel- 
ques concessions  à  ce  qu*il  corrige.  Les  Anglais  d'Elisa- 
beth, ce  peuple  de  braves'marins  et  de  hardis  soldats,  la 
tête  encore  pleine  des  passions  de  la  guerre  civile  et  des 
supplices  sanglants  échangés  par  les  diverses  factions 
religieuses,  avaient  besoin  d'être  remués  énergiquement 
soit  par  le  pathétique,  soit  par  le  ridicule. 

Shakespeare  accepta  en  poète  l'héritage  de  ses  de^^an- 
ciers.  Il  sut,  sans  changer  leur  système,  en  tirer  tous  ses 
avantages.  Ses  défauts  furent  ceux  de  son  temps  :  son 
génie  n'appartient  qu'à  lui-même.  Il  consiste  surtout  dans 
le  don  de  sentir  et  d'exprimer  la  vie  sous  toutes  ses 
formes  et  dans  toutes  ses  vérités.  Shakespeare  sympa- 
thise avec  toutes  les  existences,  toutes  les  idées  ;  ilseinble 
que  l'homme  tout  entier  vive  en  lui.  Il  se  transforme 
successivement  dans  tous  ses  personnages  et  oublie  ses 
propres  sentiments  pour  adopter  les  leurs.  Il  crée  véri- 
tablement ses  héros,  il  leur  donne  une  vie  indépendante 
qui  n'est  gênée  ni  par  la  volonté  arbitraire  du  poète,  ni 
même  par  l'exigence  de  l'action.  Une  fois  conçus  et  ani- 
més d'une  existence  personnelle,  il  les  lance  sans  arrière- 
pensée  à  travers  les  événements:  c'est  à  eux  de  se  faire 
librement  leur  destinée.  Mainte  fois  la  fable  dramatique 
semble  plier  sous  le  faix  des  caractères  :  les  unités  aris- 
totéliques crient  et  se  rompent.  Le  poète  s'en  soucie  peu; 
il  est  trop  sûr  que  la  vérité  des  personnages  entraînera 
celle  de  l'intrigue.  La  loi  suprême  qu'il  pourra  quelque- 
fois enfreindre^  mais  qu'il  aura  du  moins  la  gloire  de 
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proclamer,  c'est  «  de  ne  point  dépasser  les  bornes  du 
naturel  ;  car  tout  ce  qui  va  au  delà  s'écarte  du  but  de  la 
scène,  qui  a  été  de  tout  temps  et  est  encore  maintenant 
de  réfléchir  la  nature  comme  un  miroir^  ».  Ajoutons 
avec  M.  V.  Hugo,  que  le  drame  doit  être  un  miroir  de- 
concentration,  qui,loin  d*afl^aiblirla  couleur  et  la  lumière, 
les  condense  et  en  augmente  Téclat. 

Considérer  Shakespeare,  ainsi  que  Tout  fait  plusieurs 
adeptes  du  système  romantique,  comme  le  patron  des 
nouveautés  barbares,  c'était  prendre  précisément  le  con- 
tre^pied  du  rôle  de  ce  grand  poêle.  Loin  d'exagérer  la 
licence  du  théâtre  anglais,  Shakespeare  l'avait  restreinte. 
Ici  encore,  notre  jeune  école  tombait  dans  la  même  faute 
que  les  disciples  de  Ronsard  ;  elle  imitait  la  forme  du 
théâtre  anglais,  comme  Jodelle  avait  imité  celle  du 
théâtre  grec,  sans  saisir  l'esprit  caché  qui  l'animait, 
sans  tenir  compte  de  la  différence  des  époques  et  des 
mœurs.  Elle  transportait  la  plante  en  négligeant  les 
racines. 

M.  y.  Hugo  composa  avant  la  fin  de  la  Restauration 
deux  de  ses  drames  :  Marion  Delorme  en  juin  1829,  et 
Hernani  en  septembre  ;  Hernani  seul  fut  représenté 
en  1830,  le  25  février  ^.  Marion  ne  le  fut  que  dix-huit 

«  HamUt,  acte  HI,  scène  l'*. 

>  Théophile  Gautier  a  raconté  dans l'^tsfoire  duromanlisme  avec 
la  verve  el  TentrHin  d^un  acteur  encore  tout  chaud  de  la  lutte,  la 
première  représentation  ù'Hemani^  les  tempêtes  qu'elle  souleva  et 
les  batailles  homéri«iues  que  se  livrèrent  les  deux  partis  en  présence. 
La  jeunesse  romantique,  pleine  d*ardeur  et  fanatisée  par  la  préface 
de  Cromwell^  occupait  tous  les  endroits  suspects  de  la  salle,  prête  à 
fondre  sur  les  classiques  et  à  les  déloger.  «  Certains  vers  étalent  pris 
et  repris  comme  des  redoutes  disputées  par  chaque  armée  avec  une 
opiniâtreté  égale...  Quel  vacarme!  quels  cris!  quelles  huées!  quels 
sifflets I  quels  ouragans  de  bravos!  quels  tonnerres  d'applaudisse- 
ments! Les  chefs  de  parti  s'injuriaieut  comme  les  héros  d'Homère 
avant  d'en  venir  aux  mains.  »  —  A  partir  de  la  troisième  repré- 
sentation, quand  les  gueux  de  payants  remplirent  la  salle,  ce  fut 
pire  encore  :  de  véritables  batailles  !  Mlle  Mars,  qui  tenait  le  rôle  de 
Dona  Sol,  était  exaspérée  et  découragée.  On  avait  beau  lui  dire  : 
€  Madame,  les  sifflets  ne  s'adressent  pas  à  vous  !  »  elle  répliquait 
brusquement  eu.  déchirant  son  mouchoir  brodé  :  tTout  cela  est  bel  et 
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mois  plus  tard.  Ces  deux  pièces  contenaient  déjà  pres- 
que tous  les  défauts  qui  se  développèrent  successivement 
dans  les  compositions  dramatiques  du  même  poète,  de- 
puis Cromt(^eW jusqu'aux  Burgraves,  Ce  que  je  blâme  le 
plus  sérieusement  en  lui,  ce  n'est  point  d'imiter  Shakes- 
peare, c'est  de  ne  point  lui  ressembler  assez. 

En  effet,  les  innovations  dans  la  forme  dramatique 
dont  les  premiers  spectateurs  furent  surtout  choqués, 
sont,  à  tout  prendre,  habiles  et  mesurées.  Le  lieu  de  la 
scène  ne  change  que  d'acte  en  acte,  licence  accordée 
môme  par  Marmontel,  et  que  nul  aujourd'hui  ne  s'avise- 
rait de  contester.  Le  temps  qu'envahit  l'action  n'a  rien 
d'exagéré,  rien  qui  empêche  l'esprit  du  spectateur  d'em- 
brasser l'unité  d'intérêt,  seule  chose  essentielle  dans  une 
œuvre  destinée  au  théâtre.  M.  V.  Hugo,  avec  son  ins- 
tinct de  grand  artiste,  «  aime  mieux,  à  intérêt  égal,  un 
sujet  concentré  qu'un  sujet  éparpillé.  »  Le  mélange  du 
grotesque  au  sérieux  est  un  point  déjà  plus  vulnérable- 
Le  poète,  fidèle  à  sa  théorie,  subordonne  quelquefois  trop 
peu  le  premier  de  ces  deux  éléments  au  second,  Labouf- 
fonnerie  y  refroidit  déjà  le  pathétique,  au  lieu  de  le  pré- 
parer. On  sent  un  secret  besoin  de  réaction  contre  la 
pruderie  classique,  besoin  tempéré  par  la  crainte  salu- 
taire des  sifflets  et  par  Je  souvenir  du  terrible  moucTiotr*. 

boQ  !  ils  ne  s'adressent  pas  à  moi  ;  mais  c^est  moi  qui  les  reçois  en  plein 
visage,  tandis  que  M.  Hugo  est  libre  d'aller  se  promener  sur  le 
boulevard...  Non,  c'est  impossible!  je  suis  à  bout  de  forces  :  encore 
deux  soirées  comme  celle-ci  et  je  renonce  à  la  lutte!  »  (Voir  aussi  le 
spirituel  et  vivant  récit  de  M.  de  Pontmartin  dans  le  Correspondant 
du  25  octobre  IfeSl). 

^  Allusion  au  tumulte  provoqué  par  un  pa>sage  de  VOlheUo  d'Al- 
fred de  Vigny,  en  1829.  «  Lorsqu'on  arriva  à  la  terrible  scène  où  se 
décide  la  destinée  de  Desdémona,  où  son  mari  lui  redemande  avec 
jalousie,  avec  colère,  le  gage  d*amour  qu'il  lui  a  donné,  le  mouchoir 
qu*a  su  dérober  la  ruse  infernale  d'Iago,  à  ce  mot  que  le  poète  fran- 
çais avait  tout  simplement  traduit  de  l'anglais  hindkerchiefj  ce 
ne  furent  plus  qu'éclats  de  rire,  que  sifflets,  que  tumulte  :  les  habi- 
tués do  la  rue  lUchelieu  ue  purent  souffrir  ce  Maure  mal  élevé  qui, 
dans  l'accès  de  sa  fureur,  ne  savait  pas  trouver  une  élégante  péri- 
phrase à  la  manière  de  Deliile,  une  jolie  charade  dont  le  mot  fût  un 
mouchoir   >  (J.  Demogeot,  Ibid.  p.  657.) 
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Tout  cela  méritait  ou  les  éloges  ou  l'indulgence. 
Voici,  selon  nous,  le  vice  réel.  Le  poète  est  toujours  trop^ 
lyrique.  Au  rebours  de  Shakespeare,  il  fait  dominer  sa 
personne  dans  ses  rôles.  Ses  acteurs  disent  souvent  de 
belles  choses,  maison  sent  trop  qu'ils  récitent  une  leçon. 
C'est  M.  V.  Hugo  qui  parle,  et  non  Gomez  et  non  Didier. 
Vous  retrouvez  dans  les  drames  le  trait  éclatant  et  am- 
bitieux des  Odes  ,  les  développements  épanouis  des 
Orientales,  quelquefois  les  notes  attendries  et  touchantes 
des  Feuilles  d* automne;  mais  on  peut  dire  au  poète,  quel- 
que nom  historique  qu'il  emprunte  : 

C'est  toi,  c'est  toujours  toi  !' 

11  n'est  pas  jusqu'au  contraste,  ce  procédé  ordinaire  du 
style  de  notre  poôte,  qui  ne  revienne  sous  une  forme  agran- 
die et  extraordinaire  dans  ses  pièces  théâtrales.  Ce  sont 
des  antithèses,  non  plus  de  mots,  mais  de  rôles;  un 
roi  opposé  à  un  brigand,  un  bouffon  à  un  grand  seigneur, 
un  amour  de  jeune  homme  à  un  amour  de  vieillard.  Cela 
était  encore  excusable;  l'antithèse  va  plus  loin,  elle  se 
pose  violente  et  criarde  dans  la  conception  d'un  seul  per- 
sonnage, dans  les  développements  du  même  rôle. 
Qu'est-ce  que  Gromwell?  a  Une  sorte  de  Tibère  Dandin.  » 
C'est  M.  Hugo  qui  l'a  dit.  Qu'est-ce  que  Hernani?  Un 
bandit  plein  d'honneur.  Qu'est-ce  que  Marion  Delorme? 
Une  courtisane  pleine  d'amour.  Mais  écoutons  le  poète 
lui-même  : 

«  Quelle  est  la  pensée  intime...  dans  Le  Roi  s' amuse  f 
La  voici.  Prenez  la  difformité  physique  la  plus  hideuse.. . 
éclairez  de  tous  les  côtés,  par  le  jour  sinistre  des  contrastes, 
cette  misérable  créature  ;  et  puis  jetez-lui  une  âme  et  mettez 
dans  cette  âme  le  sentiment  le  plus  pur  qui  soit  donné  à 
l'homme...  le  sentiment  paternel  ;  l'être  difforme  deviendra 
beau.  —  Qu'est-ce  que  Lucrèce  Borgiat  Prenez  la  diffor- 
mité morale  la  plus  hideuse...  placez-la  où  elle  ressort  le 
mieux,  dans  le  cœur  d'une  femme...  et  maintenant  mêlez  à 
toute  cette  difformité  morale,  un  sentiment  pur,  le  plus 
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pur  que  la  femme  puisse  éprouver,  ie  sentiment  maternel... 
et  le  monstre  intéressera;  et  le  monstre  fera  pleurer  ;  et  cette 
créature,  qui  faisait  peur,  fera  pitié  et  cette  âme  difforme 
deviendra  presque  belle  à  vos  yeux...  La  maternité  purifiant 
la  difformité  morale,  voilà  Lucrèce  Borgia.  » 

C'est  ainsi  que  M.  V.  Hugo  compose  ses  personnages, 
d'après  une  espèce  de  formule  a  priori;  il  accumule  sous 
le  môme  nom  deux  éléments  qui  se  repoussent.  Sans 
doute,  les  contradictions  sont  naturelles  au  cœur  de 
rhomme,  et  c'était  un  des  vices  de  la  tragédie  voltai- 
rienne  de  ne  1  avoir  p^s  senti  ;  j^jais  ces  contrastes  nais- 
sent spontanément  des  différents  principes  que  renferme 
notre  âme;  il  ne  faut  pas  que  le  poète  les  fasse  entrer 
violemment  du  dehors.  Ici  encore,  la  réaction  fut  exces- 
sive, parce  qu'elle  était  une  réaction  :  les  personnages 
pseudo-classiques  étaient  des  abstractions;  ceux  de 
M.  Hugo  sont  trop  souvent  des  tours  de  force  * , 

J.  Dbmogbot. 


Réformes  dans  la  versification 
l'art  poétique  d'autrefois  et  l'art  poétique  d'aujourd'hui 

Le  nouveau  code  de  la  versification  est  bien  plus  révo- 
lutionnaire qu'on  ne  se  l'imagine.  Ce  n'est  pas  seulement 
le  dictionnaire  poétique  qui  s'est  étendu,  les  images 
poétiques  qui  se  sont  renouvelées  ou  agrandies,  les  sen- 
timents  poétiques  qui  ont  pris  pour  domaine  l'âme  tout 
entière,  les  sujets  poétiques  qui  ^e  sont  mis  à  pousser 
dans  tous  les  coins  de  la  vie  et  du  monde,'  l'imagination 
poétique  qui  n'a  plus  rien  trouvé  ni  de  trop  grand,  ni 

*  Histoire  de  la  LitUralure  française,  p.  653-59  passim,  PailSr 

Bachetla. 
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de  trop  petit  pour  elle...  non!  La  révolution  a  porté  sur 
la  constitution  même  du  vers  français,  et  surtout  du  vers 
alexandrin.  La  manière  dont  il  fonctionne,  dont  il  vit, 
dont  il  marche,  sa  physiologie  et  son  anatomie,  sa  struc- 
ture et  son  allure,  tout  est  modiûé. 

De  tous  les  principes  prosodiques  de  Talexandrin 
d'autrefois,  on  n'a  laissé  debout  que  le  nombre  des  pieds, 
Talternance  des  rimes  masculines  et  féminines,  et  une 
règle,  la  plus  absurde  de  toutes,  la  règle  de  Thiatus. 
Quel  est  le  grammairien  obtus,  quelle  est  l'oreille  dou- 
blée de  cuir,  qui  s'est  imaginé  de  déclarer  cacophonique, 
l'alliance  des  voyelles? Gomment  la  plume  de  Boileau  ne 
s'est-elle  pas  révoltée  en  écrivant  cette  loi  ? 

Gardez  qu'une  voyelle,  à  courir  trop  hâtée, 
Soit  d'une  autre  voyelle  en  son  chemin  heurtée. 

Et  pourquoi  donc  faut-il  que  je  m'en  garde?  Quoi  de 
plus  doux  que  les  mots  camélia,  miette,  suave,  fluide, 
ébloui j  Joyeux?  Ces  mariages  des  voyelles  dans  le  sein 
des  mots  ne  donnent-ils  pas  lieu  à  de  charmantes  har- 
monies? Qu'on  explique  donc  alors  comment,  dès  que 
les  mots  sont  séparés,  ces  rencontres  deviennent  caco- 
phoniques, surtout,  lorsqu'on  réalité,  dans  le  débit,  il  y 
a  très  peu  de  séparations  de  mots  absolues,  et  que  le 
cours  de  la  diction  unit  les  termes  les  uns  aux  autre& 
presque  aussi  étroitement  que  les  syllabes  entre   elles. 

Je  regretterai  toujours  que  Victor  Hugo,  dans  sa 
refonte  du  vers  alexandrin,  dans  sa  puissante  création 
de  rythmes  lyriques,  n'ait  pas  jeté  bas  cette  règle  pédan- 
tesque,  aussi  contraire  aux  lois  de  l'harmonie  qu'aux 
traditions  de  la  poésie  du  xvi*  siècle  * . 

Ce  regret  exprimé,  rendons-nous  un  compte  précis  de& 

*  Le  plaidoyer' de  M.  Legouvé  relèvera-l-ll  Vhiatus  de  Tarrél  de 
proscriptioD  qui  l'a  banDi  des  vers  français?  Nous  ne  le  pensons  pas. 
L*tiiatus  nous  semble  le  plus  souvent  désagréable  i  la  prononéialioD 
comme  à  Toreille,  môme  en  prose. 
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modifications  introduites  dans  le  vers  alexandrin,  et 
pour  ce  faire,  mettons  en  présence  dix-huit  vers  de  tAri 
poétique  de  Boileau  et  une  trentaine  de  vers  des  Con- 
templaltons.  Le  parallèle  d'un  article  du  code  civil  et 
d'un  cliapilre  du  droit  coutumier,  ne  marquerait  pas 
mieux  la  différence  delà  législation  d'autrefois  et  de  celle 
d'aujourdhui  : 

Pendant  les  premiers  ans  du  Parnasse  françois, 
.  Le  caprice  tout  seul  faisait  toutes  les  lois. 
La  rime,  au  bout  des  mois  assemblés  sans  mesure, 
Tenait  lieu  d'ornement,  de  nombre  et  de  césure. 
Villon  sut  le  premier,  dans  ces  siècles  grossiers, 
Débrouiller  l'art  confus  de  nos  vieux  romanciers  ; 
Marot,  bientôt  après,  fit  ûeurir  les  ballades, 
Tourna  des  triolets,  rima  des  mascarades. 
A  des  refrains  réglés  asservit  les  rondeaux 
£t  montra  pour  rimer  des  chemins  tout  nouveaux. 

Enfin  Malherbe  vint  et,  le  premier  en  France, 
Fit  sentir  dans  les  vers  une  juste  cadence, 
D'un  mot  mis  à  sa  place  enseigna  le  pouvoir. 
Et  réduisit  la  muse  aux  règles  du  devoir. 
Par  ce  sage  écrivain  la  langue  réparée 
N'oiïrit  plus  rien  de  rude  à  l'oreille  épurée, 
Le^iJ^ances  avec  grâce  apprirent  à  tomber, 
Et  le  vers  sur  le  vers  n'osa  plus  enjamber. 

Que  remarquez-vous  dans   ce   morceau?    Des   vers 
devenus  proverbes  : 

D'un  mot  mis  à  sa  place  enseigna  le  pouvoir* 

Des  vers  préceptes  : 

Â  des  refrains  réglés  asservit  les  rondeaux, 

ou  hien  :  > 

Et  le  vers  sur  le  vers  n'osa  plus  enjamber. 
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Des  vers  frappés  comme  des  médailles  : 
Et  réduisit  la  muse  aux  règles  du  devoir. 

Enfin  une  grande  harmonie  ge'nérale.  En  quoi  consiste 
cette  harmonie  ?  Dans  la  régularité  du  rythme.  En  quoi 
consiste  ce  rythme?  Dans  ]e  balancement  méthodique 
des  deux  hémistiches,  dans  l'observance  exacte  de  la 
césure  au  sixième  pied,  dans  la  justesse  des  termes  unie 
à  Télégance  des  tours.  Comment  faut-il  lire  ce  morceau? 
avec  la  même  correction  qui!  est  écrit.  Tout,  dans  le 
débit,  doit  être  pondéré,  précis,  clair  et  équilibré. 

Laissons  maintenant  parler  Victor  Hugo  : 

Quand  je  sortis  du  collège,  du  thème. 
Des  vers  latins,  farouche,  espèce  d'enfant  blême 
Et  grave,  au  front  penchant,  aux  membres  appauvris; 
Quand,  tâchant  de  comprendre  et  de  juger,  j'ouvris 
Les  yeux  sur  la  nature  et  sur  Tart,  Tidiome, 
Peuple  et  noblesse,  était  Timage  du  royaume  ; 
La  poésie  était  la  monarchie  ;  un  mot 
Était  un  duc  et  pair,  ou  n'était  qu'un  grimaud  ; 
Les  syllabes,  pas  plus  que  Paris  et  que  Londre, 
Ne  se  mêlaient  ;  ainsi  marchaient  sans  se  confondre 
Piétons  et  cavaliers  traversant  le  pont  Neuf; 
La  langue  était  ''État  avant  quatre-vingt-neuf  1 
Les  mots,  bien  ou  mal  nés,  vivaient  parqués  en  castes  ; 
Les  uns,  nobles,  hantant  les  Phèdres,  les  Jocastes, 
Les  Méropes,  ayant  le  décorum  pour  loi, 
Ki  montant  à  Versaille  aux  carrosses  du  roi! 
Les  autres,  tas  de  gueux,  drôles  patibulaires, 
Habitaient  les  patois  :  quelques-uns  aux  galères 
Dans  l'argot  ;  dévoués  à  tous  les  genres  bas, 
Déchirés  en  haillons  dans  les  halles  ;  sans  bas, 
Sans  perruque  :  créés  pour  la  prose  et  la  farce; 
Populace  du  style  au  fond  de  l'ombre  éparse  ; 
Vilains,  rustres,  croquants,  que  Vaugelas  leur  chef 
Dans  le  bagne  lexique  avait  marqué  d'un  F  ; 
N^exprimant  que  la  vie  abjecte  et  familière, 
Vils,  dégradés,  flétris,  bourgeois,  bons  pour  Molière. 
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Racine  regardait  ces  marauds  de  travers  ; 
Si  Corneille  en  trouvait  un  blotti  dans  ses  vers, 
Il  le  gardait,  trop  grand  pour  dire  :  Qu'il  s'en  aille  : 
Et  Voltaire  criait  :  Corneille  s'encanaille! 
Le  bonhomme  Corneille  se  tenait  coi. 
Alors,  b:igand,  je  vins;  je  m'écriai  :  Pourquoi 
Ceux-ci  toujours  devant,  ceux  là  toujours  derrière? 
Et  sur  l'Académie,  aïeule  et  douairière, 
Cachant  sous  ses  jupons  les  tropes  effarés, 
Et  sur  les  batailloas  d'alexandrins  carrés, 
Je  fis  souffler  un  vent  révolutionnaire. 
Je  mis  un  bonnet  rauge  au  vieux  dictionnaire. 
Plus  de  mot  sénateur,  plus  de  mot  roturier! 
Je  fis  une  tempête  au  fond  de  l'encrier, 
Et  je  mêlai,  parmi  les  ombres  débordées, 
f        Au  peuple  noir  des  mots,  Tessaim  blanc  des  idées; 
Et  je  dis  :  Pas  un  mot  où  l'idée  au  vol  pur 
Ne  puisse  se  poser  tout  humide  d'azur  ! 

Ces  vers  constituent  une  révolution  complète.  Vous 
Tavez  là  tout  entière  en  théorie  et  en  action.  Au  lieu  de  la 
régularité,  la  liberté.  Ce  n'est  plus  la  muse  qui  est  réduite 
aux  règles  du  devoir,  ce  sont  les  règles  du  devoir  qui 
sont  soumises  à  la  muse.  Le  poète  est  maître  absolu  de 
tout  l'intérieur  du  vers,  il  y  dispose  les  mots  à  son  gré, 
les  onze  premiers  pieds  de  l'alexandrin  lui  appartiennent, 
il  n*est  esclave  que  du  dernier.  Ce  n'est  pas  l'avènement 
de  l'enjambement  et  la  suppression  de  la  césure  ;  c'est 
l'enjambement  partout,  et  la  césure  partout.  Le  vers  se 
coupe  tantôt  au  second  pied,  tantôt  au  troisième,  tantôt 
au  quatrième,  tantôt  au  cinquième,  tantôt  même,  comme 
autrefois,  au  sixième.  Est-ce  donc  la  destruction  de 
l'harmonie?  Non,  c'en  est  la  transfcHrmation  *.  Autrefois 


*  De  bons  Juges  n*ODt  pas  encoie  toute  la  foi  de  M.  Legoayé  aux 
bienfaits  de  cette  réforme  poétique.  Il  reste  des  tenants  de  la  vieille 
école,  lidèles  à  Boileau  et  aux  règles  qu'il  a  tracées.  Écoutons  plutôt 
M.  Alexandre  Dumas  fils,  dans  sa  spirituelle  et  brllfanle  réponse  à 
M.  Leconte  de  Lisle  :  «J'aurais  voulu,  lui  dit-il,  vous  voir  entrer  dans 
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rhjarmonie  naissait  de  rnniformilé  du  rythme  et  du  pé- 
riodique retour  des  mêmes  coupes,  aujourd'hui  elle  doit 
naître  de  leur  diversité.  Le  maniement  de  cette  diversité 
étant  chose  tout  arbitraire,  les  lois  de  l'harmonie  ne  sont 
plus  écrites  dans  un  code,  elles  n'existent  que  dans  la 
tète  du  poète.  Il  est  son  propre  législateur,  et  par  con- 
séquent, cette  législation  varie  avec  lui;  autant  de  poètes, 
autant  de  poétiques.  C'est  le  self  government  appliqué  à 
la  poésie.  Toutes  les  règles  sont  condensées  dins  une 
seule,  la  richesse  de  la  rime:  aussi  cette  règle  est-elle  ab- 
solue. Quand  un  code  se  réduit  à  un  article,  cet  article 
doit  être  draconien. 

Écoutons  M.  Théodore  de  Banville  dans  son  spirituel 
et  souvent  profond  Traité  de  la  poésie  française. 

La  rime  est  Tunique  harmonie  du  vers  français  ;  elle  est 
tout  le  vers.  Aussi  la  rime  doit-elle  être  brillante,  exacte, 
solide  riche,  irariée,  implacablement  variée  et  riche,  c'est-à- 
dire  accompagnée  toujours  de  la  consonne  d'appui  ;  la  con- 
sonne d'appui  est  la  consonne  qui,  dans  les  deux  mots  ri- 
mant ensemble,  se  trouve  placée  devant  la  dernière  syllabe. 
Pour  rimer  avec  jaloux,  il  faut  loups;  Z  est  la  consonne  d'ap- 

( quelques  délailB  sur  les  procédés  de  Técole  nouveUe  de  versificatioa 
dont  Victor  Hugo  a  été  et  reste  le  chef,  dont  vous  êtes  le  continuateur 
le  plus  autorisé,  encore  plus  sévère  que  lui  sur  ces  questions  de 
césure,  de  rejets,  d'enjsiiDbements,  de  rimes  riches  ou  pauvres,  avec  ou 
sans  consonne  d^ippui,  enfin  sur  toutes  ces  questions  de  technique 
et  de  prosodie  qui  font  tant  de  bruit  sur  le  nouveau  Parnasse.  Vpus 
auriez  pu  nous  dire  uù  nous  en  sommes  avec  notre  .vieux  Boi- 
leau,  s'il  a  toujours  raison  pour  vous,  comme  pour  moi,  par  exeuiple, 
qui,  en  matière  de  versifiralion,  reste  convaincu  qu'on  peut  tout 
dire  dans  la  forme  dont  Malherbe,  Régnier,  Corneille,  Racine,  Mo- 
lière se  sont  contentés.  J*aime  les  vers  qui  s'en  vont  deux  à  deux..., 
et  je  m'imagine  que  les  vers  appelés  à  se  fixer  dan'S  la  mémoire  des 
hommes  sont  ceux  qui  sont  construits  de  cette  sorte,  et  qui  renfer« 
ment  une  belle  idée  ou  une  belle  image  dans  un  vers  dont  Boileau  eût 
approuvé  la  structure...  G^est  vous.  Monsieur,  qui  apprendrez  aux 
élèves  de  Victor  Hui2:o  à  la  fois  Thabile  et  sage  construction  du  vers, 
la  mesure,  la  proportion  et  tous  les  scrupules  d'un  goût  raffiné,  le 
discernement  dans  le  rejet  et  la  césure  irrégulière  qui,  selon  moi,  est 
toujours  signe  d'impuissance  ou  de  prétention.  Vous  vous  ôtes  permis 
quelquefois  cette  césure  irrégulière,  prenez  garde,  on  en  ahus^^  > 
(Académie  française,  1*'  avril  1887.) 
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pui,  coups  serait  une  rime  incomplète.  Pour  rimer  avec  de- 
vise, il  faut  improvise  ;  o  est  la  consonne  d'appui  ;  sans  con- 
sonne d'appui,  pas  de  rime,  par  conséquent  pas  de  poésie. 
Le  poêle  consentirait  plutôt  à  perdre  en  route  un  de  ses  bras 
ou  une  de  ses  jambes,  qu*à  marcher  sans  la  consonne  d'ap- 
pui. 

Si  paradoxale  dans  la  forme  que  semble  celte  théorie, 
elle  est  rigoureusempol  îfaiedansle  fond,  etquandvous 
aurez  joint  à  ces  lignes  un  autre  précopte,  également 
emprunté  à  M.  de  Banville,  vous  posséderez  toute  la  poé- 
tique des  vers  alexandrins  modernes.  Voici  cette  phrase  : 

Les  mots  courts  appellent  des  mots  longs,  qui,  à  leur  tour, 
appellent  des  mots  courts;  cette  combinaison  produit  l'har- 
monie, et  les  vers  librement  coupés  doivent  nécessairement 
se  reposer  de  temps  en  temps  sur  un  grand  cers  jailli  tout 
d'une  pièce,  qui  hardiment  frappe  du  pied  la  terre  et  s'envole. 

Voici  donc  les  trois  points  où  se  résume  laloi  nouvelle. 
—  Libre  arrangement  des  mots  dans  le  cadre  de  douze 
pieds.  —  Richesse  implacable  de  la  rime.  —  Jaillisse- 
ment de  temps  en  temps,  d'un  grand  vers  qui  sert  de 
base  à  toute  la  période 

Je  me  suis  souvent  demandé  quel  effet  le  morceau  de 
V.  Hugo,  présenté  à  Voltaire,  à  Corneille,  à  Boileau,  à  Mo- 
lière, à  La  Fontaine,  aurait  produit  sur  ces  illustres  re- 
présentants du  vieil  alexandrin.  Voltaire  est  celui  qui 
aurait  le  plus  crié  ;*il  eût  trépigné  de  rage,  lui  qui  a  ap- 
pelé Shakespeare  un  barbare  frotté  de  génie  ;  en  face  de 
telles  énormilés  il  eût  été  capable  de  se  signer,  Boileau 
aurait  bondi,  mais  pourtant  je  m'imagine  que  son  juge- 
ment, poussé  jusqu'au  génie,  aurait  deviné  et  adoiiré 
cette  inconcevable  puissance  d'exécution.  Quant  à  Mo- 
lière ou  à  La  Fontaine,  ils  auraient  dit  tout  bas  :  Nous 
en  avons  quelquefois  fait  autant.  Les  vers  d* Amphytrion 
défient  toutes  les  poésies  modernes  en  fait  de  liberté  d'al- 
lure et  de  souplesse  de  rythme,  et  je  ne  vois  nulle  part 
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plus  d*audace  d'enjambement  que  dans  le  discours  de  la 
I  Vache, 

EnflQ  me  voilà  vieille,  11  me  laisse  en  un  coin, 
Sans  herbe  î  s'il  voulait  du  moins  me  laisser  paître, 
Mais  je  suis  attachée,  et  si  j'eusse  eu  pour  maître 
Un  serpent  !  eût-il  pu  jamais  pousser  plus  loin 
L'ingratitude  ! 

Que  conclure  ?  Que  Victor  Hugo  était  contenu  dans 
La  Fontaine  et  dans  Molière  ?  Non.  Que  Victor  Hugo 
est  supérieur  à  Corneille?  Non.  Que  Tauteur  des  Con- 
templations a  déformé  le  vieil  alexandrin?  Non.  Ré- 
formé ?  Non.  Transformé?  Non.  Il  a  créé  un  moule  nou- 
veau à  côté  de  Fancien,  et  cette  création  suffit  à  sa 
gloire.  M.  de  Banville,  dans  son  traité,  nous  dit  que  les 
poètes  du  xvu*  siècle  ont  été  grands  malgré  X^ur  instru- 
ment poétique,  que  cet  instrument  était  misérable,  mes- 
quin, tronqué  ?  Je  réponds  à  mon  cher  confrère  par  les 
vers  d'Athalie, 

J'ai  mon  Dieu  que  je  sers,  vous  servirez  le  vôtre. 
Ce  sont  deux  puissants  dieux. 

Chacun  de  ces  dieux  veut  son  culte  particulier.  L'a- 
lexandrin du  xvu*  siècle  est  un  vers  magnifique,  dont  la 
forme  a  enchanté  la  France  pendant  près  de  deux  siècles, 
et  dont  laju-te  adoration  n'est  pas  près  définir.  L'a- 
lexandrin du  xix*  siècle,  tel  que  Victor  Hugo  Ta  cons- 
truit, est  un  instrument  nouveau  et  puissant,  mais  dont 
le  maniement  est  plus  difficile  et  pour  le  poète  et  pour 
le  lecleur.  L'interprète  qui  cherche  à  rendre  un  morceau 
de  Racine  ou  de  Corneille  s'appuie  sur  un  rythme  pré- 
cis et  réglé  ;  mais  l'interprète  des  vers  de  Victor  Hugo 
est  souvent  forcé  de  s'en  fier  à  sa  propre  inspiration  ; 
c'est  une  œuvre  presque  personnelle.  Ce  qui  reste  in- 
contestable, c'est  qu'on  ne  peut  pas  plus  lire  Racine  ou 
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Corneille  comme  Victor  Hugo,  que  Victor  Hugo  comme 
Corneille  ou  Racine,  et  il  faut  bien  poser  comme  règle, 
notre  maxime:  A  poésie  nouvelle,  diction  nouvelle  *. 

E.  Legouvé. 


*  La  Lecture  en  action^  p.  108-122,  passim,  Paris,  Hetzel. 
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